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Die Goldgraber von Bagdad

Wihrend im neuen Irak schieBwiitig um die politische Macht gerungen wird, sind irakische Clans und
ausldndische Pioniere dabei, das Land wirtschaftlich aufzuriisten. Ihnen fehlen Macht, Geld
und Sicherheit, aber sie wollen irgendwann die Gewinner dieses Krieges sein. Von Mario Kaiser

byrinth des Geschaftsviertels Karrada,

rollt eine dunkle Limousine tiber den
Gehweg. Vor dem Haus Nummer 124
stoppt der Wagen, und ein kleiner, ge-
drungener Mann stemmt sich aus der Kiih-
le des klimatisierten Innenraums. Er driickt
ein silbernes Telefon an sein Ohr. Das Ge-
lenk der Hand, die es halt, umschmiegt
eine goldene Rolex-Uhr, ein Dutzend Dia-
manten umringt das Zifferblatt. Der Mann
betritt das Gebdude und schreitet durch
eine Empfangshalle aus Marmor, in der in
goldenen Buchstaben sein Name an der
Wand geschrieben steht.

Chalil Abd al-Wahhab al-Bunnia geht
durch ein Spalier von Méannern, die sich
an Kalaschnikow-Gewehren festhalten. Er
steigt hinauf in den zweiten Stock, wo auf
einem langen Flur Menschen sitzen und
seine Aufmerksamkeit begehren. Bunnia
passiert die Wartenden wie ein Prasident,
der eine Parade abschreitet.

So beginnt der Tag im Leben eines Kron-
prinzen, der sich auf den Moment vorbe-
reitet, die Macht in einer der reichsten Fa-
milien des Irak zu iibernehmen. Chalil Abd
al-Wahhab al-Bunnia wird, wenn sein Va-
ter den Zeitpunkt fiir gekommen hélt, an
die Spitze einer Wirtschaftsdynastie auf-
steigen, deren Geschichte ein Jahrhundert
zuriickreicht. Was Mahmud Hadsch al-
Bunnia im Jahr 1910 als Reishédndler be-
gann, wird sein Enkel als ein Konglomerat
fortfiihren, das Briicken baut, Kaugummi
herstellt, BMWs verkauft, Pepsi-Cola ab-
fillt, Rinder ziichtet, Trinkwasser aufbe-
reitet, Pestizide produziert. Es ist schwer,
einen Tag im Irak zu verbringen, ohne den
Reichtum der Bunnias zu mehren.

Als Chef der Al-Bunnia Trading Group
wird Chalil, 49 Jahre alt, mehr als 40 Un-
ternehmen und 4000 Mitarbeiter in einem
halben Dutzend Landern lenken. Er wird
Anteile an einer Bank, einer Versicherung
und dem Hotel Palestine in Bagdad kon-
trollieren. Der Kronprinz regiert nach einer
einfachen Philosophie. ,,Es gibt nur drei
Dinge, mit denen wir niemals Geschifte
machen®, sagt Bunnia und zahlt sie an den
Fingern seiner goldbeschwerten Hand ab.
,Waffen, Drogen und Alkohol.

Alles andere ist moglich in einem Land,
das alles andere braucht. Ein Jahr nach
dem Krieg ist jeder vierte Iraker arbeitslos.

In einer Seitenstralle in Bagdad, im La-

Geschéaftsmann Bunnia in seinem Autosalon: 40 Unternehmen und 4000 Mztarbezter

In der Hitze eines Sommers, in dem das
Land 7000 Megawatt elektrischer Leistung
pro Tag braucht, produziert es 4100 Mega-
watt. Das Bruttosozialprodukt ist auf unter
17 Milliarden Dollar im Jahr geschrumpft.
Gleichzeitig braucht der Irak so viel Geld
wie nie zuvor. Fast 36 Milliarden Dollar,
schitzt die Weltbank, wird der Wiederauf-
bau in den nichsten vier Jahren kosten.

Es wird nicht reichen. Allein die Olindu-
strie zu modernisieren, eine Polizei und
eine Armee aufzubauen wird 20 Milliar-
den Dollar im Jahr verschlingen.

Bunnia ist eine der méachtigsten Figuren
einer irakischen Wirtschaftselite, die beim
Wiederaufbau des Landes eine entschei-
dende Rolle spielen wird. Amerikanische
Giganten wie das Energieunternehmen
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Halliburton und der Baukonzern Bechtel
werden den groften Teil der Milliarden ab-
schopfen, die als Wirtschaftshilfe ins Land
flieBen. Doch sie werden, wenn sie Erfolg
haben wollen, auf die Verbindungen der
Bunnias und eines Dutzends anderer Dy-
nastien angewiesen sein.

Uber Generationen geformte Freund-
schaften und Feindschaften verbinden die
Clans zwischen Euphrat und Tigris, sie sind
eine Macht, gegen deren Willen niemand
den neuen Irak bauen kann. Die Unter-
nehmer, die im Windschatten der Armeen
in das Land eindrangen, agieren pragmati-
scher als die Generile, die es iiberrannten.
Sie haben sich mit den Bunnias arrangiert
und die Bunnias sich mit ihnen. Sie ver-
trauen sich nicht. Aber sie paktieren mit-
einander. Sie wissen, dass die Gewinner
dieses Krieges keine Waffen tragen.

An diesem Morgen kehrt Bunnia von ei-
ner Reise nach Amman, Dubai und Beirut
zuriick. Das Unternehmen hat dort Repra-
sentanzen, die wihrend der Kommando-
wirtschaft Saddam Husseins zu wichtigen
Briickenkopfen in die freien Markte wur-
den. Jetzt sind sie die Einfallstore in den
befreiten Irak. Bunnia legt seine beiden
Mobiltelefone auf den Schreibtisch. Drei
weille und ein schwarzes Telefon stehen
neben einem Monitor, auf dem er sehen
kann, wer sein Vorzimmer betritt. Wenn
die Telefone gleichzeitig klingeln, ver-
mischt sich der amerikanische Klang der
Biirotelefone mit den arabischen Melo-
dien der Mobiltelefone, und Bunnia sitzt
wie die personifizierte Schnittstelle zwi-
schen dem Irak und dem Westen, Tele-
fone an beiden Ohren, zwei Sprachen auf
der Zunge.

Autobombenanschlag in Bagdad: ,Wir dachten, sechs Monate nach dem

Wenige navigieren durch das Labyrinth
der irakischen Wirtschaft so geschickt wie
Bunnia. Doch die GroRe der Geschéfte be-
friedigt ihn nicht. ,,Das Problem sind die
Banken“, sagt Bunnia. ,,Das Blut einer
jeden Wirtschaft ist Geld, doch im Irak
fehlt ein starker finanzieller Sektor.“ Das
schwidcht den privaten Sektor, dem die
Banken Geld injizieren miissten. Als Vize-
prasident der Commercial Bank of Iraq
weill Bunnia, wie wenig Kapital die Ban-
ken zu verteilen haben. ,,Sie konnen ein
paar hunderttausend Dollar geben“, sagt
er. ,,Aber wir brauchen Millionen. Und wir
brauchen das Geld heute, nicht morgen.“

Auf Angst lasst sich kein Land bauen.
Den irakischen Banken fehlt das Fundament
und das Vertrauen einer argwohnischen
Klientel. Unternehmer wickeln ihre Ge-
schifte wie Geheimagenten ab. Es reisen in
diesen Zeiten Méanner mit Hunderttausen-
den Dollar am Korper durch das Land. Sie
denken nicht an Innovation und Produk-
tivitat. Sie iiberlegen, wie sie tiberleben.

Bunnia hat den Krieg in Bagdad ausge-
sessen. Er hat auf den Moment gewartet, in
dem die Zeit auf null gestellt wurde. Er
trdumte von neuen Mirkten. Den Krieg
nach dem Krieg hatte er nicht auf seiner
Rechnung. ,Wir dachten, sechs Monate
nach dem Krieg wiirde alles stabil sein®,
sagt er. ,,Und hier sind wir nun ein Jahr
spéter. Viele Leute sind arbeitslos, Gehal-
ter werden nicht bezahlt. Also was tun sie?
Sie entfithren und erpressen einander. Sie
toten, um zu stehlen.

Bunnia ist ungeduldig geworden, rastlos
wie ein ganzes Volk, das auf die Friichte
amerikanischer Versprechungen wartet.
Die 18,6 Milliarden Dollar, die der US-Kon-

i(rieg wiirde alles stabil sein“—

[

gress fiir den Wiederaufbau des Irak be-
willigte, werden helfen, daran zweifelt Bun-
nia nicht. Und er ist pragmatisch genug,
zu verstehen, dass amerikanische Steuer-
gelder zuerst an amerikanische Firmen ver-
teilt werden. Doch es verletzt seinen Stolz,
dass irakische Firmen auch bei der Verga-
be der Untervertrage oft iibergangen wer-
den. ,,Es ist unser Land, wir sollten es auf-
bauen®, sagt Bunnia. ,,Aber wir sollen wie
Tiere vor ihren Toren warten.*

Das Geld flie3t nur langsam. Biirokrati-
sche Hindernisse verzogern die Vergabe
von Vertrdgen, und der alltdgliche Terror
verhindert ihre Erfiillung. Unternehmen
miissen mindestens ein Viertel ihrer Etats
fiir Sicherheitsmafnahmen ausgeben.
Wenn der amerikanische Prokonsul Paul
Bremer in dieser Woche seine Kampfstie-
fel auszieht und die Besatzungsbehorde
auflost, wird er von den 18,6 Milliarden
Dollar, die er zu verteilen hatte, erst 3,2
Milliarden ausgegeben haben.

Bunnia war der erste irakische Subun-
ternehmer, mit dem der US-Konzern Bech-
tel ein Projekt verwirklichte. Er baute fiir
die Amerikaner eine Umgehungsstralle
neben der zerstorten Mat-Briicke auf dem
Highway 10. Amerikanische Kampfflug-
zeuge hatten die Briicke wéhrend des Krie-
ges bombardiert und die Arterie zwischen
dem Irak und Jordanien durchtrennt. Der
Bypass, den Bunnia baute, verband die
beiden Lénder wieder. Tausende Lastwa-
gen pendeln seitdem jeden Tag zwischen
Bagdad und Amman. Es war ein Anfang.
Aber Bunnia will keine Umgehungsstralen
bauen. Er will Briicken bauen.

Ein Manager des Technologiekonzerns
Alcatel betritt jetzt Bunnias Biiro, er ist

DER SPIEGEL 27/2004

61

ALI ABBAS / DPA




Al-Bunnia-Moschee in Bagdad: Totenhallen sind Messehallen

unangemeldet gekommen. Er trigt ein
Hemd aus Seide, ein goldenes Armband
am Gelenk und einen goldenen Siegelring
am kleinen Finger. Er kiisst Bunnia auf bei-
de Wangen und legt ihm ein Papier vor, das
Bunnia unterschreibt, ohne es zu lesen.
Der Manager entschuldigt sich nicht fiir
seinen iiberraschenden Besuch. , Im Irak
funktionieren die Geschafte anders®, sagt
er, als er zur Tir hinausgeht, und senkt
die Stimme, damit Bunnia ihn nicht ho-
ren kann. ,Es klingt vielleicht zynisch,
aber im Irak kann Thr Geschéftspartner tot
sein, wenn Sie den nichsten Termin bei
ihm haben.“

Die Gewalt der Gegenwart iiberschattet
die Verbrechen der Vergangenheit. Doch in
einem Land, das so verflochten war mit
einem Apparat, der es durchleuchtete und
verdunkelte, in einem Land, in dem Ge-
riichte die Wahrheit iiberwuchern, in die-
sem Land konnte es nicht lange dauern, bis
ein Verdacht auf die Bunnias fiel. Doku-
mente tauchten auf.

Sie kamen aus dem Land, in dem die
Konten keine Namen haben. Im Schweizer
Handelsregister in Lugano war Chalils On-
kel Sadun al-Bunnia als Griindungsgesell-
schafter der Malaysian Swiss Gulf and
African Chamber (Miga) eingetragen. Das
Unternehmen wird nach Angaben des
amerikanischen Finanzministeriums von
zwei Mannern gefiihrt, die Osama Bin La-
den finanziell unterstiitzen. Das Ministe-
rium setzte Miga auf seine Liste der ,,Spe-
cially Designated Global Terrorists“. Kein
amerikanisches Unternehmen darf mit
Firmen, die auf der Liste stehen, Geschaf-
te machen.

Es blieb ein Verdacht. Er streifte die
Bunnias. Thr Name tauchte im Umfeld von

Terroristen auf, doch sie selbst standen
nicht auf der Liste des Ministeriums, und
das allein z&hlte. In der Unaufgeraumtheit
der Vergangenheit wird vieles verborgen
bleiben.

Die Unschuldigen konnen den ersten
Stein werfen, aber sie kénnen das neue
Land nicht bauen. Es ist der faustische Pakt
nach jeder Diktatur: Niemand kennt die
Statik des Systems so gut wie jene, die es
stiitzten. Sie werden gebraucht, wenn aus
den Triimmern eine neue Architektur ent-
stehen soll. Ein Verdrangungswettbewerb
hat begonnen, und er findet nicht nur auf

Die amerikanischen Unternehmer
agieren pragmatischer
als die amerikanischen Generale.

dem Markt statt, sondern auch in der
Erinnerung.

Die Bunnias hatten sich mit dem System
Saddam arrangiert. Dass sie zum Schaden
ihrer Geschifte Widerstand geleistet hat-
ten, ist nicht bekannt. Doch sie waren of-
fenbar klug genug, sich nicht an Firmen zu
beteiligen, die der Diktator kontrollierte.
Die Vergangenheit konnte die Familie nicht
einholen. Sie gehorte ihr schon. ,,Wir wa-
ren schon reich“, sagt Bunnia, ,,als noch
niemand wusste, wer Saddam Hussein ist.*

Auf Bunnias Schreibtisch steht eine me-
chanische Rechenmaschine. Sie steht dort
wie ein Symbol. Am Hof Bunnias ist alles
dem Schein untergeordnet.

Telefone, Autos, Unternehmen, alles ist
befrachtet mit einer Botschaft. Die Num-
mer seines Handys liel er aus der hochsten
aller Ziffern komponieren: 999999. Moge
niemand sie vergessen. Unten auf dem
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Gehweg kriimmt sich ein sehniger Mann
iiber Bunnias BMW 745 Li und poliert die
Flanken. Moge kein Staub seinen Glanz
bedecken. In Bunnias Fuhrpark steht auch
ein Rolls-Royce. Doch mit dem traut er
sich im Moment nicht auf die StraRe.

Die grofte seiner Requisiten steht ge-
geniiber dem Hauptbahnhof. Wo jeden Tag
Tausende schiitische Pilger aus den Ziigen
stromen, bevor sie in die heiligen Stadte
Nadschaf und Kerbela ziehen, ragen die
tiirkisfarbene Kuppel und das blaue Mina-
rett der Bunnia-Moschee in den Himmel
iiber Bagdad. Es ist die gro3te privat er-
baute Moschee in der Stadt.

Ein einbeiniger Bettler kriecht iiber den
Boden vor dem Portal. Er hebt die Hiande
und streckt sie nach Ménnern in dunklen
Anziigen aus. Die Méanner lassen Geld-
scheine in die zur Schale geformten Hén-
de des Kriippels fallen. Dann gehen sie in
die Totenhalle neben der Moschee. Sie sind
gekommen, um einem Verstorbenen und
seinen Hinterbliebenen ihre Aufwartung
zu machen. Das Wehklagen der Frauen
und der Singsang des Koranlesers schallen
aus der Totenhalle.

Es ist das Hintergrundgerausch, vor dem
Bunnia Geschéfte anbahnt. Er war schon
am Morgen hier, um seine Trauer zu be-
zeugen und die Trauernden zu umwerben.
Die Totenhallen des Irak sind die Messe-
hallen der Bunnias. So wurde die Moschee
der Familie zu einem der wichtigsten Kon-
ferenzraume ihres Unternehmens. Jeder
Tod verdndert die Dynamik einer Familie,
hinterldsst ein Vakuum, in dem die Hin-
terbliebenen eine neue Position besetzen.
In der Intimitédt der Trauer verteilt Bunnia
Visitenkarten, greift Arme, fasst Hinde
und bereitet den Boden fiir neue Geschaf-
te. Der Tod ist ein Verlust, den er in Ge-
winn zu verwandeln weil.

Als der alte Irak kollabierte, operierte
Bunnia nach derselben Methode. Er er-
schien als einer der Ersten, um das Ubrig-
gebliebene zu taxieren. Er mag klagen iiber
die Arroganz der Amerikaner, die Ohn-
macht der Banken, die Allgegenwart der
Gewalt. Doch wenn man ihn fragt, ob der
Nebel des Krieges auch Chancen eroffnet
fiir jene, die das Territorium kennen, dann
grinst Bunnia. ,,Alles, was privatisiert wird
— die Petrochemie, Immobilien, Banken —,
bekommt man fiir Peanuts.” Seine Augen
glanzen jetzt. Dann sagt er es. ,,Die golde-
ne Zeit im Irak ist heute.“

Die Bunnias sind die méchtigste und
schillerndste der Wirtschaftsdynastien im
Irak. Doch in jhrem Gefolge schiirft ein
Dutzend anderer Unternehmerfamilien
den Reichtum des Landes. Die Chudairis,
die eines der groflten Bauunternehmen
kontrollieren und die grof3te Arzneimittel-
firma besitzen. Die Kubbas, die ihre eige-
ne Cola produzieren und einen Teil ihres
Vermogens iiber eine Stiftung verschen-
ken. Die Suchtians, die mit Chemie und
Pharmazie in den Kreis der Oligarchen auf-
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Schlange vor Handy-Laden von ,lraqna“: Hunger nach Unterhaltung

stiegen. Uber die Schanschals, die Dulaimis
und die Charbits ist wenig aufler ihrem
Reichtum bekannt.

Die Profiteure des Krieges beugen sich
iiber ein Land, das am Boden liegt. 120
Milliarden Dollar Schulden lasten auf dem
Irak. Der Krieg und die Pliinderungen, die
ihm folgten, haben die Wirtschaft noch ein-
mal um 22 Prozent schrumpfen lassen.
Doch es gibt sie, die Optimisten, die unter
den Triitmmern einen Markt sehen, eine
Zukunft, in der die Wirtschaft im ndchsten
Jahr um 45 Prozent wachsen soll. Wenn
das Ol wieder fliet. Wenn das Blut aufhort
zu flieBen.

Wihrend in Bagdad mordend um die
Macht gerungen wird, haben jene, die auf
die Zukunft spekulieren, das Land still un-
ter sich aufgeteilt. Die neuen Herren sind
alte Clans wie die Bunnias, méchtige Inva-
soren wie Halliburton und Bechtel. Und
manchmal ist es ein Manager wie der
Schotte Allan Richardson, einer, der mit
einem Plan und einem Koffer voller Geld
in Bagdad landet.

In einer Stadt, in der man die Macht der
Manager an der Kraft ihrer Klimaanlagen
messen kann, regiert Allan Richardson in
einer der kiihlsten Residenzen. In einer
sandsteinfarbenen Villa in Mansur, Bagdads
gediegenem Botschaftsviertel, fiithrt der
Weg zu Richardson vorbei an drei Mén-
nern mit Maschinengewehren, tiber weillen
Marmor, zwischen weiflen Sidulen hin-
durch, vorbei an einer schonen Assistentin,
deren Vater Saddam einst assistierte.

Richardson ist der Mann, der Bagdad ei-
nen neuen Klang gegeben hat. Die Melo-
dien der Mobiltelefone, die zur Hinter-
grundmusik der Stadt wurden, sind seine
Symphonie. Innerhalb weniger Monate

baute der 49-Jihrige das erste Netzwerk
fiir Mobiltelefone im Zentralirak. Der Hun-
ger nach Mitteilung ist grofl in einem
Volk, das die Wahrheit jahrzehntelang nur
flistern durfte.

Jetzt ruft das Volk alles in seine Handys.
Die Wahrheit, die Ligen, die Geriichte. Es
ist die Freiheit, Geld fiir iiberfliissige Wor-
te zu verschwenden. So wurden die Han-
dys zu einem der begehrtesten Statussym-
bole in einer statushungrigen Gesellschaft.
Die Frauen halten sie wie Amulette in den
Héanden. Die Ménner tragen sie wie Waf-
fen an den Giirteln.

Richardson kontrolliert das Netz, das sie
verbindet. Dem Vorstandsvorsitzenden ist

»Hier kann lhr Geschaftspartner
tot sein, wenn Sie den
nachsten Termin bei ihm haben.*

es gelungen, den Mobilfunkanbieter Iragna
zu einer der bekanntesten Marken im Irak
zu machen. Und dabei unerkannt zu blei-
ben. Der Kopf des Unternehmens will ein
Mann ohne Gesicht sein. Er verbietet Fo-
tografen, das Objektiv auf ihn zu richten,
weil er fiirchtet, in das Visier von Médnnern
zu geraten, die nach mehr als seinem Ab-
bild trachten. ,,Ich habe es meiner Frau
versprochen®, sagt Richardson.

Als Richardson im Herbst vergangenen
Jahres der Ruf nach Bagdad erreichte,
sall er in der Elfenbeinkiiste fest und er-
lebte Gefechte, die das Land in einen neu-
en Biirgerkrieg zu stiirzen drohten. Rebel-
len plinderten und mordeten, in den
Strallen lagen Leichen. Es war vielleicht
kein schlechter Ort, um iiber den Irak
nachzudenken.
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Richardson war Finanzvorstand bei
Orascom Telecom, einem &gyptischen Mo-
bilfunkunternehmen. Er kreuzte durch
Afrika und Asien, wo Orascom mehr als
sechs Millionen Kunden hat. Doch der
Chef des Unternehmens glaubte an das
Potenzial des Irak, und er wollte Richard-
son als seinen Mann in Bagdad.

Als er im Oktober in Bagdad landete, be-
trat Richardson ein Land, in dem die Bom-
ben detonierten. Mehr als 100 Millionen
Dollar sollte Richardson investieren, um
den Zentralirak zu vernetzen. Es ging um
den lukrativsten Markt im Land, und nie-
mand sollte ihm zuvorkommen. Der Name
des Unternehmens war Programm: Iragna
— unser Irak.

Richardson und vier Orascom-Manager
mussten Mitarbeiter rekrutieren, Standor-
te fiir 36 Funktiirme suchen, 36 Funktiirme
installieren, vernetzen, beschiitzen. Sie
operierten in einem Land, dessen Infra-
struktur zerstort war. Das seine Gesetze
noch schreiben musste. In dem Ministe-
rien um 14 Uhr die Pforten schlossen. Sie
hatten Satellitentelefone, die selten funk-
tionierten, und mussten ihre E-Mails aus
Internet-Cafés verschicken. In der ersten
Woche schliefen sie bei den Alcatel-Kolle-
gen auf dem Boden. ,Wir lebten wie in
einer Endlosschleife”, erzihlt Richardson.
,Wir standen frith auf, machten unsere
Arbeit, tranken ein paar Bier und gingen
spit ins Bett.

Doch sie schafften es. Zwei Monate spi-
ter stand das Netzwerk, und am 22. De-
zember unterzeichneten Richardson und
der Kommunikationsminister den Lizenz-
vertrag. Der Himmel iiber dem Irak wur-
de in drei Zonen aufgeteilt. Im Norden, in
der Mitte und im Siiden hatte jeweils ein
Mobilfunkanbieter ein Monopol. Richard-
son war nun der Herr der Frequenzen im
Zentralirak.

Und das Land schien langsam zur Ruhe
zu kommen. Der Diktator kroch aus sei-
nem Erdloch, und die Bombenleger verlo-
ren ihre Symbolfigur. Der Irak schien nicht
langer ein Schlachtfeld zu sein, sondern
ein Markt, Millionen von Konsumenten,
die er, Richardson, miteinander verbinden
wiirde.

Jetzt sitzt Richardson in seinem Biiro,
das so kalt ist und still, dass er vergessen
konnte, in Bagdad zu sein. Er hat einen
runden Schédel und kurz geschorene Haa-
re. Er verkorpert die drahtige Diszipli-
niertheit eines Ausbildungsoffiziers, an sei-
nem Hals stehen Strdnge von Sehnen und
Venen hervor. Er sieht erschopft aus an
diesem Morgen. ,,The game has changed®,
sagt Richardson und reibt sich die Augen.
,,Als ich hier ankam, dachte ich, die Situa-
tion wiirde sich nach und nach verbessern.
Doch das Land ist von Tag zu Tag unsi-
cherer geworden. Ich hatte mal einen Plan
fiir die ndachsten zwolf Monate, aber in
Wahrheit weill ich nicht einmal, was in
zwolf Tagen sein wird.“ Es gab eine Zeit,
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Bewaffnete Bodyguards in Bagdad: Auf Angst ldsst sich kein Land bauen

in der ging er abends in Restaurants essen.
Im Mount Lebanon Hotel war er haufig zu
Gast. ,,Das Essen war gut“, sagt Richard-
son, und es klingt, als gebe der Chefkoch
sich jetzt weniger Mithe. Am Abend des
17. Mérz, drei Tage vor dem Jahrestag der
Invasion, ndherte sich ein Auto dem Hotel.
Der Fahrer transportierte mehr als eine
halbe Tonne Plastiksprengstoff. Die Wucht
der Explosion riss die Fassade des Hotels
ab, aus den oberen Etagen fielen Menschen
auf die Stral3e. Sieben Menschen starben in
dieser Nacht.

Am néchsten Morgen verlieBen die Kol-
legen von Motorola das Land. Richardson
blieb, und seine Zahlen sind gut. Er blickt
auf den Monitor seines Laptops und ver-
liest sie wie auf einer Bilanzpressekonfe-
renz. Mehr als 200 Funktiirme stehen.
Mehr als 200000 Kunden telefonieren.
Mehr als 400 Mitarbeiter betreuen sie.
Mehr als 300 Filialen verkaufen Telefone
und Karten. So war es geplant.

Aber die Zahlen erzihlen die Geschich-
te nicht. Sie erzdhlen nicht, dass jeder
Turm einen Generator braucht. Dass Die-
sel oft knapp ist. Dass die Tiirme Tag und
Nacht bewacht werden miissen. Sie er-
zéhlen nicht, dass es keine Post gibt, mit
der man Rechnungen verschicken kann.
Und keine Bank, bei der man sie bezahlen
kann. Sie erzihlen nicht, dass Richardson
das Unternehmen in fiinf Villen unterge-
bracht hat, weil sie niedrig und mit Rake-
ten schwer zu treffen sind. Und dass sein
Biiro auf der Riickseite liegt, damit man ihn
an seinem Schreibtisch nicht erschiefen
kann. ,,Es ist frustrierend®, sagt Richard-
son. ,,Sicherheit ist das Erste, an das ich
denke, wenn ich morgens aufstehe, und

das Letzte, an das ich denke, wenn ich
abends ins Bett gehe.*

Jede Beriithrung mit dem Westen kann
fatale Folgen haben. Ein deutscher Inge-
nieur muss sterben, weil er eine Wasser-
pumpe installieren will. Eine irakische Frau
wird erschossen, weil sie amerikanischen
Soldaten die Uniformen wischt. Einem
amerikanischen Geschéftsmann wird der
Kopf abgeschnitten, weil amerikanische
Soldaten irakische Héftlinge folterten.

In seiner Villa in Mansur sitzt Richard-
son und fragt sich, wie weit er noch gehen

Es reisen Manner mit
Hunderttausenden Dollar am
Koérper durch das Land.

muss, um sich und seine Mitarbeiter zu
schiitzen. Mansur hat sich in einen Hoch-
sicherheitstrakt verwandelt, ein Labyrinth
von Schranken und Barrieren, in dem
StraBen plétzlich zu Sackgassen werden, an
deren Enden sich Manner mit Maschinen-
gewehren aufbauen. ,,Ich hitte nie gedacht,
dass ich einmal sechs Meter hohe Mauern
aufstellen miisste“, sagt Richardson, ,,aber
ich will keine Schuld auf mich laden.“

Er hat sich Feinde gemacht, und er weil3
es. Er briistet sich damit, dass die meisten
Mitarbeiter des Unternehmens Iraker sind.
Und verschweigt, dass der einzige Iraker im
Vorstand aus Amerika kommt. Das Netz ist
oft iiberlastet, die Gebiihren sind hoch. Das
Unternehmen, das sich ,,unser Irak“ nennt,
bekam auf den Straen Bagdads einen neu-
en Namen: Iraghum - deren Irak.

Das Nervenzentrum des Unternehmens
liegt in einer Villa nahe dem Hauptquartier.

ANTONIO SCORZA / AFP

Hinter verdunkelten Fenstern, in einem
von Neonlicht erhellten Saal im Erdge-
schoss, sitzen 30 junge Frauen, die so schon
sind und so schick, als wiirden sie in einer
Modelagentur arbeiten.

Es ist das erste Callcenter des Landes,
und es wirkt wie die Vollversammlung ei-
nes modernen Irak, die in Erfillung ge-
gangene Vision amerikanischer Propagan-
da. Um den Hals tragen die Mitarbeiter
ihren Dienstausweis am roten Band. Er 6ff-
net elektronisch verriegelte Tiiren. Doch
die Ausweise sind mehr als eine Sicher-
heitsmallnahme. Sie tragen eine Botschaft.
In diesem Saal sind sie keine Sunniten, kei-
ne Schiiten, keine Kurden. Sie gehoren
jetzt zu einem neuen Stamm, dem Stamm
der Iraker, die Karriere machen wollen.

Es z&hlt nicht mehr, wo sie herkommen,
sondern wo sie hinwollen.

Allan Richardson weil, wo er hinwill.
Er will weg aus diesem Land. Doch er hat
einen Auftrag, ein Ziel, das er erreichen
will, bevor er geht. Mehr als eine Million
Kunden will er gewinnen. Das Potenzial
sieht er. ,,Ich will, dass dieses Unternehmen
ein Teil des Gewebes des neuen Irak wird“,
sagt Richardson. ,,Ich will Kinder auf den
Stralen sehen, die sich gegenseitig SMS-
Nachrichten schicken.“

Dann schlief3t er seinen Aktenkoffer und
héngt einen Passierschein fiir die Green
Zone von Bagdad um seinen Hals. Er hat ei-
nen Termin bei den Amerikanern, er fahrt
die Strecke nicht gern. Dann 6ffnet sich das
Tor der Villa, und eine schwarze Limousine
rast aus der Einfahrt. Hinter den verdunkel-
ten Scheiben verbirgt sich Allan Richardson,
und es ist schwer zu erkennen, ob er auf der
Flucht ist oder auf dem Weg zu etwas. &
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