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Sieg um jeden Preis
Operation „Overlord“ war das größte Landungsunternehmen aller Zeiten. Vor 60 Jahren setzten 

die Alliierten in die Normandie über, um Hitlers Wehrmacht niederzukämpfen. 
Die Invasion verkürzte den Krieg – und bewahrte die Westdeutschen vor Stalins Truppen. 
Friedrich August Freiherr von der
Heydte war schwer aus der Ruhe zu
bringen. Der Fallschirmjägeroffizier

stand seit Kriegsbeginn im Einsatz; er trug
das Ritterkreuz, das ihm Adolf Hitler per-
sönlich umgehängt hatte. Als am 5. Juni 1944
gegen 23 Uhr einer seiner Untergebenen
dem Haudegen meldete, dass Briten und
Amerikaner über Südengland starke Luft-
transportverbände sammelten und dies wohl
der Beginn der alliierten Invasion auf dem
europäischen Festland sei, alarmierte der
Herr Major sein Regiment auf der Halbinsel
Cotentin in der Normandie. Sodann speiste
er zu Abend und rasierte sich. Der Offizier
– NSDAP-Mitglied seit 1933 – wollte, wie er
in seinen Erinnerungen schrieb, „anständig
in einen möglichen Kampf gehen“. 

Im Morgengrauen erreichte Heydtes
Einheit die Straße, welche im Nordwes-
ten Frankreichs die Hafenstadt Cher-
bourg mit dem kleinen Ort Carentan 
verband. Vom Meer her vernahm der 
Adlige das Donnern von Geschützen. Er
beschloss, sich persönlich ein Bild von 
der Lage zu machen. Mit einem Bei-
wagenkrad raste der 37-jährige Offi-
zier über die schmale, von Hecken ge-
säumte Straße nach Ste. Marie-du-Mont,
dem letzten geschlossenen Ort vor der 
Küste. Dort erklomm der bayerische 
Katholik den Kirchturm. Was er sah, ließ
ihn höhere Mächte anrufen: „Oh, mein
Gott!“

Am Horizont reihten sich Kriegsschiffe
der Briten, Amerikaner, Kanadier „zu ei-
ner fast geschlossenen Kette“. Landungs-
boote mit amerikanischen Soldaten pen-
delten zwischen Truppentransportern und
dem Strand. Nur aus einer einzigen deut-
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
schen Stellung sah Heydte noch Landser
auf die Invasoren feuern. 

Da ein Teil der GIs bereits Kurs auf
Heydtes Aussichtskirchturm nahm, trat der
erfahrene Frontkämpfer rasch den Rück-
zug an. Ihm war klar: Der Sturm auf die
„Festung Europa“, wie die Nazis den von
ihnen geknechteten Kontinent bezeichne-
ten, hatte begonnen. 

Man schrieb das fünfte Jahr des verbre-
cherischen Kriegs, mit dem Hitler sein 
Rasseimperium errichten wollte. An allen
Fronten hatte die Wehrmacht weichen
müssen: Die Schlacht um Stalingrad war
verloren, Süditalien einschließlich Roms
von den Alliierten eingenommen, Deutsch-
lands Städte wurden reihenweise zerstört. 

Und nun der Angriff auf die deutschen
Stellungen – den Atlantikwall – in Frank-
reich. 
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Diktator Hitler
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Dennoch jubilierte der „Führer“ gera-
dezu, nachdem er am Mittag des 6. Juni auf
seinem idyllisch gelegenen Berghof bei
Berchtesgaden vom Lauf der Ereignisse er-
fahren hatte: „Die Nachrichten konnten
gar nicht besser sein! Solange sie in Eng-
land waren, konnten wir sie nicht fassen.
Jetzt haben wir sie endlich dort, wo wir sie
schlagen können.“ Hitler glaubte tatsäch-
lich, er sei in der Lage, die Angloamerika-
ner, gegen deren Bomberflotten seine Luft-
waffe nichts auszurichten vermochte, in of-
fener Feldschlacht zu besiegen. 

Um die Loyalität seiner Landsleute
musste sich der Diktator nicht sorgen. Der
Inlandsgeheimdienst im Reichssicherheits-
hauptamt vermeldete: „Die Nachricht vom
Beginn der Invasion wurde teilweise mit
großer Begeisterung aufgenommen.“ Vie-
le Deutsche hofften, ein Erfolg in der Nor-
mandie würde den Krieg noch zu Gunsten
des „Dritten Reiches“ entscheiden.

Doch ein Unternehmen, wie es die Alli-
ierten vor nunmehr 60 Jahren aufzogen,
hatte die Welt noch nicht gesehen. Opera-
tion „Overlord“ – so der Codename für
die Landung in der Normandie – war die
größte kombinierte See-, Luft- und Land-
operation in der Geschichte des Zweiten
Weltkriegs. 

Nie zuvor oder danach hat es eine ver-
gleichbare amphibische Attacke gegeben.
Allein am D-Day, dem ersten Tag der In-
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
vasion, landeten genauso viele alliierte 
Soldaten in Frankreich, wie US-Präsident
George W. Bush beim Irak-Feldzug im ver-
gangenen Jahr eingesetzt hat. 155000 Män-
ner und 16000 Panzer, Jeeps und Lastwa-
gen kämpften sich in den ersten 18 Stunden
an mehreren Landungsstellen an einem
Küstenabschnitt von rund 70 Kilometer
Länge vorwärts. 

Und das war nur der Anfang. 1,7 Millio-
nen Briten und 1,5 Millionen US-Ameri-
kaner standen zwischen Devon und Lon-
don zur Überfahrt bereit; hinzu kamen
175 000 Uniformierte aus den britischen
Dominions, darunter 18000 Kanadier, so-
wie 44000 Franzosen, Polen, Tschechen,
Belgier, Niederländer, Norweger und sogar
einige Exildeutsche in britischer Uniform.
Eine gigantische Streitmacht. 

Nur ein einziges Mal seit Beginn der
Zeitrechnung hatte es eine feindliche Ar-
mee vermocht, über den teilweise nur we-
nige Dutzend Kilometer breiten Ärmelka-
nal hinweg England anzugreifen. Herzog
Wilhelm von der Normandie hatte sich
1066 aufgemacht und dafür den Ehrentitel
„Der Eroberer“ erhalten. 1944 lief der An-
griff in die entgegengesetzte Richtung. 

Kurz nach Mitternacht sprangen die
Ersten der 23490 Fallschirmjäger hinter den
deutschen Linien ab, um die Orne-Über-
gänge nordöstlich von Caen zu sichern 
und um jene Landezone freizukämpfen, die
53



Titel
Heydte beobachtet hatte. Riesige hölzerne
Lastensegler, beladen mit Jeeps und An-
hängern, glitten in das Invasionsgebiet. Um
die Deutschen zu verwirren, behängten die
Amerikaner uniformierte Gummipuppen
mit Feuerwerksraketen und warfen sie aus
den 2400 Transportmaschinen. Von unten
gesehen glichen die Dummies um sich feu-
ernden Fallschirmspringern.

Im Morgengrauen flogen schwere und
mittlere Bomber der Royal Air Force und
der U. S. Army Air Forces erste Angriffe
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„Es war die Hölle, wir lagen auf dem Boden, pressten uns an die
Erde.“ Einige verloren die Nerven und schrien nach ihren Müttern.
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on am 6. Juni 1944*: „Gewaltige Überlegenheit in der Luft und zur See“ 
auf die deutschen Stellungen. Mehr als
14 000-mal überquerten Maschinen des
Typs „Fliegende Festung“ oder „Befreier“
im Laufe dieses 6. Juni den Kanal und ver-
wandelten die Küste in ein Inferno. 

Batteriestellungen samt Besatzung wur-
den zerfetzt, Minenfelder gingen in die
Luft, Munitionslager explodierten. Getrof-
fen wurden auch Felder, Scheunen und
vom Krieg bis dahin verschonte Dörfer.
Jagdbomber zogen flach über dem Wasser
im Zickzackkurs auf die Küste zu. Beina-
he unbehelligt von der deutschen Luftab-
wehr feuerten die Piloten auf alles, was
sich bewegte. „Wenn du ein schwarzes
Flugzeug siehst, so ist es ein Engländer,
wenn du ein weißes siehst, so ist es ein
Amerikaner, wenn du gar nichts siehst, ist
es die Luftwaffe“, spotteten
bitter die Landser. 

11 912 Tonnen Bomben
gingen allein am D-Day auf
deutsche Bunker und so ge-
nannte Widerstandsnester
an der Küste und im Hin-
terland nieder – das ent-
sprach ungefähr der Bom-
benlast, mit der die Alliier-
ten 1943 die Millionenstadt
Hamburg in Schutt und
Asche gelegt hatten. 

„Man kam sich vor wie
Schlachtvieh“, erinnert sich
heute der damalige Infante-
rist Robert Vogt, den eine
Druckwelle morgens um
halb drei aus dem Bett in ei-
nem Bauernhaus warf, das
wenige hundert Meter vom
Strand entfernt lag. Vogt er-
hielt den Befehl, Verbindung
zu anderen Zügen seiner
Kompanie aufzunehmen,
und hastete zur nächsten
Stellung in den Felsen von
Arromanches les-Bains. Den

* Oben links: US-Bomber über der
Normandie; oben rechts.: Entladung
eines US-Landungsschiffs; unten
links: Geschützfeuer des britischen
Kreuzers „Belfast“; unten rechts: US-
Sturmtruppen am Strand; Alliierte Invasi
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Anblick dort hat er bis heute nicht verges-
sen: „So weit das Auge reichte: nur Schiffe.“ 

Eine Armada aus 6480 Booten und Schif-
fen, darunter 4126 Landungsboote, stampf-
te in der Morgendämmerung durch die
schwere See Richtung Normandie. Hun-
derte Zerstörer, Schlachtschiffe und Kreu-
zer nahmen schon bald ihre Positionen ein
und feuerten auf die deutschen Stellungen.
Raketen jaulten Richtung Festland. 

Viele Landser erlebten erstmals, zu wel-
chem Bombardement Luftwaffe und Mari-
ne der Seemächte Großbritannien und USA
fähig waren. „Es war die Hölle“, schilder-
te später der Landser Egon Rohrs einem
Historiker den stundenlangen Beschuss,
„wir lagen auf dem Boden, pressten uns an
die Erde.“ Einige verloren die Nerven und
heulten oder schrien nach ihren Müttern. 

Wenige hundert Meter vor der Küste
lösten sich die Landungsboote von den
Konvois und steuerten auf das Ufer zu. Ge-
gen 6.30 Uhr sprangen die ersten GIs süd-
lich von Ste. Mère-Eglise in die Brandung
des Atlantiks. Die deutsche Gegenwehr
war nach dem Bombardement nur noch
gering. An vier der fünf Landungsab-
schnitte brauchten die alliierten Soldaten
nur rund 60 Minuten, um Brückenköpfe
zu errichten. 
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
Lediglich am so genannten Omaha
Beach bei St. Laurent-sur-Mer überstan-
den deutsche Einheiten den Geschosshagel
und richteten unter den angreifenden GIs
ein Gemetzel an (siehe Kasten Seite 58).
Die 29. und die 1. Infanteriedivision der 
U. S. Army benötigten fast einen Tag zur
Eroberung des Abschnitts. US-Regisseur
Steven Spielberg hat den amerikanischen
Opfern in dem Film „Der Soldat James
Ryan“ ein Denkmal gesetzt. 

Gemessen an dem Blutzoll, den die So-
wjets an der Ostfront entrichteten, waren
die Verluste der Alliierten moderat: Rund
10000 Soldaten blieben tot oder verwundet
zurück oder wurden gefangen genommen.
Die Summe der nie gezählten deutschen
Opfer schätzen Experten ähnlich hoch ein. 

Das Oberkommando der angegriffenen
7. Armee meldete am 6. Juni nach Berlin:
„Dem Feind gelang es, durch gewalti-
ge Überlegenheit in der Luft und zur See
in überraschend kurzer Zeit an den Wi-
derstandsnestern (WN) und Stützpunk-
ten durchzukommen und verhältnismäßig
schnell in die Tiefe des Hauptkampffelds
hineinzustoßen. Unter Schutz von Nebel
wurden rasch erhebliche Mengen von Pan-
zern nachgezogen, die dem Gegner ge-
statteten, zwischen den sich nach allen Sei-
ten verteidigenden WN überraschend bis 
in die eigenen Artilleriestellungen einzu-
dringen.“

Die Pläne für „Overlord“ sahen vor, in-
nerhalb von 90 Tagen Seine und Loire zu



US-Landungsschiff am D-Day: Armada im Morgengrauen 
erreichen. Nach einer Pause – um Kräfte 
zu sammeln – wollten Briten und Ameri-
kaner dann die Deutschen Richtung Osten
vor sich hertreiben. Schon Mitte Juli war
die alliierte Übermacht allerdings so er-
drückend, dass der – auf Grund seiner Er-
folge in Afrika legendäre – Generalfeld-
marschall Erwin Rommel, Befehlshaber
der in Nordwestfrankreich stationierten
Heeresgruppe B, dem „Führer“ die Kapi-
tulation nahe legte. 

Ausgerechnet im Krieg, dem Lebenseli-
xier der Nationalsozialisten, erwiesen sich
die von Hitler so verachteten westlichen De-
mokratien als überlegen. Die Wehrmacht,
urteilt Detlef Vogel, langjähriger Mitarbeiter
des Militärgeschichtlichen Forschungsamts
der Bundeswehr, wurde „regelrecht vorge-
führt“* – unter tatkräftiger Mithilfe des Dik-
tators und seiner Generäle. „Unsere beste
Waffe war die deutsche Führung, die ent-
gegen allen Regeln der Kriegskunst handel-
te“, ätzte nach dem Krieg der alliierte Ober-
kommandierende und spätere US-Präsident
Dwight D. Eisenhower. 

Es stimmte ja wirklich. Der stolze At-
lantikwall erwies sich als groteske Res-

* Horst Boog, Gerhard Krebs, Detlef Vogel: „Das Deut-
sche Reich und der Zweite Weltkrieg, Bd. 7“. Deutsche
Verlags-Anstalt, Stuttgart/München, 2001; 831 Seiten; 49,80
Euro. 
sourcenverschwendung. Vier Jahre lang
hatten Hunderttausende Soldaten und
Zwangsarbeiter zwischen Norwegen und
der spanischen Grenze Verteidigungsanla-
gen errichtet, um einen alliierten Angriff
abzuwehren. Die Wehrmacht vergrub al-
lein an den französischen Küsten 6,5 Mil-
lionen Minen, baute über 12000 Befesti-
gungen und verankerte 500000 so genann-
te Vorstrandhindernisse. Drahtverhaue, mit
Minen bestückte Eisenschwellen oder
Hemmböcke schlitzten – von der Flut ver-
deckt – tatsächlich manche Landungs-
schiffe auf oder sprengten Löcher in die
Bordwand. Doch dem Wall fehlte es für
eine sinnvolle Verteidigung an militärischer
Tiefe, was die Alliierten wussten. War er
einmal durchbrochen, wurde er „sofort
nutzlos“ (US-Historiker Stephen Ambrose)
und band ganze deutsche Einheiten in den
Küstenstellungen. 

Im scheinbar straff organisierten Führer-
staat blockierten sich die Militärs zudem
gegenseitig. Hitlers Generäle stritten erbit-
tert um Zuständigkeiten und Verantwor-
tungsbereiche. Das Resultat: Der für die
Westfront zuständige Oberbefehlshaber
West, Generalfeldmarschall Gerd von Rund-
stedt, verfügte am Morgen des 6. Juni nur
über einen Teil der notwendigen Truppen.
Als er die Freigabe zweier bei Paris statio-
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4
nierter Panzerdivisionen forderte, lehnte
das Oberkommando der Wehrmacht ab.
Hitler hätte den entsprechenden Befehl ge-
ben können, aber der schlief bis in die Mit-
tagszeit, und die Adjutanten trauten sich
nicht, ihn zu wecken. Die Panzerdivisionen,
urteilt Hitler-Biograf Ian Kershaw, „hätten
sich möglicherweise entscheidend zu Guns-
ten der deutschen Seite“ ausgewirkt.

Der Diktator – und mit ihm viele seiner
Generäle – glaubte zudem, es handele sich
bei Operation „Overlord“ um einen Ab-
lenkungsangriff und die eigentliche Lan-
dung würde nicht in der Normandie, son-
dern bei Calais stattfinden. „Dort wird,
wenn nicht alles täuscht, die entscheiden-
de Landungsschlacht geschlagen werden“,
prophezeite Hitler noch Anfang August –
und ging damit einer raffinierten Desin-
formationskampagne der alliierten Ge-
heimdienste auf den Leim. Die gut aus-
gerüstete, schlagkräftige 15. Armee der
Wehrmacht wartete an der Nordsee wo-
chenlang auf einen Feind, der nie kam.
Erst im August beorderte der „Führer“ die
Masse der Verbände an die Front. Da wa-
ren die Alliierten bereits auf Le Mans vor-
gerückt.

Am 25. August fiel Paris, eine Woche
später war beinahe das ganze restliche
Frankreich befreit. Nur Probleme mit dem
55
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Die Bestie von Omaha Beach
Als die Amerikaner aus den Landungsbooten sprangen, 

hielt Hein Severloh mit dem Maschinengewehr drauf – neun Stunden lang. 
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„Du musst in dem Augenblick anfangen mit Schießen, 
wenn sie ins knietiefe Wasser steigen.“

erloh 1943, Rentner Severloh 2004: „Man tut e
Er weiß nicht, wie der
Mann hieß, er weiß nicht,
wie alt er war, er weiß

nur, wie der Mann starb. 
Der Mann kam aus dem

Meer und suchte hinter dem
Betonblock Deckung, dort un-
ten am Strand. Der Schuss aus
Hein Severlohs Karabiner traf
den Mann in die Stirn. Der
Helm des Mannes fiel in den
Sand und rollte in die Wellen.
Das Kinn des Mannes sackte
auf die Brust, und dann stürz-
te der Mann, dann war er tot. 

Das ist die Szene, die ge-
blieben ist, 60 Jahre danach.
Das ist Hein Severlohs Traum.

„Was sollte ich denn tun?“,
fragt Hein Severloh, er ant-
wortet: „Ich dachte doch, dass
ich nach hinten niemals wegkomme, ich
dachte, dass ich um mein Leben schieße:
Die oder ich, das dachte ich.“

Also schoss er, neun Stunden lang. 
Also tötete Severloh, „dreitausend-

mal“, sagt der Historiker und Autor Hel-
mut Konrad Freiherr von Keusgen, jener
Mann, der Severloh betreut. „Ich weiß
nicht genau, wie viele Menschen ich er-
schossen habe“, das sagt Severloh. Ist die
Zahl wichtig?

Am 6. Juni 2004 ist Hein Severloh ein
alter Herr, 80 Jahre alt, er ist ein Herr im
Anzug, mit grauen, zurückgekämmten
Haaren, silberner Brille und langen Oh-
ren, einer, der ein langes Leben leben
durfte: der drei Jahre in Kriegsgefangen-
schaft war, ohne sein Geheimnis zu ver-
raten, der zurückkam und heiratete, der
vier Kinder aufwachsen sah, den Hof der
Eltern übernahm und heute noch dort
wohnt, in dem Fachwerkhaus in Metzin-
gen in Niedersachsen. 

Am 6. Juni 1944 ist Hein Severloh ein
20-jähriger Gefreiter, der in der Norman-
die, zwischen den Dörfern Colleville 
und St. Laurent-sur-Mer, Adolf Hitlers 
Atlantikwall verteidigen muss. Er ist der
Bursche des Oberleutnants Bernhard
Frerking von der 1. Batterie des 352. Ar-
tillerie-Regiments, sie wohnen bei einer
französischen Familie unter dem Dach, es
ist kurz nach Mitternacht, als Bernhard
Frerking ihn weckt. 

„Schnell, Hein, wir müssen los, sie
kommen“, sagt Frerking.

Soldat Sev
Das Widerstandsnest 62, „WN 62“, liegt
25 Meter hoch im Kreidegestein der Steil-
küste. Unten, am Strand, gibt es damals
eine Böschung, dann einen Minengürtel,
dann Stacheldraht, dann einen Graben,
der die Panzer stoppen soll. Darüber ha-
ben die Deutschen Bunker und Schüt-
zengräben angelegt, ein Labyrinth unter
der Erde, man kann noch 60 Jahre später
hineinkriechen und die Enge spüren.

Sie sind 30 Mann, und „jeder von uns
dachte nur: Wie komme ich aus diesem
Schlamassel lebend raus?“, sagt Sever-
loh. Es ist eine windige Nacht, die Wellen
rollen. „Ich wollte nicht in diesen Krieg,
ich wollte nicht nach Frankreich, ich
wollte nicht den MG-Schützen machen“,
sagt Severloh, aber da liegt er nun, in
einem verlorenen Weltkrieg, in der Nor-
mandie, hinter einem MG-42, Hitlersäge
genannt. 

Nein, den Befehl, bis zum letzten Au-
genblick zu schießen, hat er nicht be-
kommen, nicht wörtlich, nur diese Er-
klärung vom Oberleutnant: „Du musst in
dem Augenblick anfangen mit Schießen,
wenn sie ins knietiefe Wasser steigen und
noch nicht auseinander laufen.“ Hat Se-
verloh eine Alternative, hat er die Wahl?

Hein Severloh war beim Jungvolk, dann
auf der Landwirtschaftsschule, 1942 wur-
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de er eingezogen, dann kam er
nach Russland. Er überlebte
die Ostfront, weil er eine Man-
delentzündung bekam und ins
Lazarett geschickt wurde und
zur Erholung nach Hause, von
dort nach Frankreich. Der
Zweite Weltkrieg, sagt Sever-
loh, bedeute für Männer wie
ihn „Kadavergehorsam und
Überleben“. „Halt den Mund,
wenn Sie mit mir reden“, sagen
die Offiziere, und wenn Sever-
loh sagt: „Ich dachte …“, sagen
die Offiziere: „Überlass das
Denken den Pferden, die ha-
ben größere Köppe.“ 

Es dämmert am Morgen des
6. Juni 1944, als sie eine Wand
aus Schiffen am Horizont se-
hen, „Mein Gott“, denkt Se-

verloh. Man reicht ihm die Patronengur-
te, 12000 Schuss. 

Es beginnt um fünf Uhr mit den ameri-
kanischen Kampffliegern, die die Deut-
schen sturmreif bombardieren sollen; weil
die Sicht so lausig ist, dass die Männer
über den Wolken fürchten, unter den Wol-
ken die eigenen Schiffe zu treffen, warten
sie drei, vier Sekunden länger als geplant,
und deshalb treffen ihre Bomben franzö-
sische Zivilisten und französische Kühe
hinter den deutschen Linien. „Ich habe
nur Dreck abgekriegt“, sagt Severloh.

s“ 
Dann sind sie da, dann schießt er. 
Zu zweit steigen die Amerikaner die

Stufen hinab ins Wasser, „junge Bengels
wie wir“, sagt Severloh, er hält drauf mit
seiner Hitlersäge, und wenn er einzelne
Soldaten sieht, die sich den Strand hin-
aufschleppen, nimmt er den Karabiner. 

Was ist es: Hass? Panik? „Nichts“, sagt
Severloh, „man denkt nichts, man ist ru-
hig, man tut es. Man weiß nur, dass die das
Gleiche tun würden, wenn man sie ließe.“

Die Stunden vergehen. Am Anfang wa-
ren die Amerikaner 600 Meter weit ent-
fernt, jetzt sind es vielleicht 150 Meter,
die Flut ist gekommen. Das Wasser dort
unten ist rot gefärbt, die Brandung schiebt
die Toten auf den Strand, überall liegen
Leichen, aufeinander. Die Landungsboo-
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Leichen amerikanischer Soldaten in der Normandie: „Junge Bengels wie wir“ 
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Kreml-Diktator Stalin*
Drängen auf eine Invasion

A
K
G

Nachschub hielten Eisenhower davon ab,
bereits im Spätsommer 1944 ins Deutsche
Reich vorzustoßen.

Dass die Invasion den Zweiten Welt-
krieg entschieden habe, reklamierten die
westalliierten Sieger angesichts ihres ra-
santen Vorstoßes gern für sich. Sie sei, tön-
te der britische Kriegspremier Winston
Churchill, der „Höhepunkt des Krieges“
gewesen. 

Historiker halten allerdings eine solche
Einschätzung für übertrieben. Der Angriff
auf die Wehrmacht in der Normandie, ur-
teilt etwa der Hamburger Wissenschaftler
Bernd Wegner, war „wichtig, aber nicht
entscheidend“. Denn was immer auch im
Westen geschah: Hitlers Wehrmacht stand
bereits im Sommer 1944 der anstürmen-
den Roten Armee im Osten hilflos ge-
genüber. Fast zeitgleich zur Operation
„Overlord“ zerschlugen Stalins Divisionen
nahezu mühelos die einzige Heeresgruppe,
die ihnen noch den Weg ins Reich ver-
stellte; im August stießen die Rotarmisten
bis an die Grenze Ostpreußens vor.

Und dennoch erwies sich das Gelingen
des alliierten Plans als höchst bedeutsam
für das Schicksal der Deutschen. Der An-
griff verkürzte den Krieg um etliche Mo-
nate – und ersparte den Verlierern damit
den Abwurf amerikanischer Atombomben,
wie ihn die Japaner im August 1945 erleb-
ten. Vor allem aber verhinderten die frühe
Präsenz der GIs auf dem Festland und ihre
Eroberung Westdeutschlands einen Durch-
marsch Stalins bis an den Rhein. Ohne die
Invasion, das ist gewiss, hätte es eine freie
Bundesrepublik nie gegeben. In der Nor-
mandie erkämpften sich die Amerikaner
das moralische Recht – und die praktischen

* Sowjetisches Propagandaplakat von 1944.
te kommen in Wellen, es gibt Pausen, in
denen das Maschinengewehr abkühlen
kann. Severloh merkt, dass viele Kame-
raden längst abgehauen sind, aber er
bleibt, wieso? „Ich hätte mein Leben lang
ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn ich
meinen Oberleutnant im Stich gelassen
hätte“, sagt er, „das ging nicht.“ 

Er schießt. 
In den letzten Stunden ist er der einzi-

ge Deutsche, der noch schießt am Omaha
Beach, die Strömung treibt die Schiffe zu
WN 62, die Amerikaner rudern mit den
Armen und tauchen, sie irren sich, falls sie
glauben, dass Wasser die Kugeln aufhält. 

Um 15 Uhr ist es vorbei. Die ersten Pan-
zer rollen auf den Omaha Beach, Ameri-
kaner klettern die Anhöhe herauf. Und
Oberleutnant Frerking, 32 Jahre alt, Leh-
rer für Englisch, Französisch und Sport,
ein „altes Frontschwein“ und ein „ganz
feiner Kerl“, so Severloh, befiehlt den
Rückzug. 

Severloh flieht durch die Krater, die die
Kampfflieger in die Landschaft gebombt
haben, und weiter hinten wartet er auf
Frerking, der nicht kommt. Wenn Sever-
loh 40, 50, 60 Jahre später in die Nor-
mandie fährt, besucht er ihn. Das Grab
des Oberleutnants Frerking ist in La 
Cambe, es ist ein flaches Kreuz im Gras,
es war ein Kopfschuss.

In der Nacht des 6. Juni wird Severloh
gefangen genommen, elf Tage später brin-
gen sie ihn auf ein Schiff nach Boston.
Natürlich weiß er, dass er nichts sagen
darf, „dann wäre ich nicht nach Hause
gekommen“, sagt er. Er muss auf Baum-
woll- und Kartoffelfeldern und in Hotels
arbeiten, 1947 kommt er nach Hause. Es
dauert 13 Jahre, bis er „Der längste Tag“
liest und auf den Namen David Silva stößt.
David Silva wurde von drei Schüssen ge-
troffen am Omaha Beach, er überlebte
und wurde Militärpfarrer. Die Veteranen
treffen sich in Karlsruhe, werden Brief-
freunde, sie treffen sich am Omaha Beach.

„Hein hat mich nie um Vergebung ge-
beten, aber ich habe ihm verziehen“, sagt
David Silva, „das ist wichtig für ihn.“

Der Autor Helmut Konrad Freiherr von
Keusgen macht Severloh bekannt, der
Fernsehsender ABC befragt ihn, in Ame-
rika wird Severloh zur „Bestie von Oma-
ha Beach“. Ein Mann, ein Maschinenge-
wehr, 3000 Tote? Insgesamt verloren die
Amerikaner hier am 6. Juni 4184 Mann,
aber es gab auch deutsche Granaten, es
gab, zumindest in den ersten Stunden,
noch andere Maschinengewehre, und vie-
le Männer ertranken – es dürften in Wahr-
heit einige Amerikaner weniger gewesen
sein, die Hein Severloh erschoss. 

Wären 300 leichter auszuhalten?
Hein Severloh ist ein Mann, der bei Kaf-

fee und Mineralwasser drei Stunden lang
sehr nüchtern von all den Bomben, den
Waffen und den Toten erzählen kann, von
dem einen, dem längsten Tag, der sein Le-
ben beherrscht, immer noch. Aber wenn
er an diese zwei Männer denkt, den deut-
schen Oberleutnant Frerking und den un-
bekannten Amerikaner, dann weint er.
Und jetzt, nach drei Stunden, kann er nicht
mehr reden, weil er einen Schlaganfall hat-
te und viel schlafen muss. Es ist genug.

In den ersten Jahren hat er ständig 
von diesem Amerikaner und dem Schuss
in den Kopf und dem rollenden Helm
geträumt, das ist seltener geworden,
immerhin. „Man darf es sich nicht vor-
stellen“, sagt Severloh, „sonst kommt
einem, auf Deutsch gesagt: das Kot-
zen.“ Klaus Brinkbäumer
59



Stacheldraht und Sperrfeuer
Aufbau des Atlantikwalls an der Küste der Normandie
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Titel

Deutsches Ferngeschütz am Atlantik: Nutzlose Verteidigungsstellungen
Voraussetzungen –, in der Nachkriegszeit
Europas Schicksal mitzubestimmen.

US-Präsident Franklin D. Roosevelt und
der Brite Churchill hatten eine Landung
auf dem europäischen Kontinent geplant,
seitdem Hitler im Dezember 1941 den USA
den Krieg erklärt hatte. Vor allem Roose-
velt drängte darauf, mit einem Frontalan-
griff direkt ins Ruhrgebiet, das industrielle
Herz des „Dritten Reichs“, vorzustoßen.

Den Alliierten, die zugleich auch in
Nordafrika sowie gegen Japan im Pazifik
antraten, mangelte es allerdings zunächst
an Soldaten und Landungsschiffen. 

Erst nach dem Anlaufen der amerikani-
schen Kriegsmaschinerie verschoben sich
1943 die Gewichte. Die USA produzierten
inzwischen mehr Waffen und Material als
Japan, Deutschland und Italien zusammen.
Dennoch zögerten die Westmächte, sehr
zum Verdruss des verbündeten Kreml-Dik-
Die deutschen Truppen in der Normandie zählten zu den ältesten im
Westen. Manche Einheiten bestanden aus Magenkranken.
tators Josef Stalin, dessen Truppen gegen
den Großteil der kampfkräftigen Wehr-
machtdivisionen kämpfen mussten. 

Als Hauptgegenspieler des drängenden
Generalissimus erwies sich Churchill. Nie
wieder – so die Devise des Premiers – soll-
te eine ganze Generation junger Engländer
auf dem Schlachtfeld verbluten, wie es im
Ersten Weltkrieg geschehen war (SPIEGEL
8/2004). Der Hitler-Gegner plädierte des-
halb dafür, sich vorerst auf Luftangriffe ge-
gen das „Dritte Reich“ und die militärisch
weit weniger aufwendige Invasion in Italien
zu beschränken. 

„Ihr Briten habt Angst vorm Kämpfen“,
höhnte Stalin, „ihr solltet nicht glauben,
60
dass die Deutschen Supermänner sind.“
Schließlich drohte der Moskauer „Woschd“
(„Führer“) mit einem deutsch-sowjetischen
Sonderfrieden, sollte er nicht größere
Unterstützung bekommen – und setzte 
sich durch. 

Am 30. November 1943, Churchills 69.
Geburtstag, verkündete Roosevelt nach ei-
nem gemeinsamen Mittagessen der großen
drei auf der Konferenz von Teheran den
versammelten Diplomaten und Militärs,
man habe sich „über die wichtigsten mi-
litärischen Probleme geeinigt“. Als An-
griffstermin wurde spätestens Anfang Juni
1944 festgelegt, zum Oberbefehlshaber er-
nannten Churchill und Roosevelt General
Dwight D. Eisenhower. 

Der 53-jährige, groß gewachsene Offi-
zier mit der Nickelbrille hatte zwar bis
1942 nie an einem Kampfeinsatz teil-
genommen. Aber der Texaner verfügte
über diplomatisches Geschick, und dieses
wurde dringend benötigt, denn die briti-
schen und amerikanischen Militärs sollten
in bislang unbekanntem Maße zusammen-
arbeiten. 

Von Eisenhower erwartete Roosevelt
eine der größten logistischen Leistungen
in der Geschichte der Menschheit. Millio-
nen Soldaten mussten in Großbritannien
versammelt, verpflegt, ausgebildet werden.
Allein 350000 Männer und Frauen organi-
sierten die Rekrutierung amerikanischer
Soldaten und den Nachschub aus den USA.
Die amerikanische Marine transportierte
vor der Invasion knapp neun Millionen
Tonnen Büchsenfleisch, Munition und Zelt-
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planen über den Atlantik. Bald überzogen
Hunderte Militärcamps die britische Insel.
Südengland glich, beobachtete Premiermi-
nister Churchill, einem „unübersehbaren
Heerlager“.

Es galt, den Einsatz von Tausenden Flug-
zeugen und Landungsbooten zu koordi-
nieren, das Einschiffen von Panzern und
Lastwagen zu planen. Im Minutentakt soll-
ten die Boote mit den Männern anlanden,
diese den Strand besetzen, die Fahrzeuge
entladen, sich vorwärts kämpfen. Die
65 000 Einsatzpläne, die Eisenhower
schließlich verteilen ließ, waren teilweise so
dick wie Telefonbücher. 

Für manche Probleme entwickelten die
Militärs ganz neue Lösungen. Da sie nicht
damit rechneten, dass ihnen ein Groß-
stadthafen funktionstüchtig in die Hände
fallen würde, andererseits täglich mehrere
Konvois mit Nachschub aus Großbritan-
nien gelöscht werden mussten, beschlos-
sen die Alliierten, zwei künstliche Häfen zu
bauen. Jeder hatte die Kapazität des Ka-
nalhafens von Dover und wurde in 400000
Einzelteile mit einem Gesamtgewicht von
1,5 Millionen Tonnen zerlegt. 10000 Sol-
daten und 26500 Dockarbeiter waren mit
der Montage beschäftigt.

Um den amerikanischen Streitkräften
die Versorgung ihrer Soldaten zu erleich-
tern, hatten die Verbündeten bereits 1943
vereinbart, die U. S. Army im Westen Eng-
lands zu stationieren – eine Entscheidung
mit weit reichenden Folgen. Denn damit
legten sie zugleich fest, dass die amerika-
nischen Truppen weiter westlich angreifen
und infolgedessen, nach einem Schwenk
auf Deutschland zu, südlich der britischen
Armee vorrücken würden. Dass Churchill
seine Besatzungszone im Norden des Hit-
ler-Reichs wählte, die Amerikaner im Sü-



Inspektion des Atlantikwalls durch Feldmarschall Rommel (1944): Groteske Ressourcenversch
den, war Folge dieser logistisch bedingten
Entscheidung. 

Mit fünf Divisionen plante Eisenhower
am D-Day den Kanal zu überqueren. Doch
wo sollten sie an Land gehen? In der Bre-
tagne, der Normandie, an der Kanalküste
auf der Höhe von Dover?

Der britische Geheimdienst hatte schon
1940 in BBC-Sendungen alle Briten aufge-
fordert, Erinnerungsfotos von Urlaubsrei-
sen an Frankreichs Küste – am liebsten
Oberbefehlshaber Eisenhower (M.), alliierte Kom
Landschaftsaufnahmen – einzuschicken.
Mehr als zehn Millionen Bilder kamen 
zusammen und vermittelten den alliierten
Planern einen Eindruck von der Beschaf-
fenheit möglicher Landungsplätze.

Silvester 1943 ging sogar ein Spezial-
kommando bei Luc-sur-Mer an Land. Von
den Deutschen unbemerkt, entnahmen die
Soldaten Bodenproben. Eisenhower woll-
te sichergehen, dass der Strand die ton-
nenschweren Panzer und Lastkraftwagen
d e r  s p i e g e l 2 3 / 2 0 0 4

mandeure in London (1944): „Unsere beste W
auch trug. Britische Geologen
und Geografen fürchteten
nämlich, dass unter dem Sand
große Torflager verborgen
sein könnten, welche die Last
des Kriegsgeräts nicht aus-
hielten. Die Wahl des alliier-
ten Oberkommandos fiel
schließlich auf die Gegend
zwischen der Orne-Mündung
und der Halbinsel Cotentin.

Die deutschen Heerestrup-
pen in der Normandie zählten
zu den ältesten im Westen
(Durchschnittsalter in den
meisten Divisionen: 37 Jah-
re). Manche Einheiten be-
standen aus Magenkranken
oder Gehörgeschädigten.

Jeder sechste Soldat war ein
Beutekamerad, wie Landser
die militanten Antikommunis-
ten aus Russland, der Ukraine
oder Ungarn bezeichneten,
die mehr oder minder freiwil-
lig bei der Wehrmacht ange-
heuert hatten. Über ihre Mo-

tivation notierte Generalleutnant Karl-Wil-
helm von Schlieben: „Russen in Frankreich
für Deutschland gegen Amerika (sind) nur
sehr bedingt verwendbar.“ 

Die Ausrüstung der Truppen war zudem
oft miserabel. Es fehlte an Benzin, Ersatz-
teilen, Gerät. Häufig mussten Soldaten zu
ihren Stützpunkten radeln oder auf Bau-
ernwagen kutschieren. Als Fallschirmjäger
Heydte im April 1944 in der Normandie
eintraf, stieß er auf Landser, die mit Waf-

wendung 
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affe war die deutsche Führung“
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Alliierte Panzerattrappe
Hitler geleimt 
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Titel
fen hantierten, welche aus ganz Europa zu-
sammengekarrt worden waren.

Und dennoch fieberten erstaunlich viele
Wehrmachtsoldaten einem Kampf mit den
Alliierten entgegen, wie Feldpost aus den
Archivalischen Sammlungen der Stuttgarter
Bibliothek für Zeitgeschichte belegt. „Wir
haben alle geglaubt, dass der Engländer in
der ersten Hälfte des Monats Mai zur In-
vasion schreitet“, schrieb etwa der Gefrei-
te Josef Z. am 16. Mai 1944, „aber leider ist
der Feigling nicht gekommen.“ War das
Ausdruck ideologischer Verblendung? Oder
hofften die Männer auf einen baldigen Frie-
den nach einem Sieg über die Alliierten?
Frontverlauf
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Um zu verhindern, dass nach Beginn der
Invasion die Wehrmachtführung sofort stär-
kere Einheiten heranführte, bombardier-
ten die Alliierten die Übergänge der Seine
und die Bahnverbindungen zwischen Nord-
westfrankreich und Deutschland. Mit 75000
Tonnen Bombenlast – etwa so viel ging auf
Berlin im ganzen Zweiten Weltkrieg nie-
der – zerstörten die Alliierten bis zum D-
Day 70 Prozent des Eisenbahnnetzes zwi-
schen dem Reich und der Normandie. 

Die Zweifel vieler alliierter Diplomaten,
Politiker oder Militärs am Erfolg des Vor-
habens blieben. Er fühle sich, notierte
Churchills wichtigster militärischer Berater,
Feldmarshall Sir Alan Brooke, „sehr un-
wohl bei dem Gedanken an die Opera-
tion“. Vor allem den GIs mangelte es an
Kampferfahrung. Von den 15000 Soldaten
der 29. US-Infanteriedivision etwa, die am
Omaha Beach landeten, hatten nur 5 zuvor
ein Gefecht erlebt. 

Der militärische Planungsstab beschloss
deshalb, ein Großmanöver abzuhalten.
Termin: Ende April an der Küste von 
Süd-Devon, wo die Strände denen der 
Normandie gleichen. Die Gegend wurde
großräumig abgesperrt, fast 3000 Anwoh-
ner mussten ihre Häuser räumen. 

Die Generalprobe misslang vollständig.
Die Schiffsartillerie feuerte mit Manöver-
munition auf die eigenen Leute, an der
falschen Stelle eingetroffene Truppen irrten
am Strand umher. Als Fahrzeuge und Sol-
daten in verkehrter Reihenfolge anlande-
ten, brach komplettes Chaos aus, wie der
Historiker David Reynolds berichtet*. 

Eisenhowers Generalstabschef, General
Walter Bedell Smith, schätzte anschließend
die Chancen, den zu errichtenden Brü-
ckenkopf zu halten, auf „fifty-fifty“. 

Das Aufstellen und Ausrüsten einer Mil-
lionenarmee ließ sich nicht verheimlichen.
Der Erfolg der Alliierten hing auch davon
ab, Hitler im Glauben zu wiegen, die In-
vasion erfolge bei Calais und die Landung
in der Normandie sei nur ein Täuschungs-
manöver. Die angloamerikanischen Part-
ner wussten, dass die schlagkräftige
15.Armee des Gegners am Pas de Calais
stationiert war, um die von dort ins Ruhr-
gebiet führende Tiefebene zu sichern. 

Das sollte so bleiben. Dafür war es nötig,
dem „Führer“ den Eindruck zu vermitteln,
die alliierte Streitmacht sei größer, als es der
Wirklichkeit entsprach. Nur dann würde
Hitler auch nach Beginn der Invasion an-
nehmen, dass die Alliierten den Großteil ih-
rer Soldaten für eine spätere Hauptlandung
zurückhielten. Im Januar 1944 starteten die
Verbündeten daher Operation „Fortitude“
(„Kraft“) – die wohl wichtigste Geheim-
dienstaktion des 20. Jahrhunderts.

Die Geheimdienstler im alliierten Haupt-
quartier erfanden eine Geisterarmee – die

* Günter Bischof/Wolfgang Krieger (Hg.): „Die Invasion
in der Normandie 1944“. Studien Verlag, Innsbruck 2001;
203 Seiten; 22 Euro.
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„Ich werde es nicht schaffen“
34 US-Soldaten aus der amerikanischen Kleinstadt Bedford waren die Speerspitze der Invasion.
eteran Roy Stevens*: Wo war Ray? 

Die Soldaten versuchten verzweifelt, aus den Fluten an den
Strand und in die Deckung der Böschung zu robben.
Es ging, damals im Frühling 1944, ei-
gentlich nur um einen Händedruck,
aber irgendwie ging es auch um

mehr, es ging um Leben und Tod. Wenn
er seinem Zwillingsbruder jetzt die Hand
schütteln würde, gäbe er zu, dass einen
von ihnen der Tod erwartete. Oder beide.
Es wäre ein Abschied für immer. Das woll-
te er nicht wahrhaben. Er war ein Opti-
mist, er glaubte ans Überleben drüben am
Omaha Beach, wie die Alli-
ierten den Küstenabschnitt
nannten, an dem seine Kom-
panie landen sollte.

Wieder streckte Ray Ste-
vens fast bittend seine Hand
aus, wieder weigerte sich
Roy Stevens einzuschlagen.
„Die Hand schüttle ich dir
erst drüben in Vierville-sur-
Mer“, sagte er, „oben an der
Kreuzung über der Küste, ir-
gendwann später am Vor-
mittag.“ Ray senkte den
Kopf: „Ich werde es nicht
schaffen“, wandte er leise
ein. Die Ahnung hatte ihn
lange schon beschlichen und
nie mehr losgelassen.

Knapp 60 Jahre ist es her,
seit die Zwillinge abschieds-
losen Abschied voneinander
nahmen. Ray behielt Recht. Er starb mit
24 Jahren gleich in den frühen Stunden
des 6. Juni 1944. Auch Roy behielt Recht,
denn er überlebte. Heute ist er ein freund-
licher alter Mann, der es sich nicht ver-
zeiht, dass er seinem Bruder den Hände-
druck nicht gewähren wollte.

Roy und Ray gehörten zu den „Bed-
ford Boys“. So hießen die 34 Jungs in 
der Kompanie A des 116. US-Infanterie-
Regiments, weil sie allesamt aus dem
beschaulichen Städtchen Bedford in Vir-
ginia stammten. Sie waren die Söhne
armer Farmer und kannten einander 
von Kindesbeinen an. Sie waren eher
fromm, sie liebten die wunderbar grünen,
sanft geschwungenen Blue Ridge Moun-
tains, in denen sie jagen und fischen gin-
gen. Dorthin wollten sie schnell zurück-
kehren, wenn sie erst einmal die Welt vor
den Deutschen gerettet hatten. Das muss-
te sein, das wussten sie. Und weil es Gott
und das alliierte Oberkommando so woll-
ten, wussten sie auch, dass sie Ruhm und
Ehre auf ihr Städtchen häufen würden. Es
war nur die Frage, ob lebend oder tot.

Normandie-V
Die Bedford Boys bildeten den harten
Kern der Kompanie A, der ein zweifelhaf-
tes Privileg zufiel: Sie war am D-Day die
Speerspitze der gewaltigen Invasionsarmee
aus 155000 Soldaten und 16000 Fahrzeu-
gen. Sie sollte am schwierigsten der fünf
Küstenabschnitte zuerst an Land gehen –
am Omaha Beach, den die deutsche Wehr-
macht aus ihren Bunkern und Unterstän-
den blendend überblicken konnte. 
Wenn es gut ging, so schätzten General
Dwight Eisenhower und sein Stab, würde
nur ein Drittel von Kompanie A sterben.
Wenn es aber schlecht ging, dann doppelt
so viele Männer. In der erbarmungslosen
Lakonie der GIs hieß die Kompanie A
„die Selbstmord-Welle“.

Auf dem Truppenschiff „Empire Jave-
lin“, das sie in der Nacht zum 6. Juni über
den Ärmelkanal brachte, sahen sich die
Bedford Boys noch einmal. Ihr Kompa-
nieführer Taylor Fellers war eigentlich zu
krank für den Krieg, wollte aber seine
Jungs nicht im Stich lassen. Elmere Wright
stand eine glänzende Karriere als Base-
ball-Profi bevor. Ray Stevens, der ein
Händchen für Black Jack hatte, nahm sei-
nen Kameraden noch ein paar Dollar ab.
Er und sein Bruder Roy, die im Leben 

* Vor der D-Day-Gedenkstätte in Bedford.
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alles bis auf die Mädels geteilt hatten,
mussten getrennt in die Schlacht ziehen.
Die beiden waren verschiedenen Lan-
dungsbooten zugeteilt worden.

Dass die Bedford Boys am D-Day ganz
vorneweg sein sollten, betrachteten sie als
große Ehre. Eigentlich waren sie nämlich
Freizeitsoldaten, denn sie gehörten der
Nationalgarde an. Sie trafen sich jedes
Jahr im Sommer für zwei Wochen Drill

und paradierten immer am
4. Juli, dem amerikanischen
Unabhängigkeitstag, mit
ihren grau-blauen Unifor-
men durch Bedford – der
Stolz eines Städtchens, das
sonst wenig Grund zum
Stolzsein hatte. 

Doch als die USA die
Wehrpflicht einführten, ver-
wandelten sich die Freizeit-
soldaten in richtige Solda-
ten. Sie trainierten 20 Mo-
nate lang hin auf ihren
Einsatz am Tag der Invasion.
Sie waren jung, sie waren
gut, und sie waren im Krieg
unerfahren – damit qualifi-
zierten sich die Bedford
Boys als Vorhut.

Die Kompanie A bestand
aus 155 Mann, die sich auf

fünf Landungsboote verteilten. Knapp 180
Meter entfernt vom Strand rasselten die
Rampen ins wild wogende Wasser, die In-
vasion konnte beginnen. Es war ein fah-
ler Morgen. An der Küste, wo die Deut-
schen lauerten, herrschte Stille. Bis die
Jungs von Kompanie A im Wasser wate-
ten. Da brach die Hölle los, das große
Sterben begann.

Die Küste am Omaha Beach sah aus
wie ein Amphitheater. Unten, im Wasser
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und am Strand, war die Bühne. Dort ver-
suchten die Soldaten der alliierten Streit-
kräfte verzweifelt, aus den Fluten an den
Strand und in die Deckung der Böschung
zu robben. In voller Montur dauerte das
rund eine Minute, die längste Minute, die
man sich vorstellen kann. 

Oben in der Proszeniumsloge ihrer
Bunker besaßen die deutschen Soldaten
allerbeste Aussicht aufs Geschehen. Sie
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Landung am Omaha Beach: Die einen schafften es nicht einmal vom Boot ins Wasser, die anderen traf es am Strand
hatten zudem eine furchtbare Waffe, das
MG-42, das bis zu 1200 Schuss pro Minu-
te abfeuerte.

So starben in den ersten Minuten dieses
Angriffs 100 Soldaten der Kompanie A,
die anderen 55 zogen sich meist schwere
Verwundungen zu. 20 Bedford Boys ka-
men ums Leben. Die einen schafften es
nicht einmal von der Rampe ihres Lan-
dungsboots ins Wasser, die anderen traf es
am Strand der Normandie. Am Omaha
Beach dauerte es am längsten, bis die In-
vasion unter schweren Verlusten geglückt
genannt werden konnte.

Die Bedford Boys aber sind in die Ge-
schichte eingegangen. Keine andere Stadt
in Amerika hat, gemessen an der Ein-
wohnerzahl, mehr Söhne an einem Kriegs-
tag verloren. Kaum eine andere Stadt be-
wahrt allerdings auch die Erinnerung an
den Blutzoll am D-Day ähnlich liebevoll.

Auf einer weit gefächerten Hügelland-
schaft am Rande Bedfords steht seit drei
Jahren das „National D-Day Memorial“,
so etwas wie der Tribut Amerikas an die
kleine Stadt in Virginia. Der marmorne
Triumphbogen mit dem eingravierten
„Overlord“ bildet das Zentrum der Ge-
denkstätte und wirkt monumental. Die
symbolische Nachbildung des Gemetzels
am Strand, inklusive der kleinen Wasser-
fontänen als Sinnbild des Kugelhagels, fällt
ziemlich plastisch aus. 

Am eindrucksvollsten aber sind schlich-
te Motive wie das in den Sand gerammte
Gewehr, auf dem ein Helm baumelt – ein
Soldat des Marine Corps hat seinen Or-
den, ein Purple Heart für erlittene Ver-
wundung im Irak-Krieg, darangehängt.

Roy Stevens kommt oft herauf zur Ge-
denkstätte. Er trägt einen Orden der Eh-
renlegion, den ihm ein französischer Ge-
neral an die Brust geheftet hat. Zu den
Veteranentreffen in der Normandie ist er
mehrmals geflogen. Doch an den Feiern
zum 60. Jahrestag der Invasion wird er in
Bedford teilnehmen.

Roy Stevens überlebte am 6. Juni 1944
durch glückliche Umstände, die wie un-
glückliche aussahen. Anstatt Richtung
Strand zu tuckern, ging sein Landungs-
boot ohne Feindeinwirkung wegen eines
Defekts sofort unter. Roy hielt sich über
Wasser, bis er aufgelesen und auf die „Em-
pire Javelin“ zurückgebracht wurde. Er
war zu unterkühlt, um an diesem Tag noch
in den Krieg einzugreifen. 

Erst am 11. Juni 1944 landete der Feld-
webel aus Bedford an der Küste der
Normandie. D-Day schien Ewigkeiten zu-
rückzuliegen. Omaha Beach war jetzt ein
geschäftiger Hafen, in dem pausenlos
Nachschub für die Eroberung der Festung
Europa anlandete. Aber wo war Ray?

Die Toten vom Strand waren schon be-
erdigt worden. Das Grab seines Zwil-
lingsbruders, dem er aus Aberglauben
nicht die Hand schütteln mochte, fand 
Roy auf dem Behelfsfriedhof oben in
Colleville-sur-Mer. Gerhard Spörl
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First U. S. Army Group (FUSAG) – mit an-
geblich einer Million Soldaten, verteilt über
ganz England. Einige Einheiten gab es
tatsächlich, sie waren größtenteils in den
USA stationiert. Die meisten Divisionen
hingegen existierten nur auf dem Papier. 

Kulissenbauer der Shepperton Film Stu-
dios entwarfen für die unsichtbaren GIs
Panzerattrappen aus Gummi, die auf Trup-
penübungsplätze gestellt wurden. Holz-
flugzeuge in Echtgröße täuschten auf
Scheinflugplätzen Invasionsvorbereitungen
vor. Mehrere Dutzend Offiziere hatten 
regen Funkverkehr: Sie erfanden Lagebe-
richte, orderten Nachschub, den sie weder
bekamen noch brauchten, oder berieten
fiktive Angriffspläne.

Da die Alliierten wussten, dass Hitler
und seinen Militärs der draufgängerische
US-General George S. Patton imponierte,
ernannte Eisenhower den Troupier, der in
Großbritannien die 3. US-Armee befehlig-
te, zugleich zum Oberbefehlshaber der
imaginären FUSAG.

Die Berliner Abwehr ahnte nicht, dass 
15 deutsche Spione in Großbritannien die
Seiten gewechselt hatten. Fleißig lieferten 
die Doppelagenten – sieben per Funkgerät,
die anderen schrieben Briefe – genau auf-
einander abgestimmte Berichte über an-
gebliche Invasionsabsichten der Alliierten.
Sie erfanden Netzwerke von Unteragen-
ten, die sie zu steuern vorgaben, setzten
Berichte in Umlauf, welche die britische
Gegenspionage verfertigte, und machten
in großem Umfang Spesen auf deutsche
Kosten. Da die Briten dank polnischer Hil-
67
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r Befreiung: Infernalisches Bombardement
fe den Code geknackt hat-
ten, mit dem Hitlers Heer
und Luftwaffe ihre Mel-
dungen chiffrierten, waren
die britischen und ameri-
kanischen Experten über
die Wirkung ihrer Desin-
formationskampagne stets
im Bilde: Am Vorabend der
Invasion glaubten die Deut-
schen, in Großbritannien
stünden 79 Divisionen be-
reit (es waren 47), die Alli-
ierten könnten mit 20 Divi-
sionen anlanden (maximal
6 vermochten sie tatsäch-
lich über den Kanal zu brin-
gen) und der Hauptangriff
fände bei Calais statt. 

Dabei hatte es der Wehr-
macht an Hinweisen auf die
realen Vorgänge nicht ge-
fehlt. Der Marinegruppe
West kam es schon im Fe-
bruar 1944 merkwürdig vor,
dass die Alliierten anschei-
nend ausgerechnet dort
landen wollten, wo die
deutsche Verteidigung am
stärksten war, und meldete
entsprechende Zweifel an.
Die Luftflotte 3 folgerte aus
dem Bombardement der
Seine-Übergänge, dass die
Alliierten die Normandie
abriegeln wollten und da-
her zwischen Le Havre und
Cherbourg landen würden
– was sie dann ja auch ta-
ten. Doch jeder Hinweis wi-
der die herrschende Meinung versickerte
im „Zuständigkeitswirrwarr“ (Historiker
Vogel) deutscher Stellen.

Ende Mai waren die Invasionsvorberei-
tungen nicht mehr zu übersehen. Tausen-
de Lastwagen quälten sich in Konvois
Richtung Plymouth oder Southampton.
Auf den Kaianlagen der Hafenstädte türm-
te sich Kriegsgerät, Busse karrten Solda-
ten herbei. Zivilisten säumten die Straßen
und schauten stumm auf die vorbeizie-
henden Trecks. Zumindest den Zeitpunkt
des alliierten Angriffs hätten die Deut-

St. Lo nach de
„Die ersten Männer wurden zerrissen, ehe sie auch nur einige Meter
zurückgelegt hatten. Sogar die Leichtverwundeten ertranken.“
schen kennen können. „Schon ein einzi-
ger deutscher Spion im Süden (Englands)
hätte ausgereicht“, so der britische Histo-
riker Richard Overy, „das Geheimnis zu
lüften.“ 

Ihre letzte Chance erhielten Hitlers
Späher einen Tag vor der Invasion, am 
5. Juni 1944. Die BBC sendete den zweiten
Teil einer Strophe von Paul Verlaines 
Gedicht „Chanson d’Automne“ (Herbst-
lied): „Blessent mon cœur d’une langueur
68
monotone“ („dass matt und wund vor
Sehnsucht und vor Qual ich bin“). Die
deutsche Gegenspionage hatte in Erfah-
rung gebracht, dass damit den Kämpfern
der französischen Widerstandsbewegung
der Beginn einer Invasion innerhalb der
nächsten 48 Stunden signalisiert wurde. 

Um 21.15 Uhr fing Unteroffizier Reich-
ling von der 15. Armee die von der BBC
verbreitete Verszeile auf und informierte
sofort die zuständigen Kommandostellen.
Doch in der Normandie geschah nichts.
Das Hauptquartier in Paris meinte, die Al-
liierten würden kaum so verrückt sein und
die Invasion im Radio ankündigen.

Adolf Hitler verbrachte daher einen net-
ten Abend mit Eva Braun und seinem Ge-
folge auf dem Berghof. Er ließ sich die
neusten Wochenschauen vorführen. Pro-
pagandaminister Joseph Goebbels notier-
te hinterher in seinem Tagebuch: 

„Wir sitzen dann noch bis nachts um 
2 Uhr am Kamin, tauschen Erinnerungen
aus, freuen uns über die vielen schönen
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Tage und Wochen, die wir
zusammen erlebt haben.
Kurz und gut, es herrscht
eine Stimmung wie in den
guten alten Zeiten.“ 

Ähnlich entspannt zeig-
ten sich die zuständigen Mi-
litärs. Großadmiral Karl
Dönitz, Oberbefehlshaber
der Kriegsmarine, erholte
sich an seinem Urlaubsort;
Generaloberst Hans von
Salmuth, Oberbefehlshaber
jener 15. Armee, welche die
Alliierten so fürchteten,
vergnügte sich bei der Jagd
in den Ardennen; General-
feldmarschall Rommel weil-
te bei Ehefrau Lucie-Maria
im schwäbischen Herrlin-
gen – sie hatte am 6. Juni
Geburtstag. Generaloberst
Friedrich Dollmann, Ober-
befehlshaber der 7. Armee,
in deren Abschnitt die In-
vasion stattfand, hielt sich
im 175 Kilometer entfern-
ten Rennes auf. 

Die Wehrmacht hatte
überhaupt nur eine Chan-
ce, die Invasoren zurück-
zuschlagen, wenn ihr Glück
und Zufall zur Seite stan-
den – so wie am sechs Ki-
lometer langen Omaha
Beach. Die 352. Infanterie-
division der Wehrmacht
führte dort ausgerechnet
am Morgen des D-Day eine
Übung durch, was den 

alliierten Geheimdiensten entgangen war.
Noch wichtiger: Auf Grund dichter Wol-
kenfelder verfehlten die Angriffe der alli-
ierten Bomber die deutschen Stellungen
um einige Kilometer. 

Den GIs hatten ihre Offiziere erzählt,
dass sie auf zweitklassige Söldnertruppen
treffen würden. Heftigen Widerstand er-
warteten die Amerikaner erst nach ihrer
Landung.

Doch Generalfeldmarschall Rommel hat-
te sich beim Bau der Abwehranlagen von
den Erfahrungen des Stellungskriegs 1914
leiten lassen: Der Strand war vermint, von
Maschinengewehrnestern aus konnten die
Wehrmachtsoldaten jeden Angreifer ins 
Visier nehmen, Artilleriegeschütze an den
Enden des Abschnitts drohten anlandende
Verbände von beiden Seiten zusammenzu-
kartätschen. Ein tief ausgeschachtetes Gra-
bensystem schützte unterdessen die Land-
ser vor dem Bombardement durch die wei-
ter draußen vor Anker liegende US-Flotte. 

Die deutschen Schützen hielten die Ma-
schinengewehre vor allem auf die Rampen
der Landungsboote gerichtet, von denen
die GIs ins Wasser sprangen (siehe Kasten
Seite 66). „Die ersten Männer wurden zer-
rissen, ehe sie auch nur einige Meter
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zurückgelegt hatten“, berichtete später der
Soldat Marshall, dessen Aufzeichnungen
Experten als realistisch einschätzen. „Sogar
die Leichtverwundeten ertranken, herab-
gezogen von ihrem schweren Gepäck.“ In-
nerhalb weniger Minuten färbte sich der
Atlantik in Strandnähe blutrot. Diejenigen,
welche es bis ins Trockene schafften, wi-
chen auf der Suche nach Deckung ins Was-
ser zurück. 

Nichts klappte wie vorgesehen. Einige
Boote sanken, ehe sie das Ufer erreichten.
Die bis zu zwei Meter hohen Wellen und
der böige Wind trieben die Landungsteams
ab. Nur die Kompanie A des Regiments
116 landete an der vorgesehenen Stelle und
Ein Scheitern hätte Eisenhower wohl das Kommando gekostet. Ein
Nachfolger für einen zweiten Versuch stand freilich schon bereit.
bezahlte dafür einen hohen Preis, wie Ray
Nance später berichtete. 

Der Offizier gehört zu jenen über 1400
D-Day-Veteranen, die von Historikern des
Eisenhower Center in New Orleans befragt
wurden und deren Erinnerungen sich teil-
weise im Internet finden. Nances Boot
näherte sich 19 Minuten nach der Kompa-
nie A dem Omaha Beach. Zunächst
klemmte die Rampe, aber dann öffnete sie
sich doch, und Nance sprang ins kalte Was-
ser. Die Wellen schlugen ihm bis zum Hals,
es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, ehe er
den Strand erreichte. Doch von der Kom-
panie A, die er dort erwartete, war nie-
70
mand zu sehen – „nicht eine einzige Men-
schenseele“. Nance schaute sich um: „Da
sah ich die Leichen im Wasser liegen, es
waren so viele, dass sie sich berührten.“ 

Die Wende am Omaha Beach kam mit
Leutnant Dean Rockwell. Eigentlich sollte
der Offizier die vier Panzer auf seinen
Landungsbooten noch im tiefen Wasser ab-
setzen – außerhalb der Schussweite der
deutschen Geschütze. Die Tanks sollten
dann, von Gummi-Ummantelungen ge-
tragen, an Land schwimmen. Doch die
Brandung war zu stark, und fast alle bis
dahin abgesetzten Panzer waren gesunken,
ohne auch nur einen einzigen Schuss ab-
zufeuern. Rockwell beschloss daher, die
Boote auf den Strand zu setzen – und be-
endete damit das Gemetzel. Die Panzer
rollten auf den Sand, ihre Kanonen zer-
störten in kurzer Zeit nacheinander die
deutschen Stellungen. 

Von einem ähnlich blutigen Verlauf wie
am Omaha Beach waren die Alliierten an
allen fünf Landungsstellen ausgegangen.
Allein bei den gut 20000 Fallschirmjägern
rechnete Oberbefehlshaber Eisenhower mit
über 14000 Mann Verlust. 

Als der Krieg vorbei war – der inzwi-
schen stramm konservative Ritterkreuz-
träger Heydte unterrichtete als Ordinarius
Staatsrecht und hatte 1962 mit einer An-
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zeige wegen Landesverrats zur SPIEGEL-
Affäre beigetragen –, wurde immer wie-
der die Frage diskutiert, ob alles anders
gekommen wäre, wenn die deutsche Ab-
wehr von Angriffsort und -zeit Kenntnis
gehabt hätte. 

Oberbefehlshaber Eisenhower mochte
ein Scheitern der Invasion nicht aus-
schließen. In der Rocktasche trug er eine
persönliche Erklärung, die er in diesem
Fall veröffentlichen wollte. Von der Über-
nahme der alleinigen Verantwortung war
darin die Rede; wahrscheinlich hätte Ei-
senhower eine Niederlage das Kommando
gekostet. Ein Nachfolger für einen zweiten
Versuch stand freilich schon bereit. Für den
Sieg über Hitler hätten Churchill und 
Roosevelt ihren Armeen jeden Preis ab-
verlangt. Gegen die alliierte Übermacht
hatte Hitlers schwer strapazierte Wehr-
macht auf Dauer keine Chance.

Premierminister Churchill verfolgte am
Vormittag des D-Day im Kartenraum des
Bunkers im Londoner Regierungsviertel
den Verlauf der Operation „Overlord“.
Helfer aktualisierten ununterbrochen die
Übersichten der Angriffe an den fünf 
Landungsstellen. Zufrieden telegrafierte
Churchill nach dem Mittagessen an Stalin:
„Alles hat gut begonnen. Die Minen, Hin-
dernisse und Geschützstellungen haben wir
weitgehend überwunden.“

Gut zehn Monate später reichten sich
Rotarmisten und GIs bei Torgau an der
Elbe die Hand. Die Deutschen hatten ihren
Weltkrieg verloren. Klaus Wiegrefe


