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Der Patriot und seine Partei
Auszüge aus der Willy-Brandt-Biografie von Brigitte Seebacher (Teil 2)
DER NACHFOLGER: Gegensätzliche Tempera-
mente – Brandt, der libertäre Gefühls-
mensch, und Schmidt, der Ordnungsmensch.

D ie FDP-Führung war seit der Bundes-
tagswahl 1980 zum Koalitionswechsel

entschlossen, unter welchem Vorwand auch
immer. Insoweit haftete dem Ende sozial-
demokratischen Regierens zwei Jahre spä-
ter der Charakter des Unvermeidlichen an.

Unmittelbar nach dem Bruch wandte
sich der FDP-Vorsitzende Hans-Dietrich
Genscher in entwaffnender Offenheit an
W. B.: Aber hätten Sie denn damals ge-
dacht, dass ein sozial-liberales Bündnis so
lange hält? Dreizehn Jahre?

© Piper Verlag, München.
W. B. wusste, dass es so lange nicht 
gehalten hätte, wäre die Union früher auf
die deutschland- und ostpolitische Linie
eingeschwenkt. Die uneingeschränkte Bil-
ligung der Verträge, einschließlich der
Konferenz von Helsinki, hatte sich durch 
das Zwischenspiel des Kanzlerkandidaten
Franz Josef Strauß noch hinausgezögert.
Erst 1981/82 betrieb Helmut Kohl den
Kurswechsel.

In den acht Jahren, die zwischen 
dem Rücktritt vom Amt des Bundes-
kanzlers und dem Ende der sozial-libera-
len Koalition lagen, hatte er sich an-
gestrengt, im Rahmen seiner Möglich-
keiten dem Nachfolger Helmut Schmidt
„den Rücken“ freizuhalten und für „ei-
ne gegenseitige Ergänzung“ der Arbeit zu
sorgen.
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Die Temperamente vertrugen sich nicht.
Helmut Schmidt, der Ordnungsmensch,
von bürgerlichen Zügen nicht frei, nicht in
sich ruhend, immer mit dem Hang zum
Belehrenden, und W. B., der libertäre Ge-
fühlsmensch, einzelgängerisch, aus allen
sozialen Rastern herausfallend, repräsen-
tierten je eine Möglichkeit der Machtaus-
übung.

Noch im Sommer 1982 rühmt Helmut
Schmidt die Anstrengungen des Partei-
vorsitzenden, die Koalition zu retten. Fünf
Wochen nach dem Regierungswechsel 
am 1. Oktober, vom Amt befreit oder auch
ihm hinterhertrauernd und einen Schul-
digen suchend, teilt er W. B. auf acht Sei-
ten mit, es sei ein Fehler gewesen, nicht
auch den Parteivorsitz übernommen zu
haben.
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Zurückgetretener SPD-Chef Brandt*
Freude am Parteivorsitz verloren 
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anzler Schmidt*: Unvermeidliches Ende 
Seit dem Sommer 1972 sei er mit der Art
von Brandts Amtsführung nicht mehr ein-
verstanden gewesen. Teile der Partei hätten,
zumal seitdem es wirtschaftlich schlechter
gehe, Sonderinteressen und Unzufrieden-
heit an der Regierung und dem Kanzler ab-
reagieren können. Auf die Fra-
ge, ob hier oder da härter hät-
te durchgegriffen werden kön-
nen, aber kam es W. B. nicht
an. Dass er ziemlich viel Un-
fug duldete, noch dazu sol-
chen, der ihn selbst abstieß,
wusste er.

Aber er wusste seit 1969
auch, dass hinter den Auf- und
Umbrüchen mehr und ande-
res steckte als die „dritte 
Wiederkehr einer bürgerlich-
deutschen Jugendbewegung“,
wie Helmut Schmidt schrieb. 

* Oben: beim Parteitag der SPD am 14.
Juni 1987 in Bonn, mit Hans-Jochen Vo-
gel, Hans Koschnick, Oskar Lafontaine,
Johannes Rau; unten: Nach dem kon-
struktiven Misstrauensvotum am 1. Ok-
tober 1982 gratuliert Helmut Schmidt sei-
nem Nachfolger Helmut Kohl. Gestürzter K
Den sozialen Wandel hatte der Vorsit-
zende auf seine Weise, losgelöst von 
Sympathie und Antipathie, analysiert; er
war zu dem Schluss gekommen, dass 
die SPD den Wandel würde mitmachen
müssen.

Und der Briefpartner in Hamburg sag-
te ja auch nicht, wie er die alte, dis-
ziplinierte Arbeiterpartei, die unentwegt
beschworen wurde, am Leben erhalten
wollte. Mit Maßnahmen und Machtwor-
ten? Dabei nahm W. B. ihm ab, dass 
sein Herz an der Partei hing, der er sich 
nach dem Krieg verpflichtet hatte. Über-
haupt bestanden keine Zweifel, nicht 
einmal augenblicksweise, an Helmut 
Schmidts sozialdemokratischer Seele. Al-
lenfalls zweifelte W. B. an dessen richtigem
Augenmaß.

Als Schmidt 1977 eine Raketenlücke ent-
deckte und die verblüfften Amerikaner
darüber belehrte, hatte W. B. das Gefühl,
hier übernimmt sich ein deutscher Bundes-
kanzler.

ENTTÄUSCHUNG: Den Genossen aus 
der Generation, die nach Brandt kam, fehlte
mehr als nur die Fortune. 

Auch wenn es keine Last gewesen war,
die er 1987 abwarf, Freude machte 

W. B. der Parteivorsitz nicht mehr. Seit der
SPD die Regierungsverantwortung 1982 ab-
handen gekommen war, fehlte jene Her-
ausforderung, die er brauchte, um Freude
an der Arbeit zu haben. Bei allem Sinn für
Neues fehlte auch jene Vertrautheit mit
Sachen und Personen, die über viele Jah-
re gewachsen war.

Den Koschnicks, Vogels und Raus aus
der Generation, die nach ihm kam und ei-
nen Übergang darstellte, fehlte mehr als
nur die Fortune. 
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Zu Hans Koschnick, dem Bremer Bür-
germeister, sagte W. B. oft: Du bist der
Letzte, der noch in der alten Arbeiterbe-
wegung fußt. Er dachte daran, ihn zu sei-
nem Nachfolger aufzubauen. Aber so
schön und unterhaltsam die Anekdoten
waren, die man austauschte, die Enttäu-
schung ließ sich nicht verdecken. Wenn es
galt, sich zu entscheiden, und er gebraucht
wurde, wer war nicht da? Hans.

Auf die Erfahrung, die dem Vorsitzen-
den der Wahlkampf 1986/1987 bescherte,
hätte er gern verzichtet: Wie konnte einer
so selbstverständlich nominiert werden
und sich der Aufgabe so gar nicht gewach-
sen zeigen? Der Kanzlerkandidat Johan-
nes Rau ließ sich auf kaum einer Sitzung
mehr sehen und suchte jeder Diskussion
aus dem Wege zu gehen; Zahnweh, ein
dicker Finger, ein verstauchter Fuß – die
Symptome innerer Abwehr waren un-
schwer zu übersehen.

W. B. fuhr ihm quer durch Deutschland
hinterher. Als er ihn schließlich erwischte,
teilte Rau ihm mit, dass mit mehr als 35
Prozent nicht zu rechnen sei. Dennoch zog
der Kandidat mit dem Ziel der absoluten
Mehrheit durchs Land, sich jeder poli-
tischen Aussage enthaltend. Die Parole,
mit den Grünen nicht zu wollen und mit 
anderen nicht zu können, war eher der 
Vorbote eines Desasters. 

Beizeiten hatte W. B., hilfreich gemeint,
die Bemerkung fallen lassen, dass 43 Pro-
zent auch ganz schön seien. Der unsiche-
re Kandidat aber ließ sich nicht raten. Er
rächte sich mit Hilfe seines Wahlkampflei-
ters. Von einem Augenblick auf den nächs-
ten, mit großem Getöse und mitten im
Wahlkampf, legte Wolfgang Clement sein
Amt des SPD-Sprechers nieder. Der Vor-
sitzende reagierte kühl: „Tatsache und
Form“ des Ausscheidens könne er nicht
billigen.

Dabei nahm er kaum je etwas übel. 
Seine Nachsicht kannte nur wenige Gren-
zen. Selten versuchte er jemanden auf-

zuhalten. Oder auch nur um-
zustimmen. Er wollte die
Menschen weder ändern noch
erziehen. Politisches Gespür
und Führungskraft ließen sich
niemandem beibringen. Welt-
läufigkeit auch nicht. Kosch-
nick, Hans-Jochen Vogel und
Rau, auch Annemarie Renger,
fuhren immer wieder nach Is-
rael. W. B. witzelte darüber:
Wo sollen sie auch sonst hin-
fahren. In Israel kommen sie
mit Deutsch durch.

Lafontaine hielt W. B.
schon früh für ebenso begabt
wie besonders gefährdet.
Dass Oskar durch die Straßen
Saarbrückens gehe und die
Leute ihn anfassen wollten,
ließ er sich gern berichten.
Nicht so gern beobachtete er,
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Autor Brandt*: Der Wunsch, sich über die Tagespolitik hinaus mitzuteilen, war in seinem Wesen angelegt
J. H. DARCHINGER
wie Oskar sich immer nur profilierte, wenn
er gegen jemanden oder gegen etwas vor-
gehen konnte; gegen Personen, je promi-
nenter, desto lieber, und gegen Positionen,
je geläufiger, desto bestimmter.

SOZIALE FRAGEN: Als Vorsitzender der 
Nord-Süd-Kommission verfasst Brandt das
erste Dokument der Globalisierung. 

D ie Rede über die Freiheit, mit der sich
W. B., Juni 1987, vom Parteivorsitz

verabschiedete, enthielt ein politisches
Vermächtnis und war zugleich ein Akt der
Selbstbefreiung. Frei von Zweifeln und
Zwängen, sich rechtfertigen zu müssen: Es
sei angenehm, Führungsschwächen zu be-
klagen, wenn es sich nicht um die eigenen
handelt. Man könne dem scheidenden
Vorsitzenden auch seine Liberalität an-
kreiden; nur müsse man wissen, „dass er
ohne sie nicht mehr er selbst gewesen
wäre“.

Er fühlte sich frei. Frei für die Themen,
die ihm wichtig blieben und die er viel-
leicht in neuem Licht sehen würde. In kei-
nem Jahr zuvor hatte er so viele große Re-
den geschrieben und gehalten wie 1988.
Am Ende des Jahres würde er 75 werden.
Die Bilanzierung seines Lebens ließ er sich
gern aufnötigen. Den Blick zurück tat er
umso lieber, als die Aussichten, die der
sowjetische Parteichef Michail Gorba-
tschow 1985 eröffnet hatte, zu gewissen
neuen Hoffnungen berechtigten.

* In seinem Arbeitszimmer in Unkel 1991.
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W. B. dachte daran, zusammenhängende
Erinnerungen zu schreiben. Der Wunsch,
sich über die Tagespolitik hinaus mitzutei-
len, war in seinem Wesen angelegt, und der
Einschnitt, den das Dasein ohne Parteiamt
bedeutete, insoweit weniger hart, als es
nach außen hin den Anschein hatte. Er
blieb Mitglied des Bundestags und Präsi-
dent der Sozialistischen Internationale, und
vor allem blieb er – oder wurde es erst? –
eine Größe sui generis.

Nicht, dass er es darauf angelegt hätte,
er legte es nie auf irgendetwas an, aber
dass eine gewisse Ausstrahlung über die
Parteigrenze hinweg und auch in das rech-
te Lager hinein zu wirken begann, gefiel
ihm. Das gelegentliche Frühstück mit Bun-
deskanzler Kohl wurde fortgesetzt. Der
hatte die Sitte eingeführt, lange bevor er
Bundeskanzler war. Man tauschte sich aus
und nahm sich die Freiheit parteiübergrei-
fenden Lästerns.

Als sich abzeichnete, dass W. B. den Par-
teivorsitz abgeben würde, aber die Nach-
folge sich noch nicht verfestigt hatte, frag-
te Kohl ihn nach dem Kandidaten. W. re-
dete nicht drum herum, tippte auf Vogel
und verbiss sich das Lachen über die Re-
aktion: Um Gottes willen, ich kenne unsern
Vogel, und der ist schlimm. Aber Ihrer, der
ist noch schlimmer.

Die Frage, wie sich eine unter den Um-
ständen der Industrialisierung geborene
Partei am Ende des 20. Jahrhunderts be-
haupten werde, trieb ihn um. Spätestens
seit seiner Niederlage gegen ÖTV-Chef
Heinz Kluncker, der 1973 zweistellige
Lohnerhöhungen durchgedrückt hatte, war
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ihm ein feines Gespür für die Sattheit und
die Unbeweglichkeit so mancher Gewerk-
schaftsführer zugewachsen. 

Die soziale Frage, mit der er groß ge-
worden war, stellte sich im eigenen Land
schon lange nicht mehr. Sie ließ ihn aber
nicht los. W. B. war unfähig sich zurück-
zulehnen und kannte keinen Hang zur
Selbstgefälligkeit. Er lief mit neugierigen
Augen durch eine Welt, deren Elend auch
einem weniger mitfühlenden Herzen nicht
verborgen bleiben konnte. W. B. empfand
und verstand den Gegensatz zwischen
Nord und Süd als die große soziale Frage
des ausgehenden 20. Jahrhunderts; sie 
würde zu einer Überlebensfrage der
Menschheit werden.

1976/77 hatte Weltbank-Chef Robert
McNamara, einst Kennedys Verteidigungs-
minister und für Vietnam verantwortlich,
erst einmal aus dem Gegeneinander rea-
litätsferner Positionen herauskommen wol-
len – mit Hilfe einer Unabhängigen Kom-
mission unter dem Vorsitz W. B.s. Von des-
sen Sicht der sozialen Frage wusste der
Amerikaner wenig, von dessen erwiesener
Fähigkeit, gemeinsame Interessen gegen-
sätzlicher Partner zu bestimmen, umso
mehr.

In dem Jahrzehnt zwischen 1978 und
1988 wandte W. B. Zeit und Kraft auf die-
ses Engagement. Zeit des Lesens und
Schreibens, Redens und Reisens. Der Be-
richt und seine Einleitung, die W. B. in 
eigenem Namen verfasste, sind das erste 
Dokument der Globalisierung.

W. B. beschrieb „die Globalisierung von
Gefahren und Herausforderungen“ und
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beschwor „eine Art Weltinnenpolitik, die
über den Horizont von Kirchtürmen, aber
auch nationale Grenzen weit hinausreicht“. 

W. B. war der erste westliche Staats-
mann, der Michail Gorbatschow im Kreml
traf. Ein Zufall mit Sinn? Vielleicht. Im Mai
1985 begleitete ich ihn nach Moskau und
wurde Zeugin seines Erstaunens über den
neuen Mann. W. strahlte, als schüttelte er
die düstere Dekadenz der Ära Breschnew
von sich ab.

Bald nach Gorbatschows Einzug in 
den Kreml zeichnete sich jener Grat ab,
von dem auch W. B. nicht sagen mochte,
wer wohin abstürzen könnte. Der Libe-
ralisierung in der Sowjetunion, kaum in
Umrissen erkennbar, konnte die DDR nicht
nacheifern; sofort hätte sich die Frage nach
Grenzregime und Reisefreiheit und damit
nach der Existenz des Staates gestellt.

Im September 1988 setzte W. B. das Wort
von der Lebenslüge in die Welt – in zwei
Reden, die er lange bedacht und an denen
er bis zuletzt gefeilt hatte. Sie galten, nicht
zufällig, der Vergegenwärtigung deutscher
Vergangenheiten. Seine Ausdrucksweise
war selten apodiktisch. Er musste sehr ge-
laden sein, aufgeladen, um eine solche
Sprache zu führen und seine Empfindun-
gen auf solche Weise zuzuspitzen. Das
„Wieder“ hatte auch er beschworen, so-
lange wie die Teilung noch überwindbar
und nicht verewigt schien und die Erwar-
tungen in keinem Gegensatz zu zeitlichen
Abläufen und faktischen Gegebenheiten
standen. 

Nun waren 40 Jahre vergangen, seit der
Parlamentarische Rat zusammengetreten
war. In der Präambel des Grundgesetzes
wurde kein „Wieder“ hervorgekehrt, son-
dern das Volk verpflichtet, „in freier Selbst-
bestimmung die Einheit und Freiheit
Deutschlands zu vollenden“. Was sollte
wiederkommen? Das Reich Bismarcks? 
Internationalist Brandt*: Eine Zeit des Lesens 
Die Weimarer Republik, in der die Demo-
kraten gerade nicht zusammengestanden
hatten?

Während er 1988 die „Schicksalsge-
meinschaft“ der Deutschen ausdrücklich
hervorhebt und die Zusammengehörigkeit
Europas, einschließlich seiner Mitte, be-
schwört, lässt W. B. das „Wieder“ in der
Vereinigung gesperrt drucken und nennt es
eine „Lebenslüge“. Als die alte Rechte das
Wort aus dem Zusammenhang reißt und
die junge Linke es vollends missversteht,
wundert er sich. Wenn die Zeichen auf
Vereinigung gestellt werden können, dann
doch nur unter neuen, noch nie da gewe-
senen Vorzeichen! 

HAUSBAU: Geld bedeutet Brandt weder Lust
noch Prestige. Mit seinen „Erinnerungen“ 
will er das neue Heim in Unkel finanzieren.

Im Spätsommer 1988 hatte er mich mit
der Kunde überrascht, dass ein Haus ge-

baut werden solle, in Unkel. In das Städt-
chen am Rhein waren wir 1979 durch Zu-
fall verschlagen worden, wir fühlten uns
heimisch. Die Frage, ob er sicher sei, das
Haus hier bauen zu wollen, wischte er 
energisch beiseite.

Er hatte sich auch schon überlegt, wie
wir zu einem Grundstück kommen wür-
den: Morgen früh erzählst du dem Haus-
meister, was wir suchen, schon am Abend
wird es einen Rücklauf geben. Und richtig.
Wir entschieden uns für den Rheinbüchel.

Auch die Kassenlage hatte er bedacht.
Geld bedeutete W. B. weder Lust noch
Prestige. Er mochte auch nicht um des Gel-
des willen durch die Welt ziehen. Dabei
konnte er sich über den Mangel an Ein-
ladungen nicht beklagen. Er reiste und 
redete, wie er es gewohnt war – um der
Ehre und der Wirkung willen. 
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und Schreibens, des Redens und Reisens 
Aber dass ein Haus Geld kostete, wuss-
te er auch, und da er die Feder brauchte
wie das tägliche Brot, entschied er: Wir
verkaufen die Wohnung, ich schreibe „Er-
innerungen“, und du hilfst mir. Das wird
dann reichen.

MAUERFALL: Entfremdung von Ratgebern
wie Egon Bahr und Günter Grass, die
Brandts Einheitseuphorie nicht teilen.

Am Mittag des 20. August 1989 sendete
das französische Fernsehen einen Be-

richt aus Sopron, einem Ort an der Gren-
ze zwischen Österreich und Ungarn.
Während eines „Paneuropäischen Früh-
stücks“ am Tag zuvor hatte sich die Kun-
de verbreitet, ein Tor im Grenzzaun sei of-
fen und nicht bewacht. 700 DDR-Deutsche,
genau diesen Augenblick ersehnend, waren
durch das Tor und in den Westen gestürmt.
W., der den Bericht schweigend angesehen
hat, steht auf und sagt: Ja, und was soll
nun noch die Mauer?

Als er diesen Satz sagte, war Egon Bahr
gerade abgefahren. Er hatte zwei Tage bei
uns in den Cévennen verbracht. Ein Gefühl
der Entfremdung zwischen ihm und W. B.
wollte nicht weichen. Auf der Suche nach
Antworten hatten sie einst die Ostpolitik
erdacht und umgesetzt. Jetzt weckten sie
den Eindruck, als entstammten sie zwei
verschiedenen Welten. 

Die Freude ob der Bewegung, die Euro-
pa und dessen deutsche Mitte durchzog
und die zu erleben er nicht mehr gehofft
hatte, blitzte aus seinen Augen, als W. B.
feststellte: Wo zwei Ausreiseanträge be-
willigt sind, folgen zwanzig nach, und über-
haupt, zwei Millionen sind weg, zwei Mil-
lionen sitzen auf gepackten Koffern. Egon
Bahr unterbrach ihn ungerührt: Aber vier-
zehn Millionen bleiben da! Und die werden

sich ihren Staat nicht weg-
nehmen lassen!

W. B. schwieg und schüt-
telte den Kopf, wie er es in
den nächsten Monaten noch
öfter tun sollte. Er war von
keinem Zweifel angerührt,
seiner Sache sicher. 

Als am Ende des Som-
mers die Fluchtbewegung an-
schwoll und der Druck auf
die Grenzen immer noch
wuchs, sprach er aus, was
länger schon Ahnung gewe-
sen war: „Ich will offen mei-
nem Empfinden Ausdruck
geben, dass eine Zeit zu Ende
geht.“ Die Bundestagsrede
am 1. September 1989, dem
50. Jahrestag des Kriegsaus-
bruchs, hatte er in den fran-

* Links: als Vorsitzender der Nord-Süd-
Kommission 1978 in Sambia; rechts: als
Präsident der Sozialistischen Interna-
tionale 1988.
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rer Brandt (am 25. Februar 1990 in Leipzig): Die 
zösischen Ferien entworfen und hohe
Sorgfalt darauf verwendet.

Erbetene und unerbetene Ratschläge
gingen ein. Günter Grass forderte „ver-
antwortungsvolle Vorkehr, damit Polen
nach jahrzehntelanger ideologischer Ab-
hängigkeit nicht abermals in Abhängig-
keit, diesmal vom westlichen Kapital,
gerät“. Am Vorabend der Rede versuch-
te Bahr, ihm den entscheidenden Satz 
von der zu Ende gehenden Zeit auszu-
reden.

Einen Anschluss der DDR an die Bun-
desrepublik wollte W. B. sich nicht vor-
stellen, eine Erneuerung aber erst recht
nicht. Die hielt er schon jetzt, im Septem-
ber 1989, für abwegig. Jede innere Reform
musste früher oder später das Recht auf
Meinungs- und Bewegungsfreiheit ein-
schließen und das Ende dieses Teilstaats
einläuten. 

Am 7. November hält W. B. einen Vor-
trag in Amsterdam: „Need for a radical
change in international cooperation“. Als
er am 8. nach Unkel zurückkehrt, ist der
Umzug auf den Rheinbüchel vollbracht.
Mit einem kleinen Rosenstrauß steht er,
endlich, in einem eigenen Haus, auch auf
deutschem Boden, und freut sich.

Am Abend des 9. November erreicht
den Bundestag die Nachricht, dass Günter
Schabowski, Mitglied des SED-Politbüros,
Reisefreiheit für alle DDR-Bürger verkün-
det hat. Die Abgeordneten, unter ihnen 
W. B., stimmen die dritte Strophe des
Deutschlandliedes an. Was aus der Ost-
Berliner Ankündigung werden würde, 
ahnen sie nicht. 

Als W. bald nach 21 Uhr nach Hause
kommt, fragt er, ob ich wisse, was gesche-
hen ist. Ich weiß es nicht und will es auch
nicht wissen, Schmutz und Unordnung 
haben eher noch zugenommen, der Fern-
seher ist nicht angeschlossen und das 
Radio in einer Kiste verschwunden.
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Sowjetischer Parteichef Gorbatschow, Gast Bra
Wir improvisieren einen
Imbiss und schlafen den
Schlaf der Gerechten, bis ir-
gendwann zwischen vier und
fünf das Telefon klingelt. Ein
freundlicher Mensch vom
Hessischen Rundfunk fragt
nach W. B., der doch damals,
damals, als die Mauer gebaut
wurde, Bürgermeister in Ber-
lin gewesen sei. Er muss über
meine seltsame Reaktion
verblüfft gewesen sein: Wis-
sen Sie denn gar nicht, was
los ist? Die Massen strömen
durch die Mauer! 

Ich wecke W. B.: Da ist je-
mand, der sagt, die Mauer
sei auf, und will dich spre-
chen. Er ist augenblicklich
wach, springt aus dem Bett
und geht ans Telefon. Seine
Antworten kommen mir vor,
als wäre er nicht überrascht. Er legt auf,
lächelt verschmitzt und sagt: Das ist es.

EINHEIT: Die SPD, die sich gegen eine
schnelle Vereinigung wehrt, verliert die
ersten gesamtdeutschen Wahlen.

D ie Volksseele drohte in der zweiten De-
zemberhälfte, als die SPD ihren Par-

teitag in Berlin abhielt, überzukochen. In
der DDR sackte die Produktion ab, die D-
Mark wurde Zweitwährung, und die staat-
liche Ordnung löste sich auf. Täglich sie-
delten 2000 Leute in den Westen über. 
W. B. hatte nun die Sicherheit, dass wir „der
deutschen Einheit näher sind, als dies noch
bis vor kurzem erwartet werden durfte“.

Die breite Abwehr der SPD gegen den
Weg, der zur Einheit führte, überging er. Er
tat, als wäre sie nicht vorhanden, beschwor
die „freiheitliche Sozialdemokratie“ und

Einheitsförde
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ndt*: Düstere Dekadenz abgeschüttelt 
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deren lange, stolze Geschichte. „Ich wün-
sche mir meine Partei ein weiteres Mal als
einigende Kraft in unseren Landen und als
demokratische Gewährsmacht für Europa
in Deutschland.“

Nach ihm sprachen, unter der Regie des
Parteitagspräsidenten Gerhard Schröder,
Egon Bahr und, als Gast, Günter Grass.
Bahr berief sich, wie so oft in den Wochen
zuvor, auf die Identität, die sich die DDR-
Bürger nicht nehmen lassen würden. 

Auch und gerade W. B. wollte das Selbst-
wertgefühl der Menschen wahren; es wur-
de sein Thema im neuen Jahr. Aber er lös-
te die Tüchtigkeit der Menschen ab von
dem Staat, in dem sie gelebt hatten und der
nun vor aller Augen zerfiel.

Bahr rühmte auch jetzt noch „die vor-
bildliche enge Zusammenarbeit beider
Staaten“ und forderte, vor allem anderen,
Abrüstung; die Einheit könne nur das 
Ergebnis eines europäischen Sicherheits-
systems sein. Auch Grass, dessen Einlas-
sungen W. B. jetzt mehrfach die Schamröte
ins Gesicht getrieben hatten, wusste ge-
nau, was die DDR-Bürger zu wollen hat-
ten. Dieser Hochmut stieß W. B. am meis-
ten ab.

Er ließ sich nichts anmerken, auch nicht,
als Lafontaine, bereits als Kanzlerkandidat
gehandelt, am Tag darauf diesen Hochmut
auf die Spitze trieb und einen Auftritt hin-
legte, in dessen Wirrnis nur eine Botschaft
erkennbar blieb: Wozu Einheit? Wir müs-
sen „soziale Gerechtigkeit in der DDR und
in der Bundesrepublik organisieren“. 

Als W. B. ihn im Januar 1990, vor einem
gemeinsamen Auftritt im saarländischen
Wahlkampf, besuchte, um auszuloten, ob
Lafontaine lernfähig sei, hörte er die glei-
chen Sätze wie vor Jahresfrist. Und W. B.
hörte noch mehr: Er, Oskar Lafontaine,
wisse nicht, wo Leipzig und Rostock liegen, 

* Mit Hans Koschnick, Egon Bahr, Gerhard Schröder am
17. Oktober 1989 in Moskau.
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Volksseele in der DDR drohte überzukochen
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und wolle es auch nicht wissen, er kenne
Mailand und Paris, und diese Städte seien
ihm nun einmal nahe. Auf der Rückfahrt
verschaffte sich W. B. Luft und scherzte:
Ach was, diese Saarländer sind ja gar kei-
ne richtigen Deutschen. 

Die Lage in der DDR wurde unhaltbar,
und die Regierung Modrow tat, was sie tun
musste, sie verlegte die Volkskammerwah-
len vor. Unter dem Druck des nahenden
18. März 1990 suggerierte der Bundes-
kanzler und CDU-Vorsitzende, der die
gleichnamige DDR-Blockpartei in einer
„Allianz für Deutschland“ verschwinden
ließ, dass es „ohne Kohl keine Kohle“ gebe
und sich die Probleme in einem Anschluss
schon regeln würden. 

Die SPD hätte es jetzt sowieso schwer ge-
habt. Mit einer Führung aber, der die ganze
Richtung nicht passte, war es unmöglich zu
gewinnen oder wenigstens ehrenvoll zu ver-
lieren. Das eindeutige Ergebnis, die SPD
kam auf ganze 21,8 Prozent, setzte W. B. 
zu. Die Banane, die Otto Schily in die Ka-
meras hielt, bedrückte ihn. Er freute sich,
dass die Wahl stattgefunden hatte und ein
wesentlicher Schritt zur Einheit getan war.
Was seine Partei betraf, so schwankte er
zwischen Zorn und Ratlosigkeit.

Der Wahlkampf zur ersten gesamtdeut-
schen Bundestagswahl am 2. Dezember
1990 verlief, wie er verlaufen musste. La-
fontaine, der Spitzenmann der SPD, tat, als
wäre die Einheit des Landes eine Angele-
genheit, die schlimmste Befürchtungen
weckt.

Über das Wahlergebnis, das W. B. zu
Hause zur Kenntnis nahm, war er „betrof-
fen“, aber „nicht überrascht“. Tatsächlich
packte ihn eine kalte Wut. 33,5 Prozent im
vereinten Deutschland, und im alten Bun-
desgebiet auch nur 35,7. W. B. dachte nicht
daran, das Ergebnis zu erklären oder gar zu
entschuldigen. Eine Partei, die Wert darauf
legte, die Partei der Einheit gerade nicht zu
sein, musste verlieren.

KRANKHEIT: Ein Tumor im Darm wird 
entfernt, aber die Wahrscheinlichkeit des 
Weiterwucherns ist groß.

Der Sommer 1991 versprach schön zu
werden. In den letzten Tagen des Juni,

die Abstimmungsschlacht um Berlin als
Hauptstadt war geschlagen, erfüllten wir
uns einen Wunsch und fuhren nach Island.
In der Universität von Reykjavik erklärte
W. B., was zu erklären er nicht müde wur-
de. Europa vertrug kein Entweder-oder
und musste in die Breite und in die Tiefe
zugleich wachsen. Die Erweiterung nach
Osten war politisch geboten. Für die Ver-
tiefung führte W. B. ökonomische Gründe
ins Feld, globale Zwänge.

Am 1. Juli brachen wir Richtung Süden
auf. Cévennen, Le Mézy. Sieben franzö-
sische Wochen lagen vor uns. W. widmete
sich Haus und Hof, seinem kleinen Gemü-
seanbau, den Marktgängen, der Küche. Al-
les war wie immer. So schien es, und so
wollten wir es selbst glauben.

W. hatte Schmerzen im linken Bein. Sie
kamen und gingen, manchmal waren sie so
stark, dass er nicht bei Tisch sitzen konn-
te. Er versprach, die Sache mit dem Bein



bei der Einheitsfeier*: Eine Bewegung, die zu erleben er nicht mehr gehofft hatte 
zu ergründen und sich nach Rück-
kehr untersuchen zu lassen.

Ein erster Arztbesuch, zu Be-
ginn des September, verlief zu-
frieden stellend; die Ergebnisse
waren, vorläufig, gut. W. nahm 
alle Termine wahr und blieb rege.
Der Putsch in Moskau versetzte
ihn in große Erregung. Jetzt be-
wunderte er Boris Jelzin für sei-
nen Mut. 

Den ersten Jahrestag der Ein-
heit, den 3. Oktober, verbringt er
zu Hause. Die Stimmung ist ge-
drückt. Am 4., einem Freitag, fährt
er zur abschließenden Untersu-
chung wieder nach Wiesbaden.
Um zwölf ruft mich der Arzt an und sagt:
Da ist ein Tumor im Darm, wenden Sie
sich an Professor Pichlmaier in der Uni-
versitätsklinik Köln.

Als mir W. eine Stunde später die weni-
gen Meter vom Auto entgegenhumpelt,
sehe und weiß ich: W. ist krank, sehr krank.
Er setzt sich in seinen Sessel, ich lasse mich
auf dem Fußboden nieder. Nach einer lan-
gen Weile sagt er: Da ist ein Tumor. Ja,
antworte ich, der ist dazu da, dass man ihn
beseitigt.

Am Sonntagmorgen sind die Schmerzen
im Bein so groß, dass ich seinen Hausarzt
anrufe. Der weist ihn in die Universitäts-
klinik ein, Orthopädie. W. fühlt sich rasch
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besser, den Schmerzen wird abgeholfen.
Über diese Diagnose muss er schmunzeln:
Verschleiß zwischen zwei Wirbelknochen,
ausstrahlend ins linke Bein.

Professor Heinz Pichlmaier erscheint.
Er sagt nur, was gesagt werden muss. W.
wird in die Chirurgie überführt und am
frühen Morgen des 10. Oktober operiert.
Noch vor neun Uhr ruft der Professor an
und klingt erleichtert: Der Tumor ist – „im
Gesunden“ – entfernt, man könne guter
Dinge sein.

* Am 3. Oktober 1990 mit SPD-Chef Oskar Lafontaine,
Außenminister Hans-Dietrich Genscher, Hannelore und
Helmut Kohl, Bundespräsident Richard von Weizsäcker
und Ehefrau Marianne.
W. B. wird am 19. Oktober, einem Sonn-
abend, aus der Klinik entlassen. Am Diens-
tag danach ruft Professor Pichlmaier an
und bittet mich, ihn am Nachmittag aufzu-
suchen. In seinem Büro berichtet der Pro-
fessor über das Ergebnis der Gewebepro-
be: Der Tumor ist ungewöhnlich aggressiv
gewesen, die Wahrscheinlichkeit des Wei-
terwirkens hoch. 

Er erläutert eine mögliche Therapie, die
sich über lange Zeit erstrecken und Kraft
kosten werde, und schließt in äußerster
Sachlichkeit die Frage an: Wie ist Ihre Ent-
scheidung? Ich horche in mich hinein,
blicke dann auf mein Gegenüber und sage:
Nein. Als es heraus ist, entspannen sich
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seine Züge, und mit fast weicher Stimme,
aber doch sehr bestimmt, sagt er: Sie haben
richtig entschieden.

Auf dem Heimweg habe ich mich zwei-
mal verfahren und es nicht fertig gebracht,
klare Gedanken zu fassen und zu überle-
gen, welche Botschaft ich weitergeben wür-
de. Jetzt, noch im Mantel, lässt mich ein
guter Geist ausrufen: Wir können frohen
Mutes sein. In diesem Augenblick habe ich
vergessen, was mir mitgeteilt worden ist.
Wir leben, als müsste W. nur wieder zu
Kräften kommen, und sind tatsächlich fro-
hen Mutes.

Am letzten Sonntag im Oktober erschien
Hans-Jochen Vogel in Unkel. Er machte
Mitteilungen über Herbert Wehner und
kündigte zugleich an, seinen Verzicht auf
eine Wiederwahl als Fraktionsvorsitzender
anderntags öffentlich machen zu wollen.
W. B. vermutete einen Zusammenhang
zwischen beiden Informationen; er unter-
stellte Vogel ohnehin einen besonderen
Draht zu gewissen Diensten.

Als der Gast gegangen war, wirkte er
nachdenklich, zugleich aufgemuntert, nicht
wirklich überrascht. Kopfschüttelnd ging
er im Zimmer auf und ab: Da hat der Kerl
– Wehner – auf dem Weg in sein schwedi-
sches Haus tatsächlich in der DDR Station
gemacht! Und auch die Sache der anderen
Seite vertreten. Nachfragen habe ich jetzt
nicht stellen mögen. Das Sein war leicht ge-
worden und die Scheu, es zu beschweren,
groß. Wenn der Tod angeklopft hat, wer-
den sie rar, die Anfechtungen der Welt.

Früher als gewöhnlich fuhren wir in die
französischen Weihnachtsferien. Eine Kur,
eine Art Zwangspause, war nicht in W.s
Sinn gewesen, und auch der Professor hat-
te ihn bestärkt: Zu Hause ist’s am besten.

In den Cévennen war alles wie immer,
nur alles noch viel ruhiger als sonst, un-
aufgeregt, besinnlich. Einige Tage vor
Weihnachten suchte W., wie alle Jahre, sei-
ne Säge und zog los, auf der Suche nach ei-
ner kleinen Zeder, die als Tannenbaum
diente.

ABSCHIED: Der letzte Sommer – für den 
Besuch Helmut Kohls steht Brandt 
noch einmal von seinem Krankenlager auf. 

Der politische und der schreibende, 
der redende und der reflektierende

Mensch W. B. waren ein und derselbe, im-
mer, in jeder Lebenszeit, mochten sich
auch die Gewichte verschieben. Schon im
Sommer 1991, kaum dass sich die deut-
schen Dinge beruhigten und die Termin-
zwänge lichteten, hatte er wieder Filzstift
und Papier zur Hand genommen. Was dar-
aus werden würde, wusste er noch nicht.

W. B. hätte nie nur schreiben mögen.
Auch jetzt nicht. Er blieb ein Akteur. Zu-
mindest einer, der sich den Akteuren ver-
bunden fühlte und ihnen nahe sein wollte.
Er war enttäuscht, fast ein wenig verwirrt,
als er eines Abends im März 1992 nach
Hause kam und von einer Zufallsbegeg-
nung erzählte. 

Auf dem Flur des Bundeshauses hatte er
Gerhard Schröder getroffen und ihn rufen
hören: Man müsste sich doch mal wieder
sehen. – Aber ja, melde dich doch. – Ich
bin jetzt Ministerpräsident von Nieder-
sachsen und habe keine Zeit mehr. Es soll-
ten die letzten Worte sein, die Gerhard
Schröder an W. B. richtete.

Am 6. April fuhren wir ins französische
Haus. Am Ostersonntag Besuch von einer
Freundin und deren Mann. Es wurde 
gegessen und getrunken, und W. war 
aufgekratzt. Am Ostermontag brach er 
zusammen.

W. wollte nichts mehr unternehmen und
war unleidlich. Er mochte kaum noch es-
sen und legte sich immer wieder hin, trotz
Sonne in eine Decke gehüllt, das Gesicht
fahl. Am Donnerstag nach Ostern fuhren
wir nach Hause.

Am Sonntag, dem 10. Mai, rufe ich den
Arzt. Einweisung nach Köln. Mehrere Or-
gane scheinen betroffen zu sein. Untersu-
chung und Vorbereitung der Operation zie-
hen sich hin. Zweimal nehme ich ihn für
zwei oder drei Tage wieder mit nach Hau-
se. W. sitzt im Garten und wirkt jetzt nicht
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Ehepaar Brandt, Staatsakt für den Ex-Kanzler*: Er lässt keinen Kampf aus, der jetzt noch gekämpft werden kann
ernsthaft krank. Rau und Koschnick kom-
men zu Besuch.

In der Klinik fragt Professor Pichlmaier
leise, wie das halbe Jahr seit jener ersten
Operation gewesen sei. Ich schließe die
Augen: Schön. Er gestattet sich ein kurzes
Lächeln und kündigt an, dass die Opera-
tion lange dauern werde. Den Termin setzt
er auf Freitag, den 22. Mai, fest.

Als noch vor sechs Uhr morgens das Te-
lefon klingelt, habe ich das sichere Gefühl
einer schrecklichen Nachricht. Der Profes-
sor teilt in knappen, fast abgehackten Sät-
zen mit, dass man gar nicht erst zu operie-
ren begonnen und den Bauch sofort wieder
zugenäht habe.

Dass ich ihn nach Hause hole, habe ich
ihm früh gesagt, ohne nachdenken. Er be-
kommt Morphium, zunächst kleine Dosen,
und verweigert das Essen. Man setzt ihm
eine Apparatur auf die Brust, zwecks
künstlicher Ernährung.

Am Sonntag erschien eine unfreundliche
Pflegedame und herrschte W. an. Als sie
weg war, zog er die Stöpsel aus dem Kasten
auf seiner Brust: Warum esse ich nicht
selbst? Bring mir doch mal was. Am Mon-
tag fuhr er fort: Ruf da an, sie sollen den
ganzen Krempel wieder abholen.

Von der Großmedizin abgenabelt, sind
wir nun ganz auf uns zurückgeworfen. Im
Juni und im Juli verändert sich der Zu-
stand kaum. Er leidet unter den Neben-
wirkungen vor allem des Morphiums. 

W. freute sich über Besuch, vorausge-
setzt er war nicht anstrengend. Wenn meh-
rere Tage keiner kam, sehnte er sich nach 

* Links: im Garten seines Hauses in Unkel 1991, wenige
Tage nach der Tumoroperation; rechts: vor dem Berliner
Reichstag am 17. Oktober 1992.
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Unterhaltung. Aber bestellt hätte er, außer
seinen Mitarbeitern, niemanden. Ich mach-
te eine Ausnahme und schickte einige Zei-
len an Helmut Schmidt. Er kam sofort, und
W. freute sich. Rau wurde selbst krank.
Koschnick kam, Holger Börner, Egon Bahr
immer wieder, Klaus Harpprecht bis fast
ans Ende.

Am Nachmittag des 29. Juli kam, ohne
jedes Aufheben, Richard von Weizsäcker.
W. genoss die Geste des Bundespräsiden-
ten und die Stunde, die sie unter dem
Kirschbaum verbrachten. Es war der letz-
te Tag, an dem W. hatte nach draußen ge-
hen mögen.

Helmut Kohl hatte schon vor seinem Ur-
laub wissen lassen, dass er W. B. besuchen
wolle. Nach Rückkehr meldete er sich so-
fort und kam am späten Nachmittag des 27.
August. Er hatte diese unbefangene, warm-
herzige Art, mit einem kranken Menschen
umzugehen. Leid und Tod gehörten zum
Leben, warum also den Kopf senken.

W., dessen Zustand schlecht war, hatte
darauf bestanden, sich anzuziehen, und
zu dem Gast gesagt: Ich werde doch nicht
liegen bleiben, wenn mein Bundeskanz-
ler kommt. Für den Besuch Helmut Kohls
hatte er sich noch einmal aufgebäumt, am
Tag danach konnte er nicht mehr auf-
stehen.

Den Arzt rufe ich jetzt oft. Auch am
Sonntagabend, 20. September, ist er da,
sein Auto steht sichtbar vor der Tür. Ich
stehe mit ihm, wie immer, am Bett, als es
klingelt. In dieser Zeit wird oft geklingelt.
Manchmal von Leuten, die einen Blumen-
gruß hinters Tor gelegt haben, manchmal
einfach so. Ich springe hinunter und frage
durch die Sprechanlage, wer dort sei. Eine
Stimme sagt: Gorbatschow, ich denke,
d e r  s p i e g e l 2 1 / 2 0 0 4
welch übler Scherz, und springe wieder
nach oben. Das Spiel wiederholt sich noch
einmal, dann ist Ruhe. Am anderen Tag
höre und lese ich, er sei es tatsächlich ge-
wesen, mit Begleitern. Hätte man ihn nicht
anmelden können?

Es geht nun schnell. Zwei Katheter wer-
den gelegt. W. hängt, fest angebunden, an
einem Tropf, der ihn mit Flüssigkeit und
Medikamenten versorgt. Meine innere Uhr
ist auf den vierstündlichen Austausch ge-
eicht, ich brauche nicht einmal einen
Wecker. W. lässt keinen Kampf aus, der
jetzt noch gekämpft werden kann.

Am 7. Oktober kommen nacheinander
die Söhne Lars und Matthias. Matthias
nimmt mich, als er geht, in den Arm und
sagt: Ich werde es dir nie vergessen.

Am Morgen des 8. schlägt er wieder um
sich. Ich streichle ihn und rede leise auf ihn
ein. Als der Arzt kommt, ist er fast ruhig.
Um elf sitzt Peter, der Älteste, an seinem
Bett. Nach einer Stunde kommt er herun-
ter. Er bleibt noch ein wenig und geht dann
schweigend. Ich setze mich in das Sessel-
chen vor W.s Bett. Er ringt nach Luft. Laut
und schwer. Um halb fünf gehe ich in mein
Zimmer hinüber. Plötzlich ist es still.

Der Staatsakt wirft viele Fragen auf.
Aber nur eine Frage: Wer soll spielen? Ich
erinnere mich an die Geschichte, die W. so
oft erzählt hat. Wie 1954 Herbert von Ka-
rajan zu ihm gekommen ist und eine Phil-
harmonie verlangt hat. Ich sage schüch-
tern: Wenn ich einen Wunsch äußern darf,
die Philharmoniker. Am anderen Tag wird
nachgefragt: Was soll gespielt werden? Ich
begnüge mich mit dem Hinweis, der Diri-
gent werde es selbst wissen.

Claudio Abbado spielt Schubert. H-
Moll. Die Unvollendete. Vollendet. ™


