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Der letzte
Mann
Charles Kuentz aus Colmar ist 
der einzige überlebende 
Frontkämpfer der deutschen Armee.
In den Ersten Weltkrieg zog er in deut-
scher Uniform. Denn er war Elsässer.
In den Zweiten Weltkrieg zog er in

französischer Uniform. Denn er war El-
sässer.

Sein Sohn François wurde für den
Krieg 1944 in eine SS-Uniform gesteckt.
Heute liegt der Sohn auf einem franzö-
sischen Gefallenenfriedhof, „Mort pour
la France“. Denn auch er war Elsässer. 

„Es ist ein wenig kompliziert“, sagt
Charles Kuentz, als müsste er sich dafür
entschuldigen. Vor ihm auf dem Wohn-
zimmertisch liegen eine preußische Kriegs-
karte und ein Militärpass. Es sind Mu-
seumsstücke. Kuentz hat sie noch in
seinem Tornister getragen. Im Februar
wurde Charles Kuentz 107 Jahre alt. Er 
ist einer der 36 überlebenden Frontsol-
daten in Frankreich. Er ist der einzige von
ihnen, der an beiden Fronten des Welt-
kriegs, Ost und West, gekämpft hat. Und
vermutlich ist er der letzte Überlebende
von 13,2 Millionen Soldaten, die in deut-
scher Uniform gekämpft haben.

„Erzähl, Papa!“, sagt seine Tochter.
„Die Kälte in Russland, die Nässe, der

Schlamm in den Unterständen“, sagt
Charles Kuentz. 
Kuentz ist ein hellwacher Greis mit sei-
diger Haut, der seine Einkommenserklä-
rung selbst macht, Kartoffeln schält und
die Zeitung liest. Er braucht keinen Pfle-
ger. Im Mai wird er nach Berlin kommen,
auf Einladung des Deutschen Historischen
Museums. Er wird durch eine Geschichts-
ausstellung gehen, und die Leute werden
ihn bestaunen wie jemanden, den eine
Zeitmaschine ausgeworfen hat.

Er hat die Augen weit aufgerissen, die
Brauen nach oben gezogen wie ein Junge,
der sein erstes Autorennen sieht. Es ist der
gleiche neugierige Blick wie auf dem Foto
vor ihm auf dem Küchentisch, aufgenom-
men 1916 in Jüterbog, wo Charles Kuentz
aus Colmar für den Tod gedrillt wurde.
Das Bild zeigt ein als Soldat verkleidetes
Kind, in zu großen Stiefeln und mit Jun-
genbärtchen auf der Oberlippe. Nein, sagt
er, er träume nicht mehr vom Krieg. 

Zweieinhalb Jahre lang war der Tod
stets da. Kuentz überlebte die minus 40
Grad in den russischen Gräben, die Sümp-
fe und den Typhus. Er überlebte die zwei-
te Marneschlacht, die Somme und das Gas
von Ypern. Einmal wurde hinter ihm sein
Freund weggeschossen. Er selbst lebte
weiter. Die Luft war voller Eisen und Erde.
Es stank nach den Kadavern, die von den
Granaten immer wieder ein- und aus-
gegraben wurden. Da war das Pfeifen 
der heranfliegenden Granaten, das Grol-
len, trommelfellzerfetzendes Krachen, die
maßlose Gewalt der Explosionswellen.
Kuentz stand neben seinem Geschütz und
lebte weiter. Keine Verwundung, kein
Splitter, nichts. Der Tod immer gegen-
wärtig. Er muss sich so an Charles Kuentz
gewöhnt haben, dass er schließlich ver-
gaß, ihn mitzunehmen. 

1995 hat die französische Republik alle
noch lebenden Frontkämpfer mit der Eh-
renlegion ausgezeichnet. Charles Kuentz
hat sie nicht bekommen. Denn er ist El-
sässer.

„Ich habe fast nie vom Krieg erzählt,
als ich nach Hause kam“, sagt Kuentz. Die
Fragen hat er sich aufschreiben lassen und
am Abend zuvor die Antworten notiert, in
gleichmäßiger und ruhiger Schrift. „Es ist
erst jetzt, seitdem ich hundert Jahre alt bin
und man mich immer mehr über den Krieg
befragt, dass ich versuche, mich an gewis-
se Ereignisse zu erinnern.“ Er liest auf
Deutsch, erklärt auf Französisch. Seine
Stimme etwas zu laut, wie bei allen, deren
Gehör nachlässt. Beim Lesen schaut er

sein Gegenüber immer wie-
der an, als wolle er sicher sein,
dass kein Wort verloren geht.

Als Kuentz am 18. Februar
1897 geboren wurde, roch
seine Welt nach Petroleum-
lampen. Strom gab es nicht.
Ein Kind namens Adolf 
Hitler lernte gerade Lesen.
Kuentz’ Vater war bei der 
Eisenbahn: „Er ist 1864 als
Franzose geboren worden
und musste in seinem Le-
ben fünfmal die Nationa-
lität wechseln.“ 1871 wurde 
Elsass-Lothringen deutsch,
1918 wieder französisch, 
1940 von Deutschland besetzt L
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Straßburger Münster (1918) 
Mal deutsch, mal französisch 
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 an der Ostfront: „Es war so furchtbar kalt“ 
und 1944 endgültig Teil der République
Française.

Das Elsass war von Kultur und Sprache
gewiss deutsch – vom Nationalgefühl je-
doch französisch. Die Marseillaise war in
Straßburg geschrieben und zum ersten
Mal gesungen worden. Napoleons beste
Generäle waren Elsässer, in der Grande
Armée waren überproportional Elsässer
unter den Offizieren. 

Nach der Annexion Elsass-Lothringens
1871 begann Ähnliches wie 120 Jahre spä-
ter in der Ex-DDR. Das alte Reich schick-
te Beamte, Lehrer und Inge-
nieure ins Anschlussgebiet
und versuchte mit sehr viel
Geld, im „Reichsland“ blü-
hende Landschaften zu er-
richten. Es wurde der Straß-
burger Bahnhof gebaut, die
Justizgebäude rund um 
den Kaiserplatz. Das Elsass
gehörte unmittelbar dem
Reich. Der Kaiser übte die
Staatsgewalt aus, und die
aufgestellten Truppen hie-
ßen „Kaiserliche“. 

So auch die „Kaiserliche
Garde“, deren letzter An-
gehöriger, der Artillerist
Charles Kuentz, an seinem
Wohnzimmertisch sitzt, in
einem anderen Jahrtausend. 

Als der Krieg begonnen
wurde, war Kuentz Gymna-
siast in Metz. An Kriegsbe-
geisterung kann er sich nicht
erinnern. Manche Elsass-Lo-
thringer mochten sich die
Befreiung durch Frankreich
erhoffen. Die meisten ver-
hielten sich loyal, in der An-
nahme, dass Deutschland
den Krieg rasch und sieg-
reich beenden würde. Und
alle fürchteten sich. Das Land westlich des
Rheins hatte genug Kriege miterleben
müssen, um zu wissen, dass die nächsten
Monate entsetzlich sein würden. 

Über ganz Elsass-Lothringen wurde 
der „verschärfte Kriegszustand“ verhängt. 
Es gab Umsiedelungen, Kriegsgerichte,
„Schutzhaft“, Requirierungen und einge-
schmolzene Kirchenglocken. Die zarten
Gefühle für den Kaiser hielten dem
Kriegsalltag nicht lange stand. Das Elsass
war das einzige Gebiet des Reichs, auf
dessen Boden während des gesamten
Kriegs gekämpft wurde. Das Massen-
sterben begann im Elsass, lange vor Ver-
dun. Am Lingekopf und am Hartmanns-
weilerkopf starben Zehntausende Sol-
daten.

Von der Mobilmachung am 1. August
1914 waren 220000 Elsässer und Lothrin-
ger betroffen, unter ihnen Robert Schu-
man, der spätere Außenminister und
Gründungsvater Europas. Entgegen den
Propagandazahlen des Kriegsministeri-
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ums waren es nur etwa 8000, die sich frei-
willig gemeldet hatten. 

Im Juni 1916 bekam auch Charles
Kuentz seine Einberufung. „Ich war nicht
in patriotischer Stimmung. Meine Situa-
tion als Elsässer war spezial“, liest er vor.
Er musste den Krieg als Bruderkrieg emp-
finden. Er hatte einen zwei Jahre älteren
Cousin gleichen Namens in Lyon, auf 
der anderen Seite. Dem anderen Charles
Kuentz gelang es dann, sich vom franzö-
sischen Heer zurückstellen zu lassen, um
sein Archäologiestudium fortzusetzen. Er
würde später an der Ausgrabung Tut-
ench-Amuns teilnehmen.

In der Kaserne von Jüterbog wurde
Kuentz ausgebildet. Er war der einzige
Elsässer der Kompanie. Die „Franzosen-
köppe“ galten als potenzielle Spione, Hei-
maturlaub wurde ihnen verweigert. Es
hatte zu Kriegsbeginn Desertion gegeben.
Das Artillerie-Regiment 99, in dem viele
Elsässer dienten, bekam den Namen
„Schnupftuchregiment“, nachdem Mann-
schaften gleich am ersten Tag weiße Ta-
schentücher an ihre Gewehre geknüpft
und die Seiten gewechselt hatten.

Immer wieder wurde in deutschen
Zeitungen von Verratsversuchen, von
Giftanschlägen und Heckenschüssen der
„Wackes“ gemunkelt. Am 15. März 1915
gab es einen ersten Geheimbefehl des
preußischen Kriegsministeriums, „poli-
tisch verdächtige Elsass-Lothringer“ von
der Westfront zu entfernen. 

So wurde Kuentz im Winter 1916 nach
Russland transportiert, um gegen den Za-
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ren zu kämpfen. „Es war so furchtbar
kalt“, sagt er. „Bis zu minus 40 Grad. Wir
konnten die Russen ganz in der Nähe se-
hen. Manchmal schossen sie herüber.
Aber meist war es ruhig. Es war zu kalt für
den Krieg.“

Kuentz ist Katholik. Im Tornister trug 
er den Rosenkranz seiner verstorbenen
Mutter. Er sagt: „Ich hatte großes Gott-
vertrauen. Ich habe viel gebetet, um Kraft
zu schöpfen.“ Er erzählt, wie er sich ein-
mal geweigert habe, zurück an die Front
zu gehen, aus Protest gegen das Urlaubs-
verbot. „Ich zeigte dem Unteroffizier mein
Militärheft, in dem der Satz vom Kaiser
stand, er kenne nur noch Deutsche, mit
gleichen Pflichten und Rechten.“ Kuentz
wurde angebrüllt und zum Hauptmann
geschleppt. Der hörte ihm zu. Kuentz be-
kam Urlaub. Als er zurückkehrte, waren
die meisten seiner Kameraden gefallen.

Im Frühling 1917 wurde sein Regi-
ment wieder nach Frankreich verlegt. Bis
Kriegsende musste Kuentz an allen größe-
ren Schlachten teilnehmen, in der Cham-
pagne, in Flandern, an der Marne. In
Ypern habe er auf Engländer schießen
müssen.

Im letzten Kriegsmonat kommt er nach
Aachen. „Dort ging alles drunter und drü-
ber. Es war eine Art Revolution. Die Sol-
daten rissen sich die Schulterstücke her-
unter. Als ich das sah, sagte ich mir: Der
schreckliche Krieg ist vorbei, und bin
nach Hause gegangen.“ Später erhielt er
aus Berlin eine Mitteilung, wonach er
keinen Anspruch auf Entlassungsgeld



habe, weil er sich nicht ordnungsgemäß
abgemeldet hätte.

Das Elsass war für Deutschland verlo-
ren. In einem letzten Versuch, die Anne-
xionen von 1871 zu retten, hatte Reichs-
kanzler Max von Baden im Oktober 1918
eine unabhängige Republik Elsass-Lo-
thringen angeboten. Es war zu spät. Die
zarten Gefühle für den Kaiser hatten die
harten Jahre unter der faktischen Militär-
diktatur nicht überstanden. Die Franzosen
wurden als Befreier begrüßt. Außerdem
waren sie die Sieger. 
Straßburger erwarten Siegesparade (Dezember 1918): Franzosen als Befreier begrüßt 
In Straßburg bildeten sich Arbeiter- und
Soldatenräte und hissten am 13. Novem-
ber die rote Fahne über der Kathedrale.
Das Kaiser-Wilhelm-Denkmal wurde um-
gestürzt, man sang die Marseillaise und
wechselte schließlich die rote gegen die
blau-weiß-rote Fahne aus.

Charles Kuentz sprach gut Französisch.
Das war sein Glück. Er ging zur Post, wur-
de Inspektor. Über den Krieg sprach er
nicht: „Ich wollte von dem Krieg nichts
mehr sehen und nichts mehr wissen. Ich
wollte den Alptraum vergessen.“ 

Er heiratete seine Frau Germaine, sie
bekamen vier Kinder und hatten im Som-
mer 1939 genug Geld angespart, um end-
lich bauen zu können. Wieder kam der
Krieg nach Colmar. Wieder ging die Front
durch die Familie Kuentz. Charles Kuentz
„Ich wollte von dem Krieg nichts
mehr wissen. Ich wollte den Alpt
bekam diesmal eine französische Uniform
übergestreift. Im „Drôle de guerre“, den
nahezu kampflosen Monaten zwischen
Kriegserklärung an das Deutsche Reich
und dem Beginn des Frankreich-Feldzugs,
diente er in einer Fernmeldeeinheit. Als er
entlassen wurde, war er wieder Deutscher
geworden. Das Elsass blieb für den Rest
des Kriegs besetztes Gebiet und gehörte
jetzt zum „Gau Oberrhein“.

„Ich hatte nur Angst, dass meinem
Sohn François das Gleiche passieren könn-
te wie mir“, sagt Kuentz. Genau das soll-
te geschehen. Völkerrechtswidrig zieht die
Wehrmacht 140000 Elsass-Lothringer ein.
Tausende andere werden aus Mühlhausen
und Straßburg vertrieben, weil sie im vor-
angegangenen Krieg auf der französischen
Seite gekämpft hatten.

„Die Deutschen haben meinen Sohn
eingezogen. Er war ein ‚Malgré-nous‘.“
Ein Widerwilliger. So nennen sich die von
der Wehrmacht Zwangsrekrutierten El-
sässer und Lothringer bis heute. François
Kuentz kam im Februar 1944 noch als 
17-Jähriger zur SS-Panzer-Division „Das
Reich“. „Als sein Zug nach Königsberg
zur Ausbildung abfuhr, haben sie die Mar-
seillaise gesungen.“ Daran erinnert sich
sein Vater noch.

Wieder trugen Elsässer unterschiedli-
che Uniformen. François Kuentz kämpfte
S P I E G E L S P E C I A L 1 / 2 0 0 4

 mehr sehen und nichts 
raum vergessen.“
in seiner SS-Division gegen andere Elsäs-
ser, die im Südwesten Frankreichs die Bri-
gade „Alsace-Lorraine“ der Résistance
aufgebaut hatten. Dann wurde er nach
Norden beordert. In der Normandie wa-
ren die Alliierten gelandet. 

Jahrelang fürchtete Charles Kuentz,
sein Sohn hätte an den Massakern betei-
ligt sein können, die „Das Reich“ in dem
kleinen Ort Oradour anrichtete. „Da wa-
ren Elsässer dabei gewesen, das wusste
ich. Aber es ist die 3. Kompanie gewesen,
nicht die Einheit meines Sohnes.“

François wurde verwundet,
mit dem Viehwaggon heim in
Richtung Reich gefahren, be-
kam Wundbrand und starb am
20. August 1944, kurz vor sei-
nem 18. Geburtstag. Er wurde
begraben in der Champagne,
in der Erde, die im Krieg zu-
vor von der Artillerie seines
Vaters umgepflügt worden
war. Man legte ihn in die zwei-
te Reihe des Soldatenfried-
hofs von Sillery bei Reims.
Auf dem Gefallenendenkmal
steht „Mort pour la France“,
gefallen für Frankreich.

Im Elsass wird man keine
Grabmäler „Gefallen für …“
finden. Auf den Friedhöfen
steht schlicht: „Unseren To-
ten“. 1936, als in Deutschland
der nächste Krieg vorbereitet
wurde, errichtete in Straßburg
der Bildhauer Léon Drivier
auf dem Place de la Répu-
blique, ehemals Kaiserplatz,
sein Gefallenenmahnmal. Es
steht heute noch. Man sieht
eine Mutter, die ihre zwei ster-
benden Söhne in den Armen
hält. Einer kämpfte für Frank-
reich, einer für Deutschland. 

Der Sohn war tot, die älteste Tochter
starb. Charles Kuentz, der Vater, lebte wei-
ter. Jetzt wieder als Franzose.

Seine Frau Germaine ist längst gestor-
ben, seine beiden jüngsten Kinder leben
mit ihm zu Hause. Es gibt keine Enkel.
Charles Kuentz sagt oft: „Man müaß nam-
me, wie äs kömmt.“ Oder: „Tout avec
mesure“, seinen anderen Lebensspruch.
Alles mit Maß. 

1960 wird er nach 47 Jahren pensio-
niert. Er hat sich in der Mitte gehalten und
ist auch nach den Kriegen den Einschlä-
gen entkommen. Keine Krankheiten, kei-
ne Unfälle, kaum Gebrechen. Nur ein
Sturz beim Bergwandern im 99.  Lebens-
jahr. Kein Hass, kein Groll, keine Alp-
träume mehr. Kuentz steht auf, um sich zu
verabschieden und kommt noch mit bis
zur Tür. „Auf Wiedersehen“, sagt er.

Diese Augen haben jeden einzelnen Tag
des vergangenen Jahrhunderts gesehen,
und Gott weiß, weshalb sie immer noch
glänzen. Alexander Smoltczyk
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