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Zauberers trotzig-treuer Erbe
Thomas Manns Sohn Golo war, so zeigen neue Studien, wohl der 

bedeutendste Spross aus Deutschlands berühmtester Literatenfamilie. Mit seinem beachtlichen 
historischen Werk bewältigte er auch schlimme Kindheits- und Kriegserlebnisse.
Wenn er anfängt, ungezogen zu sein,
ist er „fürchterlich“, sagte seine
Mutter. „Er steigert sich in ein

grauenhaftes Plärren und sieht dabei so
über alle Maßen abscheulich aus, dass man
nicht anders kann als ihn hassen.“

Golo Mann, das dritte Kind des Schrift-
stellers Thomas Mann und seiner Frau Ka-
tia, fürchtete sich schon früh vor dem Un-
mut der Eltern. „Fürchterlich“, „grauen-
haft“, „abscheulich“ zu sein erschien ihm
nicht gerade eine verlockende Perspektive.
Daher zog er es vor, seine Wut im Zaum zu
halten, eher selten zu plärren, sich so ruhig
wie möglich zu verhalten – einmal, als er
sich im Arbeitszimmer seines Vaters auf-
hielt, rührte er sich kaum und fragte den-
noch: „Ich störe doch nicht, Papa?“

Dass sein Vater als der deutsche Schrift-
stellerfürst galt, als Goethe des 20. Jahr-
hunderts, lastete schwer auf Golo Mann
und seinen Geschwistern. Die sechs Mann-
Kinder versuchten in unterschiedlicher
Weise, die Aufmerksamkeit der Eltern und
auch der Öffentlichkeit auf sich zu ziehen.
Den beiden Ältesten, Erika und Klaus, fiel
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das am leichtesten, sie waren tempera-
mentvolle Charaktere, die Bücher aller Art
schrieben und später als zornige Wider-
sacher Hitlers auftraten. Golo Manns jün-
gere Geschwister, Monika und Michael, ta-
ten sich schwerer, sie fanden keine Aufga-
be fürs Leben und galten bei den Eltern als
eher lästige, missratene Wesen. Die jüngste
Mann-Tochter Elisabeth war – warum auch
immer – bei den Eltern und zuletzt in der
Öffentlichkeit die Beliebteste.

Golo Mann (1909 bis 1994) wiederum
versuchte, auf versteckte Weise erfolgreich
zu sein. Er mühte sich an der Quadratur
des Kreises: wagte sich als Historiker an
große Themen und äußerte sich in Essays
zu aktuellen Diskussionen, doch er konn-
te erschrecken, wenn er merkte, dass er
damit aneckte. Kränkungen versuchte er
trotzig zu bewältigen, aber eigentlich ge-
lang ihm das nie. Dass die Säulenheiligen
der Frankfurter Schule, Max Horkheimer
und Theodor W. Adorno, seine Berufung
auf eine Professur in Frankfurt verhindert
hatten, verzieh er ihnen nie.

Und weil er eben versuchte, herausra-
gend zu sein und gleichzeitig unauffällig,
hinterließ er in der Öffentlichkeit und auch
in der Familie ein eher vages Bild: Er galt
als treuer, aber auch distanzierter Sohn.
Anders als seine älteren Geschwister nann-
te er den Vater nie „Zauberer“, aber er
suchte lebenslang die Nähe zu den Eltern.
Er scheute auch, wiederum anders als
Erika und Klaus, den Exzess. Dennoch
sehnte er sich danach, dass etwas mehr in
seinem Leben passieren möge als ewiges
Brüten über Quellen und Manuskripten. 

So war Golo Manns Leben auf stille
Weise tragisch: Er war ein populärer His-
toriker geworden, der eine der erfolg-
reichsten Biografien der Nachkriegszeit
geschrieben hat, den „Wallenstein“ (1971),
außerdem die viel beachtete „Deutsche
Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts“
(1958). Er hat das wissenschaftliche Mo-
numentalwerk „Propyläen Weltgeschich-
te“ herausgegeben, das in unzähligen deut-
schen Haushalten steht – und doch moch-
te er all diese Erfolge nicht genießen. Er
versuchte sie vor sich selbst und anderen
zu kaschieren.
istoriker Mann (1984)
elancholisches Erzählgenie 
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Und noch eine weitere tragische Kom-
ponente kommt hinzu: Golo Mann war aus
seiner Zeit gefallen. Er war ein Konserva-
tiver und ein Geschichtenerzähler, ausge-
rechnet in einer Zeit, in der man lieber in
gesellschaftspolitischen Theorien als in
lebendigen Geschichten dachte.

Die erste große Golo-Mann-Biografie,
die diese Woche erscheint – fair, fun-
diert und gut geschrieben –, legt nahe:
Heute, zehn Jahre nach seinem Tod, in
ideologie- und theoriemüden Zeiten, in
denen sich eine neue Lust an humanisti-
schen und erzählerischen Traditionen regt,
hätte es Golo Mann leichter gehabt. Damit
wird er, in seiner Melancholie und in sei-
nem liberalen, allumfassenden, radikal par-
teilosen Konservativismus, eine aktuelle 
Figur.

Kein Wunder also, dass nicht nur Biograf
Urs Bitterli, sondern auch der Publizist
Joachim Fest und andere eifrig mit Golo-
Mann-Exegese beschäftigt sind**. Nach
Mutter Katia Mann, die seit 55 Wochen auf
der Bestsellerliste thront, ist nun der Sohn
an der Reihe. 

Golo Mann wurde am 27. März 1909 in
München geboren. Er durchlitt, wie er
selbst sagte, eine „elende Kindheit“. Als
Jugendlicher kam er ins Elite-Internat
Schloss Salem, hier entdeckte er seine ho-
moerotische Neigung. Anders als sein Bru-
der Klaus und seine Schwester Erika, die
ihre Homosexualität ostentativ auslebten,
ging Golo Mann eher diskret damit um – 
er verlegte sich augenscheinlich auf die Va-
riante des Vaters, der auch lieber aus der
Ferne für junge Männer schwärmte. 

* Monika, Golo, Michael, Katia, Klaus, Elisabeth und
Erika Mann.
** Urs Bitterli: „Golo Mann. Instanz und Außenseiter“.
Kindler Verlag, Berlin; 708 Seiten; 29,90 Euro. Ausgabe 
für die Schweiz: Buchverlag Neue Zürcher Zeitung; 
50 Franken.
Klaus W. Jonas/Holger Stunz: „Golo Mann. Leben und
Werk“. Chronik und Bibliographie (1929 – 2003). Harras-
sowitz-Verlag, Wiesbaden; 344 Seiten; 45 Euro.
Familie Mann (1920)*: Kampf um Anerkennun
Mann studierte Ge-
schichte und Philosophie
und promovierte bei Karl
Jaspers in Heidelberg. Im
Februar 1933, nach der
Ernennung Hitlers zum
Reichskanzler, fuhren seine
Eltern ins Ausland – und
kehrten nicht mehr nach
Hitler-Deutschland zurück.
Im Juli 1933 ging auch Golo
Mann ins Exil. Es begann
eine Zeit der ständigen Ver-
folgung, die für ihn trauma-
tisch blieb. Er sagte einmal,
ein Mensch, der solche Er-
schütterungen erfahren habe, könne die
Fähigkeit zum Glück für immer verlieren.

In Frankreich wurde er in Lager ge-
steckt. 1940 floh er gemeinsam mit seinem
Schriftstelleronkel Heinrich durch Spanien
nach Portugal. Heinrich Mann berichtete
später, dass er die strapaziöse Flucht ohne
seinen Neffen kaum überstanden hätte: „Er
kehrte zurück, wenn wir gescheitert auf
einem Stein saßen. Er verließ uns nicht,
eher machte er den Weg dreifach.“

In den USA, wo allesamt schließlich ge-
landet waren, fühlte sich Golo Mann nie
wohl. Anders als seinen älteren Geschwis-
tern, machte es ihm Mühe, die fremde
Sprache zu lernen – und überhaupt: „Wer
es sich schwer macht, macht es auch den
andern schwer, und das nehmen die an-
dern (die Amerikaner) einem übel.“

Er diente zwar während des Krieges ge-
gen Hitler-Deutschland beim militärischen
Geheimdienst OSS und nahm danach eine
Professorenstelle an einem College an,
doch seine Sehnsucht galt dem alten Eu-
ropa. So fing er an, seine erste historische
Studie zu schreiben: über Friedrich von
Gentz, der 1814/15 Diplomat auf dem Wie-
ner Kongress gewesen war. In Gentz fand
er einen Wesensverwandten, einen distan-
zierten Vermittler zwischen den Parteien.

Thomas Mann
„Ich störe doc
Die Familie G
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Schon bei diesem ersten
Buch fiel Golo Manns gro-
ße Stärke auf, eine Stärke,
die ihn zu einem der meist-
gelesenen deutschen Histo-
riker des 20. Jahrhunderts
machen sollte: Er schrieb
wunderschön. Sein Wort-
schatz war reich und bild-
mächtig, überdies verzich-
tete er auf jeglichen wis-
senschaftlichen Jargon. Mit
dieser Begabung hätte er in
den USA, wenn er dort ge-
blieben wäre, auch an Uni-
versitäten Furore machen

können. Aber in den akademischen Krei-
sen des deutschsprachigen Raums wurde er
damit zum Außenseiter. Ein Historiker als
Erzählgenie – das wirkte irritierend: dem
narrativen Talent wurde (und wird) schnell
unterstellt, Fakten nicht allzu genau zu
nehmen. Golo Mann wurde gemobbt.

Besonders in Frankfurt war es schlimm.
Dort trugen sich jene Intrigen um Hork-
heimer und Adorno zu, deren Einzelheiten
erst jetzt bekannt werden und die sich zu
einem geistesgeschichtlichen Drama ver-
dichten, das typisch ist für die Nachkriegs-
zeit: Vor allem geht es um Ideologien und
die Kritik daran.

Joachim Fest berichtet in seinem Golo-
Mann-Stück, das im Herbst dieses Jahres in
einem Porträtband bei Rowohlt erscheinen
wird und dem SPIEGEL vorliegt, dass
Horkheimer/Adorno in den sechziger Jah-
ren sogar mehrmals versucht hätten, eine
Berufung Manns auf einen Lehrstuhl der
Frankfurter Universität zu hintertreiben. 

Herbert Heckmann, der 1999 verstorbe-
ne Präsident der Deutschen Akademie für
Sprache und Dichtung, habe, so Fest, auf
seinen „Eid genommen“, einen Brief Hork-
heimers an den zuständigen Kultusminister
gesehen zu haben, in dem „Horkheimer
darlegte, dass Golo Mann homosexuell und

icht, Papa?“
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sen als Wallenstein im Film (1978): Das Chaos de

Weitere Informationen unter 
www.spiegel.de/dossiers
folglich eine Gefahr für die akade-
mische Jugend sei; er dürfe nicht
berufen werden“. Ein anderes Mal
ließen die beiden Mann-Gegner
durchblicken, der Bewerber sei ein
„heimlicher Antisemit“.

Die Argumente waren so perfi-
de (Wie kann einer die Behaup-
tung widerlegen, er sei ein heimli-
cher Antisemit?) wie vorgescho-
ben. Die wahren Gründe für die
Aversionen waren, so analysiert
Bitterli, die Unterschiede in der
Geschichtsauffassung.

Horkheimer/Adorno waren An-
hänger der nachhaltig wirksamen
neomarxistischen Geschichtsphilosophie.
Alles Denken sollte das „schlechte Beste-
hende“ entlarven und möglichst in Gesell-
schaftsverbesserung münden. Golo Mann
hingegen verstand sich als Beobachter von
Geschichte, als Pragmatiker und Pessimist,
der davor warnte, aus dem bisherigen Ver-
lauf von Geschichte auf die Zukunft zu
schließen. Geschichte sei nicht berechenbar
– denn der Mensch sei nicht berechenbar:
Er bleibe sich selbst Freund und Feind. Aus
dieser Spannung entstünden immer neue,
nicht vorhersehbare Konstellationen: „So
vernünftig ist die Welt nicht, dass sie sich in
ein Begriffsspiel auflösen ließe. Sie ist nicht
dafür da, damit einer Recht behält.“

Golo Mann störte sich nicht nur am Mar-
xismus, er zweifelte prinzipiell daran, dass
der Lauf der Geschichte in Theorien ge-
zwängt werden könne: „Die Historie ist
eine Kunst, die auf Kenntnissen beruht,
und weiter ist sie gar nichts.“

Die Welt als Chaos – darauf richtete sich
das Interesse des Kindheits- und Kriegs-
geplagten. Deswegen widmete er sich mit
Lust und Grusel einer der verworrensten
Perioden der Geschichte: Er schrieb den
„Wallenstein“, das imposante Porträt des

Rolf Boy
wichtigsten Feldherrn des Dreißigjährigen
Krieges. Die Biografie liest sich wie ein
Roman. Von „buchenwaldumzogener Hö-
henkette“ ist hier zu lesen und von „Weiden
mit schwarz-weiß geflecktem Vieh“.

Bald erschien das Werk auf den Bestsel-
lerlisten, und es dauerte nicht lange, bis es
als unwissenschaftlich abqualifiziert wurde.
Mann traf dieser schlecht begründete Vor-
wurf , aber er blieb bei seinem Konzept der
„Neuschöpfung des Vergangenen aus dem
Geist der Sprache“ (Bitterli).

Vielleicht rang er deswegen so uner-
müdlich um die angemessene Darstellung
von Geschichte, weil das eine Möglichkeit
war, arbeitend dem Vater nahe zu sein,
ohne den Vater – weil Geschichtsschrei-
bung doch etwas anderes ist als Literatur –
allzu sehr zu stören.

Golo Mann wurde in seinem letzten
Lebensdrittel zu einem geschätzten Zeit-
kritiker. Er legte sich parteipolitisch nie fest,
sondern sorgte für angenehme Verwirrung:
Mal unterstützte er Willy Brandt, mal Franz
Josef Strauß.
1965 war er in den letzten
Wohnsitz der Eltern im schwei-
zerischen Kilchberg gezogen. 
Anderthalb Jahrzehnte lebte er
dort mit seiner Mutter. Sie 
starb erst 1980, der Vater war 
1955 gestorben. Mit seiner Mut-
ter hatte es Mann nicht leicht, 
sie hörte nie auf, ihn zu er-
ziehen. 

Nach ihrem Tod holte er sich
Studenten aus Spanien oder
Lateinamerika als Untermieter ins
Haus. Er sagte, dass er sich so gern
mit ihnen in ihrer Sprache unter-
halte. 

Er adoptierte außerdem einen jüngeren
Mann. Wie es zu dieser Adoption gekom-
men war, darüber äußert sich Bitterli in
seiner 700-Seiten-Biografie nur knapp –
und das ist schade: Denn dieses eine Mal
hatte sich Mann in einer privaten Bezie-
hung bekannt – dazu, dass er sich zu-
gehörig fühlen wollte und dass er diese
Zugehörigkeit in seiner eigenen Familie
nicht empfand (siehe Interview). Die Um-
stände der Adoption wurden bisher kaum
untersucht, kühne Gerüchte sind darüber
im Umlauf: Golo Mann habe mit seinem
Adoptivsohn ein Verhältnis gehabt, heißt
es in einer Zeitschrift – „völliger Unsinn“,
sagt Ingrid Beck-Mann, die Witwe des Ad-
optivsohns. Andere bestätigen ihre Ein-
schätzung.

Golo Mann starb 1994 im Hause von In-
grid Beck-Mann in Leverkusen. Er wurde
auf dem Kilchberger Friedhof beigesetzt,
wo auch seine Eltern und – bis auf Klaus –
alle seine Geschwister bestattet sind. 

Golo Mann allerdings hatte darauf be-
standen, dass seine Urne weitab vom Fami-
liengrab zu liegen habe. So machte er sein
Bedürfnis nach Nähe und Abstand sichtbar
– für immer. Susanne Beyer
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