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Liebwerte Damen, werte Herren,
ich möchte mich von Ihnen verabschieden. Der Suhrkamp-

Verlag, das waren für mich immer Sie. Sie in der Herstellung, 
in der Buchhaltung, in der Abteilung für die Presse, fürs Aus-
land, für die Lesereisen, fürs Theater, im Archiv, im Lektorat … Für 
mich war der Verlag nicht das kulturelle Etikett, das er sich 
gern geben ließ und das natürlich, auch von Ihnen, gepflegt wer-
den musste.

Im Anfang hat man es als
Autor nur mit zwei, höchstens
drei Menschen zu tun. Das sind
sozusagen die Türhüter oder
Tempelportiers, die darüber be-
finden, ob du hineindarfst. Sie
schmecken an einem herum,
nehmen Witterung auf, geben
einem zu verstehen, dass man
es ihnen zu verdanken haben
wird, wenn man aufgenommen
werde. Andererseits wollen sie,
dass du kommst. Einen Lebens-
moment lang ist man genauso
Bewerber wie Umworbener. Ich
hätte mich geniert, mein Um-
worbensein merken zu lassen
oder gar auszuspielen. 

Ich habe, obwohl ich auch 
bei Luchterhand hätte anfangen
können und eigentlich durch
die helle Aufmerksamkeit des
Luchterhand-Lektors schon bei
Luchterhand angefangen hatte,
ich habe Herrn Suhrkamp ge-
genüber sofort und ausschließ-
lich den kulturell Dankbaren
gegeben. Ich glaubte, gespürt zu haben, dass er es so am liebsten hat-
te. Und mir, reich an vor mir liegenden Jahren, war es auch recht. 

Dann die Praxis. Die vom Main bis zum Westend aufsteigende
Verlagsadresse: Schaumainkai. Grüneburgweg. Lindenstraße.

Was und wie ein Autor mit einem Verleger beziehungsweise
seinem Verleger zu tun hat, gehört jetzt nicht hierher. Ich verab-
schiede mich nicht von einem Verleger, sondern vom Verlag, also
von einer andauernd in Vergangenheit übergehenden Gegenwart.
Und diesen Übergang besorgen eben Sie, die so genannten Mit-
arbeiter. Man liefert beschriebenes Papier ab oder, bitte, jetzt die
Diskette, man ist einer unter Hunderten, und die hundert und
aberhundert Textlieferungen werden im Verlag verwandelt in
Bücher, Bilder, Ansehen, Bestätigung jeder Art, zum Beispiel
Geld. Und doch ist, was da durch viele Hände zu Stande kommt,
kein bisschen Fließbandarbeit. 

Autor Walser: „Getaucht in illus
d e r  s p i e g e162
Tausendundeine Reaktion habe ich empfangen aus diesem Ver-
lag. Alles betreffend. Die Lesung in Brunsbüttelkoog, die Papier-
qualität für „Brandung“, den Kontostand im Frühling und den
nach dem Herbst, das Umschlagbild fürs „Fliehende Pferd“ und
für „Seelenarbeit“ … Und jetzt das einigermaßen Wunderbare:
Sie in den vielen Zimmern haben mich immer und, wie ich glaub-
te, anstrengungslos behandelt, als bestünde der Verlag nur aus mir,
als wäre ich überhaupt der einzige Autor. 

Das war und ist eine Illu-
sionsglanzleistung. Spitze. So
etwas wissen Autoren zu schät-
zen. Autoren sind halt illu-
sionssüchtig. Vielleicht nicht
nur Autoren. Aber der Unter-
schied zwischen Ihnen, dem
wirklichen Verlag, und den
zwei, drei Tempelportiers wei-
ter oben war manchmal schon
beträchtlich. Sie haben mich
immer behandelt, als sei ich
ich selber. Und das jahrzehn-
telang. Und ohne Gedöns. Ein-
fach spürbar.

Zuerst ist man in Ihren hun-
dert Zimmern mit mir umge-
gangen wie mit einem Sohn,
von dem man sich etwas ver-
spricht, dem man einfach alles
leichter machen möchte, also
in eine illusionsfördernde Fast-
zärtlichkeit wird man da ge-
taucht. Dann allmählich war
man gleich alt, beziehungswei-
se erwachsen, es konnte auch
von dir erwartet werden, zu

der hier generell betriebenen Illusionsproduktion einen Beitrag zu
leisten. Dann sind Sie immer jünger, bin ich immer älter geworden.
Die Herzlichkeit, die man zuerst dem Sozusagen-Sohn erwies,
spendete man jetzt dem, der mindestens der Vater sein könnte.
Dieses andauernde Geltenlassen erfindet immer wieder Gesten
des reinen Einvernehmens, unkomplizierte Eintracht herrscht da.

Ich bleibe vorsichtig, will nicht noch kassieren, aber gestehen
muss ich, dass ich mit vielen Empfindungen hineinverwoben bin
in diese hundert Zimmer. Also gestehe ich auch, dass es leichter
ist, sich von einer Verlagsleitung zu verabschieden als von einem
Verlag. Eine Verlagsleitung, das ist immer ein Prinzip, ein Wap-
pen, eine Kultur. Ein Verlag, das sind Menschen. Von denen sich

nsfördernde Fastzärtlichkeit“ 
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Martin Walser zählt zu den frühen Suhrkamp-Autoren: Sein De-
bütband „Ein Flugzeug über dem Haus“ erschien 1955 in dem fünf Jahre
zuvor von Peter Suhrkamp gegründeten Verlag. Nun wechselt Walser, 76,
nach fast 50 Jahren das Haus: Der neue Roman „Der Augenblick der Lie-
be“ soll im Sommer bei Rowohlt erscheinen. Im SPIEGEL verabschiedet sich
der Autor von den Mitarbeitern jenes Verlags, den von 1959 an Siegfried
Unseld (1924 bis 2002) leitete und der seit Herbst 2003 von dessen Wit-
we Ulla Unseld-Berkéwicz geführt wird. Dabei nimmt er die neue Verlags-
spitze von der Danksagung aus. Walser fühlt sich offenbar von der jetzigen
Suhrkamp-Leitung – zuletzt kündigten die Walser-Fürsprecher Günter Berg
und Thorsten Ahrend – gegen linksliberale Kritiker nicht ausreichend ver-
teidigt: Diese Kritiker-„Zeitgeistfraktion“ (Walser) hatte ihn schon wegen sei-
ner Rede in der Paulskirche 1998, wo er seinen Überdruss an der „Dauer-
präsentation“ deutscher „Schande“ beschrieb, heftig angegriffen. Seinen
Roman „Tod eines Kritikers“ machte die „FAZ“ 2002 noch vor dessen
Publikation zum Skandal, weil er „antisemitische Klischees“ verwende.
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Suhrkamp-Verlegerin Unseld-Berkéwicz, Verleger Unseld und Autor Walser (1988): „Ohne Einschränkung einverstanden“ 
zu verabschieden, das ist, sich vom Leben verabschieden. Na ja.
Zum Teil halt. Aber zum Teil schon. Zu einem guten Teil sogar.
Und das Verabschieden wäre, wenn es auf Sie, liebwerte Damen
und werte Herrn angekommen wäre, gar nicht nötig geworden.
Sie haben genug darüber gehört, glaube ich. Ich auch. 

Ich bin dreimal ins Blitzlicht einer Zeitgeistfraktion geraten, die
sich auf die Aufklärung beruft und nach Autorität trachtet. Zum
ersten Mal 1995 (Laudatio auf Victor Klemperer: „Das Prinzip Ge-
nauigkeit“), dann 1998 („Erfahrungen beim Verfassen einer Sonn-
tagsrede“), und 2002 („Tod eines Kritikers“). Beim dritten Mal
wurde von außen, unter Verletzung geltender Regeln, ein Skan-
dal angezettelt, und ich wurde Zeuge, wie die Verlagsleitung vor
dieser Autorität in die Knie ging. Siegfried Unseld wäre nicht in
die Knie gegangen. Er war ja mit den angefochtenen Arbeiten von
mir 1995 und 1998, auch mit dem Buch, zu dem dann der Skan-
dal inszeniert wurde, ohne Einschränkung einverstanden. Er war
zwar noch da, konnte aber nicht mehr handeln. 

Und die zwei Mitarbeiter, die anno 2002 versucht haben, mir
das Bleiben zu ermöglichen, sind nicht mehr im Verlag. Wenn ich
jetzt noch bliebe, hieße das, ich wolle trotz allem bleiben. Das liegt
mir nicht. Sie alle wissen, dass die so genannte Suhrkamp-Kultur
nie nur eine literarische war, sondern immer auch die Kultur ei-
ner bestimmten Denk- und Verhaltenstugend. Das soll sie bleiben.
Ich aber möchte nicht vorgedachten Ansprüchen entsprechen
müssen, sondern die Welt auf meine Art ausdrücken, in einer so-
zusagen ungetauften Sprache.

Ihnen wünsche ich alles Gute! Ihnen allen bleibe ich dankbar! 
Sie grüße ich ganz herzlich, Ihr Martin Walser


