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Kampf um das schlafende Land
Endzeitstimmung im eisigen Osten – Sibirien hat seit dem Ende der Sowjetunion fast zehn Prozent

seiner Bevölkerung verloren. Durch die anhaltende Abwanderung gerät 
Moskaus Herrschaft über die Rohstoffkammer des Riesenreichs in Gefahr. Von Walter Mayr
ndstraße auf der Halbinsel Tschukotka: Wo Amerika zum Greifen nah ist, wird das Sowjetsystem beispielhaft beerdigt
Wo die Kosaken zum ersten Mal den
Nordpazifik sahen, liegt heute Ana-
dyr. Am Ende der russischen Welt.

Am nordöstlichen Rand Sibiriens. Dort, wo
Amerika schon zum Greifen nah ist.

Bis zum Westrand des russischen Reichs
sind es von hier aus über Land knapp 9000
Kilometer und zehn Zeitzonen. Moskau,
die Hauptstadt, ist so weit weg wie Mani-
la. Selbst bis zum Ural, dem Gebirgszug,
der die sibirische Landmasse im Westen
begrenzt, müssen 5500 Kilometer Luftlinie
überwunden werden.

Sibirien nimmt fast so viel Fläche ein
wie China und Indien zusammen. Doch
während in den beiden volkreichsten Staa-
ten Asiens fast zweieinhalb Milliar-
den Menschen leben, sind es in Sibirien
nicht einmal 27 Millionen. Das „schlafen-
4

de Land“, wie die tatarischen Ureinwohner
sagen, ist mit durchschnittlich zwei Men-
schen pro Quadratkilometer besiedelt. Sie
haben im Überfluss, was anderswo knapp
ist: Lebensraum, Wasser und Brennstoff.

Zwischen Ural und Pazifik lagern schät-
zungsweise ein Drittel der Weltvorräte an
Erdgas und ein Zehntel der Erdölreserven;
dazu mehr als ein Fünftel der Süßwasser-
ressourcen weltweit; zehn Prozent des Wal-
des und Gold, Diamanten, Nickel, Platin,
Uran.

„Sibirien wird Russland reich machen“,
verkündete im 18. Jahrhundert Michail
Lomonossow, der Dichter und Gelehrte.
„Wenn Sibirien gesund ist, ist Russland ge-
sund“, sagt heute Leonid Dratschewski,
der Generalgouverneur des russischen Prä-
sidenten für Sibirien.
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Doch Sibirien ist nicht gesund.
2,3 Millionen Einwohner hat das Land

östlich des Ural seit 1989 verloren – die
Zahl der Geburten ging zurück, die Le-
benserwartung sank, nach dem Zusam-
menbruch der sowjetischen Staatswirt-
schaft setzte eine Massenabwanderung ein.
Einzelne Orte sind inzwischen auf Be-
schluss der Regierung komplett geräumt
worden.

Als im Mai 2003 Pläne bekannt werden,
weitere Menschen über den Ural westwärts
zu locken, melden sich 800000 Interessier-
te für die von der Weltbank bezuschussten
Programme. Vom größten russischen Um-
siedlungsprojekt seit der Stalin-Zeit ist
schon die Rede. Aber auch davon, dass der
Exodus aus dem von Kosaken eroberten,
bis zum Hindukusch und zum Pazifik aus-



Kosaken-Tanztruppe aus Westsibirien: Sehnsucht nach Weite

Jugendliche Disco-Besucher in Tjumen: Warten auf die Neuzeit 

F
O

T
O

S
: 

M
IC

H
A
E
L
 A

P
P
E
LT

 /
 A

G
E
N

T
U

R
 A

N
Z
E
N

B
E
R

G
E
R

Ölförderung bei Nischnewartowsk: Zugriff auf die Reserven 
gedehnten Herrschaftsbereich Moskaus
dramatische Folgen haben könnte.

„Ansprüche auf russisches Territorium“
seien nicht mehr auszuschließen, hieß es in
einer Prognose der Regierung schon vor
zwei Jahren, wenn die Bevölkerung sich
von derzeit 144 Millionen weiter vermin-
dere. „Ob es Russland gelingt, die Kon-
trolle über Sibirien zu behalten“, so der
Oxforder Historiker Alan Bullock kurz vor
seinem Tod, sei „eine der größten Fragen“
des 21. Jahrhunderts.

In seiner ersten Grundsatzrede als Prä-
sident bereits bezeichnet Wladimir Putin
die demografische Situation seines Landes
als „alarmierend“ und fügt hinzu, „das
Überleben der Nation“ sei in Gefahr. Vier
Jahre später steht eine russlandweit auf
1,25 Kinder pro Frau gesunkene Gebur-
tenrate zu Buche und eine mittlere Lebens-
erwartung für Männer von 58,4 Jahren. 

Russlands staatliche Statistikbehörde
rechnet für das Jahr 2016 mit nur noch 126
Millionen Einwohnern – das wäre ein Mi-
nus von noch einmal 18 Millionen Men-
schen. Die Abwanderung aus den eisigen
Weiten östlich des Ural, sagen die Demo-
grafen, werde sich noch verstärken.

Es gibt zweierlei Sibirien. Das eigentliche
Sibirien und jenes, das in der Wahr-

nehmung vieler Deutscher existiert. Der
Unterschied liegt in der Perspektive – das
Sibirien der Deutschen ist vor allem Pro-
jektionsfläche. Für vergangene Schmach
oder verdrängte Sehnsucht.

Dass allein Heinz G. Konsalik „mehr
über die Taiga geschrieben“ habe als der
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gesamte sowjetische Schriftstellerverband,
bespöttelt der Exil-Russe Wladimir Kami-
ner als Beleg für ein Phänomen, das er
„fast krankhaft“ nennt – die deutsche Hin-
gabe ans Land östlich des Ural.

Wenn Sibirien über die Jahre eine Art
„deutsche Seelenlandschaft“ geworden ist,
wie das der Historiker Karl Schlögel nennt,
so nicht zuletzt dank der Art, wie es in
Film und Fernsehen bebildert wird. Das
Schicksal des Kriegsgefangenen Clemens
Forell, der sich in „So weit die Füße tra-
gen“ vom Gulag am Ostkap Richtung Wes-
ten durchschlägt, ist verankert im kollekti-
ven Gedächtnis der Älteren.

Bildschöne Kamerafahrten durch sibiri-
sche Flusslandschaften wiederum, unter-
legt mit Klängen russischer Tonkünstler,
wecken bei Nachgeborenen Sehnsucht
nach Reisen ins eisige, endlose Land. Das
von Zeitgeist-Scouts ausgebrütete ZDF-
Format „Sternflüstern“ schließlich, in 
dem deutsche Pioniere auf einer Insel im
Baikalsee Schafe schlachten und Eisseg-
ler basteln, erreicht die Reality-Show-Ge-
neration.

Das wirkliche Sibirien, im Jahr vier der
Herrschaft Wladimir Putins, ist eher mit
den Problemen der eigenen Bevölkerung
beschäftigt.

Wenn Larissa Udalowa mit der Welt
Kontakt sucht, geht sie Schlag zehn

Uhr morgens auf ihre Standardfrequenz.
Das Funkgerät der Bürgermeisterin ist für
Kujumba, 3400 Kilometer östlich von Mos-
kau inmitten der Taiga gelegen, die Nabel-
schnur zur Restwelt. Es gibt kein Telefon
im Dorf, keinen Laptop, kein Postamt.

Noch in Plastikschlappen und Nike-Trai-
ningshose vom morgendlichen Melken,
umringt von Jägern, die auf einen Hub-
schrauber hoffen, und von Betrunkenen,
die sich in der Amtsstube wärmen, spricht
die Dorfchefin auf ihr Funkgerät ein wie
auf einen störrischen Esel. Doch aus dem
Äther dringt Rauschen.

Kujumba, gelegen bei Flusskilometer 625
an der Tunguska, ist nur über Wasser zu er-
reichen. Oder mit einem der Mi-8-Hub-
schrauber, die alle paar Tage wie dicke
Hornissen über den Baumwipfeln ein-
schweben. In eine gottverlassene, steif ge-
frorene Gegend voll mit Wölfen, Bären und
Zobel.

Und voller Erwartung. Kujumba liegt am
Rande des Jurubtschen-Felds, des am bes-
ten erkundeten Ölvorkommens in einem
der am wenigsten entwickelten Teile Sibi-
riens – in Ewenkien. Das Jurubtschen-Feld
allein birgt Öl im Verkaufswert von etwa
125 Milliarden Dollar. Es könnte ganz
Deutschland vier Jahre lang ununterbro-
chen versorgen.

Der Autonome Bezirk Ewenkien, dop-
pelt so groß wie die Bundesrepublik, we-
niger Einwohner als Liechtenstein, soll den
Ölrausch verlängern helfen, wenn die
Vorräte im westsibirischen Becken hinter
115
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Jukos-Chef Chodorkowski in der Haftzelle
Dem Kreml zu frech geworden? 
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Kujumbas Bürgermeisterin Udalowa, Pumpanlagen: „Mit den Ölleuten kamen Alkohol, Schießereien und Selbstmorde“ 
dem Ural zur Neige gehen. Den Ölarbei-
tern wird es dann so ergehen wie den ko-
sakischen Pelzjägern im 17. Jahrhundert –
auch sie zogen weiter ostwärts, als der Zo-
bel in Westsibirien ausgerottet war. Und
legten mit immer neuen Eroberungen 
den Grundstock für Russlands Weg zur
Großmacht.

In Ewenkien und Jakutien werden Mil-
liarden Tonnen Öl vermutet und reichlich
Gas. China will von hier aus einen Teil des
Brennstoffbedarfs seiner 1,3 Milliarden
Einwohner sichern. Ein Vertrag vom ver-
gangenen Sommer zwischen der Ölfirma
Jukos und ihren chinesischen Partnern ver-
spricht Öllieferungen von 2005 an. Volu-
men: bis zu 25 Millionen Tonnen jährlich.

Doch seit dem 25. Oktober 2003 ist alles
anders. Seit diesem Tag sitzt der Jukos-
Chef Michail Chodorkowski im Moskauer
Gefängnis Matrosenruhe. Ausgerechnet er,
der sich anschickte, der unterentwickelten
Region Ewenkien Hoffnung zu machen.
Der mit Jukos die regionale Ölfirma samt
ihrer Förderlizenzen übernommen hatte
und Seite an Seite mit Uno-Generalse-
kretär Kofi Annan der „Region, deren wirt-
schaftliche und soziale Rückständigkeit er-
schreckend ist“, Strukturhilfe versprach.

Dass Chodorkowski Schlupflöcher nutz-
te und mit dem innerrussischen Offshore-
Status Ewenkiens Steuern sparte, kreidet
ihm nun der Generalstaatsanwalt an. Jukos
bestritt zuletzt 80 Prozent des ewenkischen
Budgets, streute Wohltaten unters Volk,
Schneemobile unter die Eingeborenen, und
schickte einen als Schamanen kostümierten
Ex-Matrosen aus dem Fernen Osten zu
Ausstellungen nach Paris und Genf, damit
er von der lebendigen Stammestradition
der Ewenken künde.

All das hat niemanden gestört, bis Cho-
dorkowski, der reichste Mann Russlands,
von ganz oben zum Abschuss freigegeben
wurde, wohl weil er dem Kreml-Herrn zu
frech geworden war. Nun ist wieder alles
offen, in Ewenkien, östlich des Jenissej.

Die Lizenzen im Milliarden-Monopoly
ums Öl werden überprüft. Ein Konsortium
aus staatlichen und staatsnahen Firmen
wurde gegründet, um die Reichtümer Si-
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biriens wieder enger unter die Kontrolle
der öffentlichen Hand zu zwingen. Für die
Einwohner Ewenkiens heißt das: Sie wer-
den weiter auf die Neuzeit warten müssen.

„Wir sind jetzt an der Schwelle zwischen
dem 20. und dem 21. Jahrhundert“, hatte
Wladimir Sturow, der Bezirkschef der be-
troffenen Region, noch drei Wochen vor
Chodorkowskis Verhaftung hoffnungsfroh
erklärt: „Woanders verschwindet das Öl,
bei uns geht es erst los. Der Fortschritt hier
kommt mit den Ölfirmen. Seit den sechzi-
ger Jahren haben wir von ihnen geträumt.“

Inzwischen muss sich Sturow, der die
Wartezeit bis zum Ausbruch des Ölrauschs
vor einem Bollwerk aus 44 heidelbeerblau-
en Lenin-Bänden in seinem Büro absitzt, in
der Jukos-Affäre sogar mit dem Staatsan-
walt auseinander setzen. Von der Pipeline
nach China ist vorerst keine Rede mehr. 

Manche wären nicht böse, bliebe das Öl,
wo es ist – im Boden. Die Fischer an der
Tunguska etwa, die schon jetzt klagen, dass
die Bestände an Stören, Aalquappen und
Schleien seit Beginn der Probebohrungen
zurückgingen. Und die noch nicht einmal
ahnen, welch flächendeckende Verheerun-
gen die Ölindustrie an Mensch und Natur
im Westen Sibiriens bereits angerichtet hat.

Oder die letzten ewenkischen Rentier-
züchter, die hinter der Flussgabelung am
Ufer Rentierfett verbrennen, damit ihnen
die Götter gnädig sind, und am Schluss
Flusswasser in alle vier Himmelsrichtungen
darübersprühen. Und auch die Altgläubi-
gen mit den Rauschebärten, die hier sie-
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deln seit dem Raskol, dem Schisma der
russisch-orthodoxen Kirche im 17. Jahr-
hundert, brauchen keine Fördertürme. Sie
sind die besten Zobeljäger der Gegend. Mit
dem Kapkan, dem Fangeisen, und mit Es-
kimohunden rücken sie aus zur Jagd. Bis
zu 100 Euro bringt ein Zobelfell.

In Kujumba allerdings, dem traurigen
Flecken inmitten wegloser Taiga, hat man-
cher gehofft, dass mit dem Öl das Glück
käme. Das Dorf mit ein paar Dutzend
Holzhäusern, gegründet 1929 von Bol-
schewiki, um nomadisierende Rentier-
züchter sesshaft zu machen, hat seit dem
Ende der Sowjetunion jeden dritten Ein-
wohner verloren.

Es gibt in Kujumba nicht nur kein Tele-
fon und also keine Hilfe, wenn wieder ei-
ner vom Bären angefallen wird. Es gibt
nachts auch keinen Strom, und fließend
Wasser überhaupt nie. Auch Erstklässler
müssen bei minus 40 Grad nach draußen
aufs Plumpsklo. Für den Tee schleppt die
Direktorin Flusswasser hügelaufwärts.

Kujumba ist ein Sinnbild menschlicher
Hybris, errichtet auf dem 61. Breitengrad
im Herzen Sibiriens. Zwischen rostenden
1000-Liter-Öltanks aus der Zeit der Probe-
bohrungen grast Fleckvieh, und daneben
ragt, mit Zementsockel und Metallpfropfen
verschlossen wie ein Denkmal des Ölpio-
nierzeitalters, der Bohrhals der ersten
Quelle Ostsibiriens hervor – entdeckt am 
8. März 1973 in Kujumba.

Die Frage, wie das Öl von hier, aus dem
Herzen der Wildnis, kostendeckend zum
Verbraucher gebracht werden könnte, ist
bis heute ungelöst. Die Rechnung zahlt der-
weil das Dorf. „Mit den Ölleuten kamen
Alkohol, Schießereien und Selbstmorde zu
uns“, sagt die Bürgermeisterin.

Mit 43 Jahren sterben die Männer des
Dorfes im Schnitt, so Larissa Udalowa, mit
47 Jahren die Frauen. Der Wodka ist zu
billig hier und das Obst zu teuer. In Ewen-
kien, dem Land ohne Straßen, muss alles
eingeflogen werden. Für sich selbst auf-
kommen können die sowjetisierten Noma-
denkinder nicht mehr. „Wir haben die Ge-
nerationenbrücke zerbrochen“, sagt einer
von ihnen.
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Prostituierte, Polizeistreife in Irkutsk: Die Kinder von Glasnost und Perestroika wurden zu Opfern der Drogenmafia 
Larissa Udalowa, Nomadentochter, En-
kelin des letzten Schamanen von Kujumba,
Schwägerin des Chefs der alten Rentier-
Sowchose und Bürgermeisterin seit 17 Jah-
ren, hat deshalb inzwischen mit anderen
die Spurensicherung aufgenommen. Sie
nennen ihr Werk „Projekt Kujumba“. 

Sie zeichnen Stammbäume und markie-
ren die Siedlungsgebiete ihrer Vorfahren.
Wenn die Öl-Multis kommen, sollen sie zu-
mindest noch Papiere vorfinden, in denen
steht, wem das Land einst gehörte.

Irkutsk, 5042 Kilometer östlich von Mos-
kau, das Tor zum Baikalsee: Besuch bei

Fjodor Timofejew, den die Rauschgift-
fahnder von der Irkutsker Polizei den Zi-
geunerbaron nennen. „Er ist der größte
Drogenhändler der Stadt“, sagen sie.

„Was wollt ihr denn schon wieder, ich
bin ein alter Mann mit einem Fuß im
R U S S L A N D
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Mann am Krückstock, stößt widerwillig das
schmiedeeiserne Tor zu seinem Reich auf.

„Außen Kremlmauer, innen Eremitage“,
sagen die Fahnder und grinsen, am Inte-
rieur fehle es hier nicht. Das ziegelfarbene
Phantasieschlösschen des Zigeunerbarons
mit seinen himbeerroten Außenmauern
hebt sich von den umstehenden Holzhäu-
sern aus dem 18. Jahrhundert ab wie die
Zuckertorte vom Sandkuchen.

„Hier wird mit Drogen gehandelt“, steht
am Nachbarhaus, dazu zeigt ein kleiner
Pfeil auf den Palast des Zigeunerbarons.
Der aber will partout nicht verstehen, war-
um die Beamten mit ihm über Heroin 
reden wollen. Timofejew, einst unter den
Taschendieben von Irkutsk mit dem Kose-
namen „Goldhändchen“ geadelt, hat zu
viele Hausdurchsuchungen überstanden,
um sich noch überraschen zu lassen.
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Durchs Elend der Irkutsker Vorstadt
bahnen sich die Drogenfahnder im Dienst-
wagen ihren Weg: vorbei an den Baracken
der Süchtigen in der Arbeitersiedlung 
und an bibbernden Nutten in der Barrika-
denstraße, Gesichter unter fingerdicker
Schminke. Für umgerechnet 1,50 Euro 
Aufpreis gibt es hier ungeschützten Ver-
kehr.

Ein paar Kilometer weiter, im Kinder-
heim „Storch“ vis-à-vis dem Aids-Zen-
trum, sitzen die jüngsten Opfer der Ver-
hältnisse in Irkutsk. 45 Kinder im Alter bis
zu drei Jahren, vorübergehend oder für
immer aufgegeben von drogensüchtigen
und HIV-infizierten Müttern.

Wie ein Orkan aus heiterem Himmel ist
das HI-Virus über Irkutsk gekommen. Von
nahe null auf 443 Infektionen pro 100000
Einwohner stieg die Zahl der registrierten
Ansteckungen im Jahr 1999. Daraufhin
wurden in der Stadt Reihenuntersuchun-
gen eingeleitet, „Schüler, Studenten, Pro-
stituierte, alles bis hin zur 80-jährigen
Oma“, sagt Boris Zwetkow, der Leiter des
örtlichen Aids-Zentrums. „Das hätte viel-
leicht nicht sein müssen, aber so hatten wir
sie am Ende“ – die Infizierten. 

1047 pro 100000 Einwohner sind in Ir-
kutsk-Stadt registriert. Das ist der höchste
Wert in ganz Russland. Wenn wie in Ir-
kutsk mehr als ein Prozent der Bevölke-
rung das Virus in sich trägt, ist nach den
Richtwerten des russischen Aids-Zentrums
bereits die Phase der „allgemeinen Epide-
mie“ angebrochen.

Von russlandweit 500000 bis 2,5 Millio-
nen Infizierten spricht Wadim Pokrowski,
der Leiter des Bundes-Aids-Zentrums.
Ohne künftige Vorbeugung und retrovira-
le Behandlung könne die Zahl der Virus-
träger bis 2020 auf 14,6 Millionen steigen.
Russlands Aids-Etat lag 2003 bei 3,9 Mil-
lionen Dollar. Das war ein Drittel weniger
als 2002 und etwa ein Tausendstel des Be-
trags, den Experten für nötig halten.

Mit Irkutsk trifft die Seuche eine der
schönsten, kultiviertesten Städte Sibiriens.
Irkutsk ist eine Stadt der Bibliotheken 
und Theater. 80000 Studenten leben hier
zwischen mehrhundertjährigen Holzhäu-
117
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Heim für Aids-Kinder, historisches Irkutsk: Wie ein Orkan aus heiterem Himmel kam das HI-Virus 
sern mit handgeschnitztem Fassaden-
schmuck und Ziegelhäusern in altrussi-
schem Maß.

Irkutsk war Sitz des ersten Gouverneurs
von Ostsibirien, der ersten Universität von
ganz Sibirien und galt lange als so etwas
wie der letzte Vorposten der Zivilisation
vor dem Weg in die Wildnis. Kaufleute,
die von hier aus Handel mit dem Fernen
Osten und Amerika trieben, brachten Lu-
xus in die Stadt, was Tschechow zu der
Bemerkung veranlasste, Irkutsk sei dan-
dyhaft, „ganz und gar Europa“.

Noch heute ist in Kaffeehäusern und auf
Hauptstraßen etwas zu spüren von der Ele-
ganz jener Zeit und auch vom Geist der
Dekabristen, jener Adeligen, die 1825 ge-
gen den Zaren aufbegehrten und nach Ir-
kutsk verbannt wurden. Entbehrung, Stolz
und Stilwillen haben der Stadt Prägung
gegeben.

Dazu kommt die Lage. In Irkutsk kreu-
zen sich Handelswege nach Osten und Sü-
den, nach China, Afghanistan und in die
Mongolei. Hier wurden von alters her Pel-
ze gegen Rohseide und Tee eingetauscht.
Hier kreuzen sich jetzt die Wege der Dro-
genmafia. Zwar sind die Zeiten vorbei, da
in der Handelsstadt aus Bottichen mit bis
zu 200 Schuss Heroin gemeinsam Spritzen
vollgezogen wurden und das HI-Virus sich
wie ein Lauffeuer verbrei-
tete. Doch die Zahl der
Süchtigen steigt weiter. 

Es sind vor allem die
Jungen, die Kinder von
Glasnost und Perestroika,
die der Seuche in den
nächsten Jahren zum Op-
fer fallen werden. Heroin-
abhängige wie jene, die die
Ärztin Natalja Iwanow-
na zweimal wöchentlich
„aus ihren Drogenkellern
lockt“, wie sie sagt, indem
sie ihnen frische Spritzen
anbietet. Vorausgesetzt, sie
rücken die gebrauchten
raus.

Bei minus 20 Grad im
Freien, vor einem verlas-
senen Haus in einer tristen

Verdächtiger Ti
„Mit einem Fu
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Ecke der Dritten Siedlung, steht die Ärztin
mit drei Freiwilligen und wartet, bis die
Süchtigen kommen. Bis sie ums Eck bie-
gen, ihre blutverschmierten Spritzen in
Plastiksäcke werfen, neue entgegenneh-
men und erzählen, wie lange sie schon am
Heroin hängen.

55000 Kanülen sind auf diese Art allein
im vergangenen Jahr eingesammelt worden
und wer weiß wie viele Leben gerettet. Die
Stadt Irkutsk gibt Natalja Iwanowna und
ihren Leuten trotzdem keinen Unter-
schlupf, der Staat gibt kein Methadon, und
Apotheken verweigern Süchtigen bisweilen
sogar den Spritzenverkauf. 

„Erst in zwei bis drei Jahren erreichen
wir hier in großem Maße die Aids-Phase“,
sagt eine der Helferinnen. „Und niemand
ist darauf vorbereitet.“

Wolodja ist ein schmaler junger Mann,
trägt schwarze Lederjacke zu dezent

gemusterter Krawatte und brettert in ei-
nem Mitsubishi-Jeep über die ungeteerten
Straßen, als wären es Highways.

So einer fällt auf in Tjoploje Osero, einem
staubigen Flecken an der Transsibirischen
Eisenbahn, gut 8000 Eisenbahnkilometer
östlich von Moskau. Graue Häuschen, wil-
de Müllhalden und einen Lenin in Gold gibt
es hier, dazu eine Wand mit dem Spruch:

„Die Arbeiterklasse war, ist
und bleibt die wichtigste
Kraft der Gesellschaft.“

„Von wegen“, sagt Wo-
lodja: „Es ist schwierig,
hier überhaupt Leute zu
finden, die arbeiten wollen
und nicht dauernd besof-
fen sind. Und mich fragen
sie noch, was ich eigentlich
hier verloren habe.“

Wolodja heißt in Wahr-
heit Sun Li und ist Absol-
vent der Fakultät für russi-
sche Sprache in Harbin,
auf der anderen, der chi-
nesischen Seite des Amur.
Weil sein Name den Rus-
sen nicht recht von der
Zunge gehen will, nennen
sie ihn Wolodja. 

fejew
im Grab“ 
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Mit Geld und Arbeitern aus der kom-
munistischen Volksrepublik, ergänzt um
ein paar willige Russen, ist Wolodja ange-
treten, im verschlafenen Tjoploje Osero
vorzuführen, was ein Erbe Deng Xiaopings
unter Marktwirtschaft versteht. 

300 Mann aus einer nordchinesischen
Holz-Kolchose sind über den Amur ge-
kommen und schlagen nun sibirische Bir-
ken. Das Holz wird in Klötze zerteilt, mit
schweren Schäleisen filetiert und von einer
neuen Maschine chinesischer Bauart zu
Stäbchen zerkleinert. Genauer: zu einer
Million Wegwerfstäbchen pro Tag, für hung-
rige Kantinengänger jenseits des Amur. 

Von der Essstäbchenfabrik führen end-
lose Schotterpisten entlang der chinesi-
schen Grenze quer durch das gelobte Land
der Sowjetjuden – durch das Jüdische au-
tonome Gebiet Birobidschan. Die Region,
in die Stalin von 1928 an die Juden seines
Reichs lockte, um sie dann größtenteils ins
Gefängnis werfen oder im Gulag umbrin-
gen zu lassen, liegt heute wie damals im to-
ten Winkel. Birobidschan, das sind eine
Hand voll Häuser im Sumpfland zwischen
Birkenhainen und Elsterschwärmen, das
ist ein Land ohne Gesicht und Geschichte.

Von ehemals 218000 Einwohnern hier
sind im letzten Jahrzehnt fast 30000 abge-
wandert. Nur zwei Prozent der Verbliebe-
nen sind Juden. Zwei konkurrierende Ge-
meinden gibt es noch, doch die alte Syn-
agoge ist abgebrannt, die Tora verschollen,
die Jüdische Schule geschlossen.

Was läge näher, als aus einem zerbors-
tenen Wahngebäude der Vergangenheit ein
Labor für die Zukunft zu basteln – aus Sta-
lins zweitem Zion ein Modell für das Ne-
beneinander von Chinesen und Russen?

„Bei uns hier singen die Chinesen in-
zwischen Jiddisch und spielen Balalaika“,
sagt der Vizegouverneur von Birobidschan
zufrieden und reicht Mazze. „Die Chine-
sen kriegen ihr Geld aus der Heimat und
das Essen von uns; wir züchten eigens
Hunde für sie“, spottet der Geschäftsfüh-
rer einer Fabrik, die mit Leiharbeitern aus
China Matratzen fertigt.

Noch sind dauerhafte Aufenthaltsge-
nehmigungen für Chinesen die Ausnah-
me. Eine sichtbare „gelbe Gefahr“ gibt es
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Ankunft von Amur-Fähren mit Händlern aus China, Unternehmer Sun Li in Tjopolje Osero: „Chinesen arbeiten besser und trinken weniger“ 
nicht. Auftreten und Tonfall vieler Russen
allerdings legen den Schluss nahe, dass sie
die zum chinesischen Sprichwort geronne-
ne Maxime ihrer bescheiden lächelnden
Gäste nicht kennen: „Friss deinen Nach-
barn wie die Seidenraupe das Blatt.“

Dafür spricht die Verachtung, mit der
russische Croupiers von der vermeintli-
chen Höhe ihrer Kultur auf die heftig
glucksenden Chinesen in ihren Casinos
blicken, die dicke Geldbündel zum Spielen
mit über die Grenze bringen. Dafür spricht
auch der Ton, in dem der Vizegouverneur
sagt: „Die Chinesen arbeiten besser und
trinken weniger als wir, aber das kriegen
wir auch noch hin.“

In Chabarowsk, drei Autostunden weiter
Richtung Osten, sind sie sich da schon nicht
mehr sicher. Hier haben sie den Unter-
schied allabendlich vor Augen, wenn an
den hölzernen Landungsbrücken die so
genannten Weberschiffchen (Händler) und
die Ziegelsteine (Träger) mit schweren
Plastikkoffern voller Waren von den Amur-
Fähren kommen.

Die Träger sind Russen, die Händler zu-
meist Chinesen. Im direkten Effektivitäts-
vergleich hätten die trinkfreudigen Russen
noch nie gut abgeschnitten, sagt Maxim Ta-
rassow, Berater des Gouverneurs Chaba-
rowsk: „Schon vor der Revolution war es
für die russischen Mäd-
chen ein Erfolg, einen Chi-
nesen geheiratet zu haben.
In Russland heißt es doch
bis heute – ,Wenn er dich
am Freitag nicht prügelt,
liebt er dich nicht.‘“

Sibirien liegt zu nah an
China, um sich nicht mes-
sen zu müssen. Sibirien
verliert an Volk, China
nicht. Sibirien hat Raum
und Rohstoff, doch zu we-
nig Arbeitskraft. In China
ist es umgekehrt. Keine 
5 Millionen Russen leben
am Amur auf Tuchfüh-
lung mit über 100 Millio-
nen in den drei Nord-
ostprovinzen Chinas. 

Schon vor fast hundert
Jahren waren es Chine-

Rabbi in Birobids
Stalins zweites 
120
sen, die die Transsib bauen halfen und den
Hafen von Wladiwostok. Als Russlands
Premier Pjotr Stolypin damals über den
Fernen Osten sagte: „Wenn wir aufwachen,
wird er vielleicht nur dem Namen nach
noch russisch sein“, waren in Wladiwostok
70 Prozent des Kapitals in chinesischer
Hand. Stolypin ließ den Zuzug stoppen
und Siedler aus Zentralrussland kommen.

Das ginge heute nicht mehr. Ab 2010
wird die arbeitsfähige Bevölkerung in Russ-
land um jährlich ein Prozent abnehmen.
Die Demografin Schanna Sajontschkow-
skaja sagt: „Wir brauchen bis zum Jahr
2016 vermutlich an die 7 Millionen Ein-
wanderer und bis zur Jahrhundertmitte 30
bis 40 Millionen. Es wäre also das Beste,
sich schon jetzt auf künftig 10 Millionen
Chinesen in Russland einzurichten.“

Dazu allerdings müsste die russische Re-
gierung ihr Einwanderungsgesetz liberali-
sieren. Hardliner um Wiktor Iwanow in
Putins Verwaltung stehen dem im Weg.
Dabei hat Putin selbst schon im Juli 2000
gewarnt, nach Lage der Dinge werde die
Bevölkerung in Russlands Fernem Osten in
wenigen Jahrzehnten „Japanisch, Chine-
sisch und Koreanisch sprechen“.

Die Periode „spontanen Aufbaus“ chi-
nesischer Gemeinden in Russland sei be-
reits abgeschlossen, heißt es in einer Stu-

die der Internationalen
Organisation für Migra-
tion. Bis zu 400000 Chi-
nesen befänden sich im
Land. „Die Außenwirt-
schaftspolitik Chinas zielt
auf Platz eins weltweit“,
sagt Russlands führender
Sinologe Wilja Gelbras,
und Russland bekomme
nun an vorderster Front
zu spüren, was „von einer
globalen chinesischen Mi-
gration“ zu erwarten sei.

Wenn Moskau „für die
Entwicklung des Fernen
Ostens und Sibiriens nicht
Sorge tragen“ könne,
werde es diese Gebiete
verlieren, sagt Dmitrij
Trenin. Er war Offizier
der Sowjetarmee, als für

han
on 
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Panzerfahrer noch ein Stadtplan von Pe-
king zur Ausrüstung zählte. Heute erklärt
Trenin im Dienst der amerikanischen Car-
negie-Stiftung die Welt und sieht schwarz
für die Russen, sollte es am Amur ein-
mal wieder zum Waffengang kommen:
„Die Gefechtsfähigkeit und -bereitschaft
der russischen Streitkräfte“, so Trenin, 
„ist auf dem niedrigsten Niveau seit 50
Jahren.“

Die „Luftbasis Ostkap“ auf der Halbin-
sel Tschukotka war der nordöstlichste

Vorposten der Sowjetunion im Kalten
Krieg. Hier, zehn Zeitzonen vom Westrand
des Imperiums entfernt, Alaska gegenüber,
war der Stützpunkt der arktischen Jäger.

Als die Sowjets 1952 den Weltkriegshel-
den General Sergej Schtemenko nach
Tschukotka ins Land der Bären und Polar-
füchse schickten, schwante den Amerika-
nern auf der anderen Seite der Bering-
straße, dass die diplomatische Eiszeit von
Dauer sein könnte.

Wer heute nach Ugolnyje Kopi kommt,
in die alten Militärsiedlungen der tschuk-
tschischen Hauptstadt Anadyr, der be-
greift, wie es um Russland bestellt ist. Ver-
lassene Offizierswohnungen, vereinzelt ein
erleuchtetes Fenster oder eine einsame
Rauchsäule am Himmel des Nordens, bis-
weilen ein Uniformierter, der durch
Schneewehen am Jagdflieger-Denkmal
vorbei zum Haus der Offiziere strebt.

An die 350 von ehemals 4000 Soldaten
halten unter dem Befehl von Oberst Alex-
ander Bulowitsch noch die Stellung in
Ugolnyje Kopi. Nur vereinzelt wurden in
der Vergangenheit Tu-95-Bomber über der
Beringstraße gesichtet. Die Lage an der
alten Nahtstelle des Kalten Krieges scheint
ruhig.

Auf der Halbinsel Tschukotka, die
größer ist als Frankreich plus Benelux-
Staaten, leben heute noch etwas mehr als
50000 Menschen, zu einem Viertel Tschuk-
tschen und Eskimos. Das entspricht etwa
0,06 Einwohnern pro Quadratkilometer
und einem knappen Drittel der Bevölke-
rung von 1989. Auf Tschukotka wird das
Sowjetsystem beispielhaft beerdigt.

Ganze Siedlungen räumen sie jetzt hier,
wie Schachtjorsk am Golf von Anadyr, wo



Milliardär Abramowitsch
Hoffnung hat einen Namen
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Jagdflieger-Denkmal, Kraftwerk in Anadyr: Die Pioniere des Aufbruchs rüsten zur Rückkehr nach Westen 
nahebei, inmitten einer postindustriellen
Trümmerlandschaft, die alte Landebahn
der sowjetischen Kampfflieger liegt. Ganze
Generationen von Pionieren des Nordens
rüsten zum Aufbruch, „na materikje“, aufs
Festland, wie sie sagen, nach Westen.

Wer 15 Jahre lang Winter bis minus 60
Grad ausgehalten hat, oder wer in einer
Siedlung lebt, die komplett gesprengt wird,
bekommt den Transport in die neue Hei-
mat plus Wohnung in Woronesch, Omsk
oder Tula umsonst. Manche packen, be-
vor sie fliegen, ein letztes Mal die Angel
aus, hacken ein Eisloch in den Golf und
starren Richtung Meer.

Ist das hier schon das Ende des Traums
vom Riesenreich zwischen Ostsee und Pa-
zifik? Ist Abwanderung jene Antwort auf
den „sibirischen Fluch“, die in einer ame-
rikanischen Studie soeben nahe gelegt wur-
de: Russland müsse die Konsequenzen aus
seiner alten Politik der imperialen Über-
dehnung ziehen, „kleiner und wärmer“
werden, Teile der Städte im hohen Nor-
den aufgeben, wenn es von den Kosten für
deren Erhaltung nicht erdrückt werden
wolle.

Michail Djatschenko glaubt das nicht.
Als Rentierzüchter-Sohn vom Volk der
Ewenen, Dichter und ehemaliger KP-Se-
kretär für Ideologie behauptet er, sich ein
Urteil erlauben zu können darüber, wie es
mit Tschukotka weitergeht.

Djatschenko hat erlebt, wie NKWD-
Kommissare zu den Nomaden kamen,
„rote Jarangas“ gründeten und die Hir-
tenzelte mit Propagandafilmen bespielten.
Er hat erlebt, wie Stalin den Gulag bis nach
Tschukotka ausdehnte. Und wie sie die
Halbinsel dann zum waffenstarrenden Vor-
posten der wahren Lehre gemacht haben.
Jetzt ist Djatschenko 67 Jahre alt und sagt,
Tschukotkas   habe einen Namen: Roman
Abramowitsch.

Abramowitsch ist Gouverneur von
Tschukotka und der reichste noch in Frei-
heit lebende Russe. Er hat sein Geld mit Öl
und Aluminium gemacht, und als er 34
war, hat er beschlossen, noch etwas ande-
res zu probieren. So kam er nach Anadyr.

Die Stadt, 1649 von Semjon Deschnjow
gegründet, ist das östlichste Symbol des
russischen Herrschaftsanspruchs über eine
122
menschenfeindliche Natur – eine baum-lose
Mondlandschaft, bevölkert von Menschen,
deren Gesichter in Fellmützen versinken
wie Rosinen im Hefeteig. Als Kulissen die-
nen ans Meer gepresste Verschläge, Schup-
pen, Kraftwerkskessel, Kulturpaläste und
Plattenbauten, die auf Betonpfeilern im
Permafrostboden stehen.

Und doch soll plötzlich alles anders ge-
worden sein hier. Sagen zumindest die, die
noch da sind. Und die Mitarbeiter von
Abramowitsch, die in den etwa elf Mona-
ten jährlich die Stellung halten, in denen
der Gouverneur nicht auf Tschukotka
weilt.

Es gab Schwarzmeer-Ferien für Tausen-
de Kinder, auf Kosten des Gouverneurs.
Das führte zu großer Freude und zu klei-
nen Dramen. Es war zu schön und zu heiß
für Tundrakinder. Sie wollten nicht mehr
zurück. Fürs kommende Jahr sind Ferien
am heimischen Meer geplant. 

Es gibt dank Abramowitsch jetzt Satel-
litentelefon in den Dörfern, Geldautoma-
ten, die Dollar spucken, Vitaminpillen für
Kinder, nagelneue Holzhäuser für eins-
tige Bruchbudenbewohner, frische Hol-
lywood-Filme im Kino und ein Restaurant,
in dem sie „Pappardelle alla lepre“ servie-
ren, Hasenragout mit Nudeln, fast am
Polarkreis.

Vor allem aber gibt es seit langem
Gerüchte, Abramowitsch sei nicht aus ka-
ritativen oder sportlichen Erwägungen
Gouverneur von Tschukotka geworden,
sondern um Steuern zu sparen und um sich
den Zugriff auf die Öl- und Goldreserven
der Halbinsel zu sichern.

Denn mit 780 verbliebenen Rentier-
züchtern und 350 Walfängern an der Be-
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ringstraße ist kein Staat und kein Geschäft
zu machen. Sie leben von den Subventio-
nen des Gouverneurs, und wenn die mit
Satellitenchips ausgerüsteten Grauwale aus
einer Laune heraus auf die amerikanische
Seite schwimmen oder das Rentierfleisch in
der Tundra nicht abgeholt wird, dann sind
sie brotlos.

Also Öl, Gas und Gold als Zukunftsme-
lodie, auch für Tschukotka? Eine Tochter
des Abramowitsch-Konzerns Sibneft hat
die fossilen Vorkommen über Jahre hin-
weg erkunden lassen.

„Wenn Lösungen für die einzigartigen
Schwierigkeiten bei der Ausbeutung in
Tschukotka gefunden werden, hat die Ge-
gend das Potenzial, eine wirtschaftliche Re-
naissance im ganzen russischen Osten mit-
zutragen“, verlautet aus der Verwaltung.
Das klingt, als wären die einzigartigen
Schwierigkeiten am Ende zu überwinden.
„Was Abramowitsch in den FC Chelsea in-
vestiert sind Kopeken verglichen mit dem,
was im Anadyr-Becken brachliegt“, sagt
ein Geologe in Anadyr.

Dass der Gouverneur mit seinen Leuten
„von der Pazifikkrabbe bis zum kleinsten
Goldklumpen“ an allem beteiligt ist, gehört
in Anadyr zum Glaubensbekenntnis. Ab-
ramowitschs ehemalige Mitarbeiterin, die
jetzt in die Duma gewählt worden ist, hat
als Privatvermögen fünf Millionen Dollar
angegeben. Moskauer Ermittler sind längst
auf Abramowitschs Spuren unterwegs. 

Aber braucht der Multimilliardär wirk-
lich noch die Schätze Tschukotkas? Es sieht
nicht so aus.

Abramowitsch hört auf als Gouverneur,
2005. Schon der Gedanke daran kommt
für die Menschen hier einem Alptraum
gleich. Sollte der Geldstrom des Sibneft-
Milliardärs versiegen, sollte es bei den 200
Millionen Dollar bleiben, die er auf Tschu-
kotka ausgegeben haben will, wird an der
Beringstraße ein weiterer Exodus folgen.

„Mit Symbolen rettest du kein sterben-
des Land“, hat Alexander Solschenizyn
einmal gesagt, an die Adresse Wladimir
Putins. Der Befund hätte auch auf Abra-
mowitsch und sein Tschukotka gepasst. 

In Sibirien, dem Land zwischen Ural und
Pazifik, schrumpft allerdings noch die ge-
waltigste Tat zum bloßen Versuch. ™


