
Bertoluccis „Träumer“-Trio Pitt, Green, Garrel: Im Bett mit Matthew und Isabelle und Théo 
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Delirium zu dritt
Die Liebe, die Politik, der Mai 1968 und das Kino: In seinem neuen

Film „Die Träumer“ beschwört Bernardo Bertolucci 
die Freuden der Revolution und des Voyeurismus. Von Urs Jenny
Bertolucci-Film „Der letzte Tango in Paris“*
Der Kinoerfolg des Lebens
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Wie weit der legendäre Mai 1968
zurückliegt, so wie heute darüber
geredet wird – wenn es nicht nur

eine „gefühlte Temperatur“ gibt, sondern
auch eine „gefühlte Zeit“, dann muss das
sehr, sehr lange her sein. Dennoch: „Ich
habe keinen historischen Moment erlebt,
der einen solchen Glanz hatte, eine solche
Magie, einen solchen Enthusiasmus!“, sag-
te der italienische Regisseur Bernardo Ber-
tolucci. Deshalb hat er jetzt einen Film ge-
macht, „Die Träumer“, der den Pariser
Mai 1968 heraufbeschwört wie einen un-
glaublichen Traum.

Flugblätter konnten tatsächlich fliegen,
Sprechchöre wurden zu Gemeinschafts-
erlebnissen, und die Farbe der Saison war
Rot, natürlich Mao-Rot. „Film und Sex und
Politik und Rock’n’Roll: Das verschmolz
alles in gemeinsamer Euphorie. Man fühl-
te sich ständig high, nah an der Utopie,
auch wenn kein Joint zur Hand war“, sagt
Bertolucci. „Die ewigen Demos, das end-
lose Blablabla und die Überdosis Theorie,
das kann man vergessen. Aber angesichts
der allgemeinen politischen Mutlosigkeit
und Depressivität von heute erscheint ei-
nem die Emphase von damals ganz un-
glaublich und unvergesslich.“ Im Jahr 1968
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ist Bernardo Bertolucci in die italienische
Kommunistische Partei eingetreten. 

Bertolucci, der auf Fotos von 1968 als
ein bärenhaft kräftiger, schwerer Mann er-
scheint, geht heute, mit knapp 64 Jahren,
sehr bedächtig am Stock, legt dann in sei-
nem Büro in Rom ein Bein auf den Couch-
tisch und verflucht leise die misslungene
Bandscheibenoperation, die ihn so unbe-
weglich macht. Doch sein Gesicht verjüngt
sich und leuchtet auf, wenn er die Kraft der
Erinnerungen verteidigt: „Den jungen Leu-
ten von heute, die sich bei den Demos in
Genua haben verprügeln lassen: Denen
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muss man erzählen, wie viel spontane Be-
geisterungsfähigkeit es damals gegeben hat,
was für ein Maß an Hoffnung, welchen
Glauben an Veränderung!“

Bertoluccis „Die Träumer“ ist ein Film-
Film: Er handelt von einem Trio filmbegeis-
terter Studenten, die Abend für Abend in
der Pariser Cinémathèque verbringen, vor
dieser „magischen“ Leinwand, die sie (wie
einer von ihnen sagt) vom wirklichen Leben
trennt und zugleich davor schützt. An dem
Tag, als sie – inmitten einer Menge von Ent-
täuschten und Empörten – das Tor zur Ciné-
mathèque verrammelt finden, kommen die
drei einander näher: Isabelle und Théo, ka-
priziöse Zwillinge aus großbürgerlichem Bo-
heme-Haus, „Enfants terribles“, wie von
Cocteau skizziert (dargestellt von den Kino-
Neulingen Eva Green und Louis Garrel),
andererseits Matthew, genannt Matt, der
scheue, naive Sprachstudent aus den USA,
dessen Darsteller Michael Pitt etwas von
der schmalen, jungenhaften Blondheit des
halbwüchsigen Leonardo DiCaprio hat.

Was tun als Ausgestoßene, da sie die
Pforten ihres Kinoparadieses versperrt
finden? Isabelle und Théo nehmen den un-
schuldigen Amerikaner, der ihnen als Spiel-
gefährte geeignet erscheint, mit nach Hau-
se in die riesige, düstere, labyrinthisch ver-
winkelte Wohnung, in der ihre Eltern sie 
oft wochenlang allein lassen. Man quatscht
über Filme, übt Filmposen ein, spielt Film-
szenen nach; man provoziert einander zu
erotischen Grenzüberschreitungen – Schritt
um Schritt spinnen die drei sich tiefer in
einen Kokon inzestuöser Geschwister-
phantasien ein, in ein klaustrophobes oder 

* Mit Marlon Brando und Maria Schneider (1972).
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Demonstrationsszene aus „Die Träumer“, 
Regisseur Bertolucci: „Wie viel Hoffnung, 
wie viel spontane Begeisterungsfähigkeit!“
eher (das Wort stammt von Bertolucci)
klaustrophiles Delirium, und kommen all-
mählich der Welt abhanden. 

Es stimmt: Für die Kinogeschichte be-
gann der Pariser Mai 1968 schon im Fe-
bruar mit der Absetzung des beliebten,
doch für die Bürokratie unerträglich quer-
köpfigen Cinémathèque-Direktors Henri
Langlois. Den Protestdemonstrationen der
Filmschaffenden, Filmstudenten und Film-
enthusiasten, wie üblich angeheizt durch
den Übereifer der Polizei, entsprang der
erste Funke der Rebellion. Als man Lang-
lois auf seinen Thron zurückhob, hatte die
Unruhe schon das halbe Land erfasst und
erzwang im Mai auch den Abbruch des
Filmfestivals in Cannes.

Langlois, in der Tat, war der „Pate“ der
Nouvelle Vague. Durch die Schule seiner
stets verqualmten Vorführsäle ist eine ganze
Generation französischer Filmemacher ge-
gangen, und als Tourist auch Bernardo Ber-
tolucci, Sohn eines Dichters und Filmkriti-
kers, der seine Kinder früh mit seinem
Kino-Enthusiasmus angesteckt hatte. 

Im Mai 1968 war er weder in Paris noch
in Cannes, sondern in Rom mit der Dreh-
arbeit zu seinem dritten Spielfilm „Part-
ner“ beschäftigt, der von theateravantgar-
distischen Exerzitien handeln sollte. Doch
sein französischer Hauptdarsteller Pierre
Clémenti flog zwischendurch oft nach Pa-
ris, brachte heiße Nachrichten und Flug-
blätter mit – „er fütterte uns förmlich mit
revolutionärem Elan“, sagt Bertolucci –
und trug also dazu bei, dass im September
in Venedig „Partner“ als konfuses, aber je-
denfalls höchst kulturrevolutionäres Werk
begrüßt wurde. Nur Tage später brachte
der Zeitgeist auch das Festival in Venedig
zum Zusammenbruch, und „Partner“ er-
wies sich als der größte Flop in Bertoluc-
cis Karriere. Aber was heißt das?

Kommerzieller Erfolg, sagt er, das sei
doch in den sechziger Jahren kein Krite-
rium gewesen. „Ich meine nicht, dass wir
ihn direkt verachtet hätten, aber es kam
nicht darauf an. Meine ersten Filme haben
nicht viel gekostet, aber keiner hat damals
sein Geld eingespielt. Nach ‚Partner‘ haben
mir Fernsehaufträge weitergeholfen.“

Für die Protestveranstaltung vor der
Cinémathèque, wie er sie am Anfang von
„Die Träumer“ inszeniert hat, beruft Ber-
tolucci sich auf zwei Augenzeugen. Der
eine ist Jean-Pierre Léaud, als Truffaut-
und Godard-Protagonist die personifizier-
te Rebellion: Er tritt in spielerischer Ver-
doppelung auf, einerseits jünglingshaft in
einem schwarzweißen Stück Wochenschau,
wie er die Protestresolution der Film-
schaffenden vorträgt, andererseits in einer
farbigen Rekonstruktion dieses Auftritts. 

Schon 1966 hatte Bertolucci ein Film-
projekt mit Léaud – eines von denen, für 
die dann kein Geld aufzutreiben war –, 
aber sechs Jahre später kamen die beiden
zusammen: Léaud spielte in einem klau-
strophobisch-klaustrophilen Pariser Liebes-
dreiecksdrama als revoluzzerischer Jung-
filmer die zweite Hauptrolle – doch sein
Gegenspieler Marlon Brando erwies sich
als so übermächtig, dass man, wenn man an
den Film zurückdenkt, den Verlierer Léaud
leicht vergisst. Das war der Film, dessen
überwältigender kommerzieller Erfolg Ber-
toluccis Status und Leben für immer be-
stimmt hat: „Der letzte Tango in Paris“.

* Gilbert Adair: „Träumer“. Aus dem Englischen von 
Thomas Schlachter. Edition Epoca, Zürich; 168 Seiten;
19,95 Euro. 
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Der andere Augenzeuge für den Kampf
um die Cinémathèque ist der britische
Schriftsteller und Filmkritiker Gilbert Adair,
59, Autor des Romans „Träumer“ und des
Drehbuchs*: Adair, damals nicht viel älter
als seine Figuren, war dabei. Er hat das
Jonglieren mit Filmzitaten erfunden, das
zwischen Isa und Théo und Matt vom fri-
vol provozierenden Pfänderspiel in einen
verbissenen Machtkampf ausartet. 

Bei Adair hat Bertolucci aber auch, und
verstärkt, eine Grundstimmung, Grund-
spannung, Grundkonstellation seines gan-
zen eigenen Werks wiedergefunden: das
gefährlich verführerische, ansteckend sinn-
liche Arrangement von Figuren in einem
Raum, den Voyeurismus, den Hautgout der
Morbidität und die unterschwellige, doch
umso lockendere Nähe von Homoerotik,
Inzest und Todesverlangen.

Einmal, mitten im Film, als die drei ge-
meinsam in der großbürgerlichen Bade-
wanne sitzen und einen Joint herumgehen
lassen, kommt die Rede auf einen berühm-
ten Regisseur. Der habe gesagt, das Kino
sei seinem Wesen nach voyeuristisch; der
ursprüngliche Kamerablick sei der durchs
Schlüsselloch ins Schlafzimmer, wo Klein
Ödipus – im Sinne der „Urszene“, wie sie
Freud phantasiert hat – Vater und Mutter
beim Liebesakt entdeckt. 

Der ungenannte Regisseur ist natürlich
kein anderer als Bertolucci, wie er (seit
langem) das eigene voyeuristische Begeh-
ren zum Kunstgesetz erhebt: Der Zu-
schauer darf sehen, wie das Wissen, einen
Voyeur als Dritten im Bund zu haben, die
Liebenden stimuliert, und er darf sich, von
der Kamera gelenkt, auch selbst im Bett
mit Théo und Isabelle und Matt fühlen.

Schön, schön, aber wo bitte geht’s zur
Revolution? Wo bleibt der Mai 1968? Über
Wochen hin hat der Film selbstvergessen
das klaustrophile Trio in der zunehmend
vermüllten Wohnung auf seiner Einwärts-
spirale der Regression begleitet, wie es to-
dessüchtig einem Drillingsdelirium entge-
gendriftete – dann plötzlich kommt als 
Fanal ein Pflasterstein durchs Fenster ge-
flogen. Die Scheibe klirrt. Aufwachen! Hier
ruft die Wirklichkeit! Die drei reißen die
Augen auf und stürzen hinab auf die
Straße, wo – sehr opernhaft inszeniert –
mit Schlachtenlärm und Feuerbränden die
Realität des Mai 1968 tobt.

Zugegeben, sagt Bertolucci, dieser Pflas-
terstein sei eher „symbolisch“. Seine Filme,
zutiefst ambivalent, hatten schon oft eine
irritierende Art, ihre Geschichte nicht ab-
zuschließen, wie es den Zuschauer befrie-
digt hätte, sondern den Figuren im letzten
Augenblick einen Notausgang aufzureißen.
So gönnt er ihnen auch hier nicht die Glo-
rie eines melodramatischen Liebestods auf
den Barrikaden, sondern schickt sie zur
Ausnüchterung hinaus ins feindliche Le-
ben, wo nun nicht mehr Flugblätter, son-
dern Molotow-Cocktails fliegen. Ein Sieg
der Utopie ist das nicht. ™
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