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Alzheimer-Kranke Hübner in ihrem WG-Zimmer: „Verdammte Kiste – das Leben kann so verschieden sein“
Kommune des Vergessens
In einer Berliner Wohnung verbringen sechs Menschen gemeinsam ihren Lebensabend, ohne 
einander zu kennen. Wie 1,5 Millionen andere in Deutschland leiden sie unter Demenz. Die 
verwirrten Alten in WGs zu betreuen ist eine Alternative zur gefürchteten Abschiebung ins Heim.
I
hre Welt ist Schwerin. Ihr Kleid, das sie
immer wieder über dem Bauch glatt
streicht, ist die Aue; die lärmende Pots-
damer Straße, auf der sie manchmal

spazieren geht, der See. Ihr Zimmer ist
ein Badesteg und die Currywurstbude um
die Ecke das Tanzlokal ihrer Jugend.

„Wir Schweriner schwofen und schwim-
men gern“, erklärt Frau Hübner und
summt gedankenverloren die Melodie
vom lustigen Zigeunerleben. Zwei Brust-
züge im Trockenen, dann wiegt die alte
Dame den stabilen Körper von einem Bein
aufs andere. „Darf ich vorstellen?“, un-
terbricht sie sich und neigt den Kopf zwei
gerahmten Stickereien zu – einem „M“
und einem „E“ in tadellosen Kreuzsti-
chen. „Das sind die Männer der Familie.
Lauter gut aussehende Burschen.“ 

Herr Wald lebt in Ostpreußen. Sein Va-
ter war dort Volksschullehrer, und die
Mutter buk sonntags immer Streuselku-
chen. „Weil dann der Opa kam“, erzählt
der alte Mann. Sorgsam sticht er seine Ga-
bel in ein Stück Schokoladentorte. Er wird
sie gleich wieder vergessen haben. Doch
an die Weihnachtsplätzchen in Pankow
erinnert er sich, an die großen Augen sei-
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nes Sohnes bei der Bescherung. Seine
Frau wohnt noch immer in der ehelichen
Wohnung. An manchen Tagen bittet sie
ihn für ein paar Stunden zum Kaffee.
„Mein Frauchen, mein Frauchen“, ruft
Herr Wald nach solchen Besuchen. 

„Schluss jetzt“, schreit Frau Hübner
dann. Seine Unruhe geht ihr zuweilen auf
die Nerven. „Kann der nicht still sitzen?“,
knurrt sie in die Runde. Niemand ant-
wortet. Frau Panitsch kämpft mit ihrem
Heinz. Stumm grübelt sie im Rollstuhl und
schimpft dann los, schleudert dem abwe-
senden Ehemann finstere Laute hin. „Äh,
äh“, äfft Frau Zabel sie nach, ohne den
Blick von der Fernsehshow zu wenden,
„äh, äh.“ Im großen Sessel dämmert mit
versunkenem Gesicht Frau Altnow, aus
dem Nachbarzimmer ertönt ein Stimm-
chen. „Halleluja, halleluja.“ Frau Nau-
jocks hält Zwiesprache mit ihrem Gott.

„Und mit solchen Menschen muss man
nun zusammenleben.“ Frau Hübner klingt
entrüstet. Sie hat einen seltenen wachen
Moment erwischt. Für eine Sekunde ver-
lässt sie Schwerin und kommt an in der
großzügigen Berliner Gründerzeitetage,
die alle miteinander gemietet haben. Die
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sechs Herrschaften, 73 der Jüngste, 95 die
Älteste, leben in einer WG. Jeder hat sei-
nen eigenen Raum. Gemeinsam teilen sie
Wohnzimmer, Küche, zwei Bäder und die
Diagnose: Demenz. 

Herrn Wald, 73, haben zwei Schlagan-
fälle die frühere Persönlichkeit geraubt.
Bei den anderen schleicht sich das Ich ein-
fach davon. Monat für Monat rückt es ein
bisschen weiter aus dem Bewusstsein – bis
sich die Alten verloren haben. 

Sie finden sich nicht mehr zurecht in
der Welt. Ihre Familien können oder wol-
len sie nicht Tag und Nacht geleiten. Frau
Zabels Stiefsöhne haben die Obhut an
eine Amtsbetreuerin abgegeben. Die Frau
von Herrn Wald benötigt selbst die Hilfe
einer Diakonieschwester. Marion Hübner
hat resigniert, als ihre Mutter beinahe die
Wohnung in Brand gesetzt hatte. Die alte
Dame wollte „das rote Licht ausschalten“
– und legte ein Wolltuch über die Höhen-
sonne. 

Jeder Zehnte im Land, der älter ist als
75, gilt als „schwer bis mittelschwer de-
ment“: 1,5 Millionen Menschen, mehr, als
in München wohnen. Das Risiko nimmt
mit jedem Lebensjahr zu, und die Alten



Wald in seinem Zimmer: „Mein Frauchen, mein Frauchen – mein großer Bengel“ 

Niemand ist davor gefeit, 
dass er langsam von 
sich selbst verlassen wird.
werden immer älter. Deshalb werden in 27
Jahren 2,5 Millionen an der Krankheit lei-
den; in 50 Jahren sollen es mehr sein, als
heute in Berlin leben. Alle Forschung hat
bislang nur Wirkstoffe hervorgebracht, die
das Vergessen um wenige Monate hinaus-
zögern können. Niemand ist davor gefeit,
dass er von sich selbst verlassen wird. 

Wohin mit ihnen allen? Marion Hüb-
ner hat ihrer Mutter nach einer hitzigen
Debatte über Sinn und Zweck von Elek-
troschaltern mit dem Heim gedroht. Ernst
gemeint hat sie es nicht. „Ich wusste ja,
dass sie mehr Fürsorge braucht als ein
Kind.“ Eintönige Flure, in denen sich De-
mente verlaufen; Pfleger, die von Zimmer
zu Zimmer hasten und Psychopharmaka
austeilen. „Solche Bilder haben mich um-
getrieben“, sagt auch Ulrich Wald. „Das
wollte ich meinem Vater ersparen.“

In der Berliner Pohlstraße kümmern
sich die Mitarbeiter einer Sozialstation
Tag und Nacht um die Alten. Seit drei
Jahren führen sie ihnen den Haushalt und
pflegen Leib und Seele. Sie kaufen Brot
und Windeln, kochen Gulasch und Kalt-
schale, rechnen mit den Stromwerken ab,
putzen den Alten Po und Zimmer, führen
sie zum Eisessen aus, halten ihre Hände,
achten darauf, dass sie ausreichend trin-
ken. Und wenn es die 89-jährige Frau
Naujocks verlangt, spricht der an Gott
zweifelnde Student, der abends die
Nachtwache antritt, ein Gebet mit ihr. 

Für jeden Einzelnen wäre dieses Pro-
gramm unbezahlbar. Doch die Angehöri-
gen haben sich auf das eherne WG-Prin-
zip besonnen: zusammenschmeißen. Statt
für jeden Bewohner einen eigenen Pfle-
gedienst zu suchen, haben sie nur eine So-
zialstation mit der Pflege aller betraut. „So
geht das Geld nicht drauf für teure An-
fahrtswege“, sagt Klaus Pawletko, der Ge-
schäftsführer des Vereins „Freunde alter
Menschen“. Es bleibt so viel übrig, dass
die Sozialstation rund um die Uhr Mitar-
beiter in die Pohlstraße schicken kann –
tagsüber arbeiten sie dort meist zu dritt.

Seit neun Jahren betreibt Pawletko den
Zusammenschluss solcher Wohngemein-
schaften. „Oldies“ nennt er die vergessli-
chen Damen und Herren liebevoll. Er
habe als Berater für die Senatsverwaltung
„zu viele klassische Heimkarrieren“ er-
lebt, meint er. „Die Dementen wollen
weg, stürzen und sind innerhalb von drei
Monaten bettlägrige Pflegefälle.“ In einer
überschaubaren Wohnung passiere das
kaum. „Und die Alten bewahren sich trotz
allem ein bisschen Normalität.“

Die Pflegerinnen tragen Sommerklei-
der und die Bewohner keine bekleckerten
Lätzchen. Wer früher Anzüge mochte, soll
sie weiterhin tragen. Vielleicht bieten die
alten Gewohnheiten ja einen Halt.

Frau Hübner macht sich gern schick.
An diesem Tag trägt die 83-Jährige über
grauem Flanell einen wehenden rosa Sei-
denschal. „Ich bin eine Elfriede Johanna
Maria Auguste“, erklärt sie und streckt
Herrn Wald die Hand hin. „Das war ich
mal.“ Der Mann schaut sie aus blaugrünen
Augen an. Ganz klein wirken sie hinter
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den dicken Brillengläsern. Er lächelt.
Dann stolpert er wieder los durch das
Wohnzimmer, vorbei an der Schrank-
wand, die Frau Hübner mit in die Ge-
meinschaft gebracht hat. Der Fernseher
stammt von Frau Altnow; die Wanduhr
aus Messing kommt von Frau Zabel. Aber
daran erinnert sich Frau Zabel nicht mehr. 

Es ist ein seltsames Zusammenleben.
Ständig vergessen die Bewohner sich
selbst und einander, und doch hat sich je-
der an die anderen gewöhnt. Zu gern rollt
Frau Zabel ihre Gehhilfe in das sonnen-
durchflutete Zimmer von Herrn Wald,
wuchtet sich auf sein blaues Sofa, legt ihre
80 Jahre alten Beine hoch und starrt auf

das Porträt des Königsberger
Volksschullehrers. Im Regal zeu-
gen Bücher von einer vergesse-
nen Leidenschaft: „Ich war in
Timbuktu“, „Aufzeichnungen
eines Persienreisenden“. Der
Sohn hat sie dort aufgereiht, weil

der Vater immer von der weiten Welt
träumte. Doch Herr Wald kam nie weiter
als in die Buchläden der DDR. 

Zum Frühstück bringt Frau Hübner ein
Foto ihrer Enkelin mit. „Denn man tau“,
schwatzt sie los und mustert ihren Teller:
zwei Scheiben Graubrot, eine Scheibe 
Toast, Salami, Marmelade. Am Kopfende
müht sich Herr Wald mit dem Messer. Ge-
duldig ermuntert ihn die Altenpflegerin
Sabine Schilling. Erst als die Butter ganz
auf seinem Hemd zu landen droht, greift
sie ein. „Wir versuchen, die Selbständig-
keit zu fördern“, sagt sie. „Dazu gehören
auch unappetitliche Übungen.“

Frau Hübner schüttelt den Kopf. „Da
kann man ja gar nicht hingucken“, erklärt
121



Panitsch beim Ballspiel: „Die Alten bewahren sich trotz aller Verwirrtheit ein bisschen Normalität“
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Zwei Jahre lang tat sie, als sei
alles in Ordnung. Dabei fühlte
sich ausgeliefert wie noch nie
sie mit der Würde einer Dame von Welt.
Akkurat platziert sie die Salami auf dem
Brot und pflückt sogleich Scheibe für
Scheibe wieder herunter. Sie greift nach
ihrem Foto. „Hast du auch ein bisschen
Appetit?“, fragt sie die papierene Tisch-
genossin. Dann belegt sie das Kinderpor-
trät mit der Wurst. Wer das blonde
Mädchen denn sei, fragt die Altenpflege-
rin freundlich. „Das fällt mir gleich wieder
ein“, erwidert Frau Hübner energisch. 

Frau Hübner hat schreckliche Angst da-
vor, etwas zu vergessen. Es ist, als hätte sie
noch eine Ahnung von der Zeit, in der al-
les begann. Zwei Jahre lang tat sie so, als
sei alles in Ordnung. Dabei fühlte sie sich
ausgeliefert wie noch nie in ihrem Leben.
Nach dem Einkaufen fand sie nicht zurück
nach Hause; auf Zetteln hinterließ sie No-
tizen, die sie später nicht mehr entziffern
konnte, zum Kaffee suchte sie nach Kek-
sen, die sie am nächsten Morgen zwischen
ihrer Unterwäsche wiederfand – „eben ein
klassischer Alzheimer“, sagt ihre Tochter
verzweifelt sachlich.

Rätselhafte Amyloid-Beta42-Moleküle
bringen im Gehirn der alten Dame die Er-
innerung zu Fall. Nach allem, was Neuro-
logen wissen, tötet das Eiweiß die Ner-
venzellen und sucht sich Tau-Proteine als
Verbündete: Sie bilden in den abgestor-
benen Zellen Knäuel aus Eiweiß-Fäden,
um die sich dicke Plaque-Schichten legen. 

Warum sich der Stoff ausgerechnet in
den Gehirnen von Frau Hübner, Frau Pa-
nitsch oder Frau Zabel ausbreitet und an-
dere unbehelligt lässt? Dirk Rehbein zuckt
die Achseln. Der Neurologe ist zur Visite
in die Pohlstraße gekommen. „Wir haben
es mit ziemlich unbekannten Tätern zu
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tun“, sagt er. „Das macht auch die Suche
nach einem Impfstoff so schwierig.“

Die Behandlung fällt ihm nicht immer
leicht. Demente können kaum Auskunft
geben über Schmerzen, Hunger und Durst
– all das haben sie längst vergessen, wenn
der Arzt sie untersucht. Also lässt sich
Rehbein, der vier der sechs Bewohner be-
handelt, erst einmal am Wohnzimmertisch
nieder und spricht mit der Altenpflegerin.
Ausführliche Krankenakten liegen ihm
nur von zwei Patienten vor. „Wenn je-
mand keine Familie mehr hat, die sich
kümmert, gehen viele Unterlagen in Kran-
kenhäusern oder Heimen unter“, sagt er.
„Irgendwann verschwindet die Biografie
dieser Menschen in der Bürokratie.“ 

Auch die Pfleger kennen oft nicht mehr
als Namen, Geburtstag und den letzten
Wohnsitz. „Wir sind ja froh“, erzählt Mo-
nika Dannewitz, während sie die Wäsche
sortiert, „dass jetzt Fotoalben von Frau
Zabel aufgetaucht sind.“ Sie liegen neben
dem Lieblingssessel der Alten: Frau Zabel
als strahlender Partygast, neben ausla-
denden Tortenplatten, beim Toast auf eine
Verwandte namens Lotti. „Geburtstage
1988/89/90“ steht in krakeliger Schrift auf
dem Kunstleder. Ein Anhaltspunkt. 

Im Flur ertönt das Windspiel, wie im-
mer, wenn jemand die Wohnungstür öff-
net. „Kann mal einer gucken gehen“, ruft
Pflegerin Dannewitz. Doch diesmal ist es
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nicht Frau Hübner, die zum Schwimmen
in die Aue laufen will. Der Enkel von Frau
Naujocks kommt herein. Wie alle An-
gehörigen besitzt er einen Schlüssel – da-
mit die Pfleger in der WG nicht heimlich
das Regiment übernehmen. „Na, Herr
Wald, alles klar?“ Freundlich grüßt er in
die Runde. „Wie geht es meiner Oma?“,
fragt er. „Was hat der Arzt gesagt?“ Ge-
treulich berichtet Monika Dannewitz. 

Am kommenden Tag schaut Marion
Hübner nach der Arbeit noch in der Pohl-
straße vorbei. Sie findet die Mutter in
ihrem Zimmer vor dem Spiegel. Dort steht

sie gern – umgeben von dem
Sessel, den Bleikristall-Engel-
chen und der Stehlampe. Die
Tochter hat alles so aufgebaut
wie zu Hause. Selbst die Tapete
hat den gleichen altrosa Farbton.
Sachte fährt Frau Hübner mit

der Handfläche über das Glas. „Ach die
Herren“, sagt sie zu ihrem Spiegelbild.
„Verdammte Kiste. Das Leben kann so
verschieden sein. Es geschieht immer alles
anders, als man denkt.“ Dann erblickt sie
die Tochter. „Ein Tänzchen gefällig?“ Sie
streckt dem Besuch die Hände hin. „Lus-
tig ist das Zigeunerleben“, singt sie, „fa-
ria, fa-ria ho. Nun zieren Sie sich nicht.“

Ihr Kind tut ihr den Gefallen, nimmt
die Mutter in den Arm und tanzt. Dann
zieht die 49-jährige Frau ein Taschentuch.
Verstohlen tupft sie ihre Tränen. Immer sei
die Mutter lebenstüchtig gewesen, erzählt
sie, sechs Kinder habe sie allein großge-
zogen – und trotzdem gearbeitet. „Sie war
eine Dame.“ Es klingt wie ein Schwur.
„Und mit einem Mal hockt sie sich sonn-
tags in meinen Garten und uriniert.“ Eine

 
 sie
. 



Altnow, Pflegerin Dannewitz: „Vielleicht kriegt sie ja doch noch etwas mit“ 

KRANKHEIT
persönliche Schmähung – jedenfalls emp-
fand es die Tochter damals so. Dabei hat-
te sie so viel gelesen, dass sie den typi-
schen Krankheitsverlauf wie aus dem
Lehrbuch aufsagen konnte: Erst vergisst
der Mensch Kleinigkeiten, dann verän-
dert sich die Handschrift. Wochentage
und Uhrzeiten verschwimmen, einst ver-
traute Gesichter wirken fremd – und
schließlich erkennt der Demente nieman-
den mehr, erinnert sich nicht an die vor-
angegangene Minute und kann seinen
Körper nicht mehr kontrollieren. Sieben
Jahre dauert der Verlust des Ichs im
Durchschnitt. Das Gehirn schrumpft in
dieser Zeit um 20 Prozent. 

Im wahren Leben half Marion Hübner
alle Theorie nicht weiter. Sie zankte und
zeterte, verlangte Rücksichtnahme und
Entgegenkommen – und musste sich
schließlich damit abfinden, dass sie ein
völlig falsches Bild von der Mutter hatte:
das alte. „Es war wie eine Trennung“, sagt
sie. „Der geliebte Mensch verlässt einen.“

Noch immer glättet die Tochter, wo sie
kann. Sie hängt Röcke und Blusen so in
den Schrank, dass sie bei jedem Griff farb-
lich aufeinander abgestimmt sind. Isst die
Mutter zu viel, verordnet die Tochter we-
niger Kost. „Man kann ihr nicht alles
durchgehen lassen“, meint sie. „Und sie
könnte auch mehr im Haushalt helfen.“ 

Manchmal werkelt Frau Hübner in der
Küche am Spülbecken herum. Dann hält
sie die Teller ins Wasser, schwimmt mit
ihnen im Schweriner See. „Angehörige
akzeptieren nur schwer, dass der Prozess
nicht aufzuhalten ist“, sagt die Pflegerin
Schilling mitleidig. „Wir können hier nie-
manden wiederherstellen.“
Irgendwann, das weiß die Tochter, wird
ihre Mutter so reglos daliegen wie die 95-
jährige Frau Altnow: hilflos wie ein Säug-
ling, in einem bequemen Sessel mit ver-
stellbarer Fußlehne, die Zehen von wei-
chen Pantoffeln gewärmt, mitten im
Wohnzimmer, im Zentrum eines Gesche-
hens, das sie nicht mehr wahrnimmt.
„Vielleicht kriegt sie ja doch noch etwas
mit“, sagt Pflegerin Dannewitz unver-
drossen und flößt der Alten vorsichtig Tee
ein. „Vielleicht merkt sie, dass sie nicht
abgeschoben in irgendeinem Kämmerchen
liegt.“ Auch Frau Hübner wird wohl in
diesem Wohnzimmer sterben. Die WG soll
allen bis ans Ende Heimat sein.

„Marie, Marie, ich bin verliebt in Sie“,
singen die Comedian Harmonists, der Zivi
hat die Platte aufgelegt, und Monika Dan-
newitz zückt einen Stift. Die Altenpflege-
rin muss jeden Handgriff notieren – es
gibt kein Menschenbedürfnis, dem sich
nicht ein Preis zuordnen ließe. 11,66 Euro
etwa kostet „Leistungskomplex 1“: die
„erweiterte kleine Körperpflege“, inklusi-
ve „Hilfe beim Aufsuchen oder Verlassen
des Bettes, An- und Auskleiden, Teilwa-
schen, Kämmen, Mund- und Zahnpflege“.
Zuwendung ist genauso teuer. „Gespräche
führen und Unterhaltungen fördern“
macht 11,66 Euro.  

Rund 3000 Euro zahlt jeder Bewohner
im Monat für Zimmer, Verpflegung und
Betreuung. 921 Euro davon trägt die Pfle-
geversicherung in der Pflegestufe 2; für
den Rest müssen die Alten, solange Ren-
te und Ersparnisse reichen, selbst auf-
kommen. Das Leben in der Wohnge-
meinschaft kostet mehr als in einem
durchschnittlichen Berliner Altenheim. Al-
S P I E G E L S P E C I A L 4 / 2 0 0 3
lerdings, davon ist der erfahrene Neuro-
loge Rehbein überzeugt, lassen sich lang-
fristig durch humanere Pflege teure Psy-
chopharmaka einsparen.

Mutter und Tochter Hübner haben sich
in den Innenhof verzogen, den die Be-
wohner als Terrasse nutzen. Duftend rankt
der Blauregen an einer Pergola, durch die
hoch gewachsenen Baumkronen sprenkelt
Sonnenlicht. Frau Hübner betrachtet ihre
Hände und tippt auf die Altersflecken.
„Hässlich“, sagt sie. „das kommt vom Al-
ter.“ Erleichtert lächelt die Tochter über
das ganz normale Problem einer Dame.
„Guck mal, Herr Wald winkt dir“, sagt sie
– da ist der Moment der Verständigung
auch schon wieder vorüber. „Herzlichen
Glückwunsch“, entgegnet die Mutter
freundlich. „Den kenne ich aber nicht.“

Inzwischen sind auch die anderen ein-
getrudelt. Selbst Frau Altnow liegt in eine
Decke gepackt im Gartenstuhl, und die
86-jährige Frau Panitsch hat die fünf Trep-
penstufen sogar ohne Rollstuhl überwun-
den. Zehn Minuten hat sie an den Händen
der Pflegerin gebraucht – eine kleine
Ewigkeit. Eine willkommene Abwechs-
lung. „Man muss die Ödnis eines langen
Tages ja irgendwie füllen“, sagt Pawletko.
Ein Alzheimer-Kranker setzt sich nicht in
die Ecke und liest ein gutes Buch.

„Kekse gefällig“, ruft Monika Danne-
witz aus dem Küchenfenster und reicht
Getränke und Gebäck in den Hof. Dann
kreist ein Stoffball – und die Pfleger ha-
ben zu tun wie Balljungen beim Tennis-
turnier. Am Fenster gestikuliert die Al-
tenpflegerin mit dem drahtlosen Telefon.
„Ihr Sohn“, sagt sie und gibt an Herrn
Wald weiter. Er strahlt. „Mein großer
Bengel.“ Den Bengel, er ist 40, rührt der
Stolz. „Jetzt erst“, meint er wehmütig,
„kann mein Vater Gefühle zeigen.“

Die Sonne wandert, die Ersten frösteln.
Tochter Hübner verabschiedet sich. Ihre
Mutter zieht sich zurück, um die nächsten
Gäste zu empfangen. Ausgelassen kichert
sie mit den unsichtbaren Geladenen, dann
fragt sie vorwurfsvoll: „Haben Sie die
Kleinen denn gar nicht mitgebracht?“ Vor
vielen Jahren hat Frau Hübner vier ihrer
Kinder monatelang vermisst. Sie galten
während des Krieges als verschollen. 

Im Bad läuten zwei Pflegehelferinnen
die Nacht für Frau Altnow ein. Herr Wald
läuft noch ein bisschen in der Wohnung
umher. Frau Zabel schaut auf die Nach-
richtenbilder im Fernsehen, und Frau
Hübner, die ihre Gäste erst einmal verab-
schiedet hat, sitzt mit schlenkernden Bei-
nen auf der Bettkante. Sie hat ihren Mor-
genmantel über das Kostüm gezogen und
einen Hauch von Vanilleduft aufgelegt.
„Riecht doch gut“, sagt sie keck und
schlägt die Rheumalind-Decke zurück. 

Ein dick beschmiertes Butterbrot lagert
da. Frau Hübner hat es schon beim Früh-
stück abgezweigt – falls die Kinderchen
doch noch kommen. Katja Thimm
123


