Zehn Manner und eine Marke

STARS

Er will der Popstar des Ful3balls sein. Durch seinen Wechsel zu Real Madrid
ist David Beckham nun Teil eines Marketing-Unternehmens, das aus dem alten Ballspiel
eine profitable Hollywood-Show macht. Von Thomas Hiietlin

n jenem Sonntagmorgen nach Da-
Avid Beckhams erstem grofen Tor

ist es auf dem Trainingsgeldn-
de von Real Madrid still wie in einem
Schliefach. Nur gelegentlich wird das
Surren der Rasensprinkler unterbrochen
vom harten Auftreten schwarzer Schaftstie-
fel; sie gehoren den Ordnungshiitern, die
Beckham schiitzen sollen vor jenen Hun-
dertschaften, die seit Stunden in der Son-
ne auf ihn warten.

Er hat nicht trainiert an diesem Morgen,
aber es hat sich herumgesprochen, dass
sein schwarzer Porsche vor dem Clubheim
abgestellt ist.

Plotzlich seufzt die Menge, schrill, grell,
drohnend: David Beckham steht in der Tir.
Er schiebt die Ménner in den Stiefeln bei-
seite und geht, in seinen griinen Augen die
konzentrierte Zuversicht eines Elfmeter-
schiitzen, auf die Schreienden zu. ,,Beck-
ham, please, please.“

Den Job, seinen Namen auf Trikots,
Fotos und Zeitschriftencover zu schrei-
ben, scheint er genauso ernst zu nehmen
wie das ToreschieRen. Léngst konnte er
davongerauscht sein in seinem vollklima-
tisierten Auto. Stattdessen steht er vor
aufgeregt fuchtelnden Menschen und
schreibt. Er wirkt erleichtert. Noch
gestern, auf dem Weg zum Mannschafts-
bus, sagte er strahlend: Dieses Tor in sei-
nem ersten Ligaspiel nach nur zwei Minu-
ten und sechs Sekunden, das sei sein
gliicklichster Augenblick gewesen seit an-
derthalb Jahren.

Vor allem war es eine Genugtuung. In je-
nem Moment, als Ronaldo von der linken
Strafraumgrenze den Ball flach vors Tor
passte und Beckham ihn aus etwa sechs
Metern nur hineinzuschieben brauchte,
schien der 28-jahrige Ful3ballspieler aus ei-
nem Alptraum zu erwachen, den er selbst
mit verursacht hatte.

Ein Alptraum aus Ruhm, Millionen-
schecks und blendend gutem Aussehen,
der fast unter sich begraben hitte, was dem
blonden Mittelfeldmann urspriinglich ein-
mal die Kraft gegeben hatte zum vielleicht
groften lebenden Sportidol aufzusteigen:
sein Talent, mit einem Ball von 22 Zenti-
meter Durchmesser wundersame Dinge
anzustellen.

Angeekelt von Beckhams Ruhm, hatte
ihn sein Trainer Alex Ferguson in Man-
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FuBballidol Beckham, Popdiva Victoria: ,,Die Leute, die man als Nachbarn fiirchtet*
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chester, einem Verein, fiir den er zwolf
Jahre lang gespielt hatte, verkauft wie ein
teures Rennpferd. Nach Madrid, dem gla-
mourosesten und gnadenlosesten Club des
Weltfu8balls; zu einem Ensemble, in dem
sich die Besten der Besten, Spieler wie Zi-
dane, Ronaldo, Radl und Figo, tummeln;
Artisten, die vom Publikum als ,,L.os Gal4c-
ticos“ verehrt werden — Wesen von einem
anderen Stern.

Im grauen Manchester, umgeben von
grauen Kédmpfern wie Phil Neville und
Nicky Butt, hatte Beckham gestrahlt, aber

dern des Kontinents gesucht hatten und
gescheitert waren.

Minner wie Paul Gascoigne, der in Rom
verzweifelt an die Zimmertiiren seiner Mit-
spieler geklopft haben soll, um sich auszu-
heulen. Oder Ian Rush, ein bleicher Mann
schlichten Gemiits, der nach einem erfolg-
losen Jahr in Turin auf dem Riickflug in
Richtung England seine Erkenntnis be-
kannt gab: ,,Es war, als wiirde man in ei-
nem anderen Land spielen.*

Wie tief die Befriedigung iiber das
schlechte Abschneiden Beckhams in sei-

A

tiger sein als der Club, die Vereinigung,
United.

Das liegt natiirlich daran, dass Man-
chester United viel mehr ist als nur ein
FuBballverein — die ,,Red Army“, die rote
Armee, ist eine Weltanschauung, die in
ihrem Fort, dem Stadion ,,0ld Trafford“,
verteidigt wird.

Die rote Armee — am liebsten sehen
es die Fans, wenn sie aus gebrochenen Hel-
den besteht; aus Mannern in roten Trikots,
die sich durch nichts davon abbringen
lassen, ihre Mission zu Ende zu fiihren.
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Publikumsliebling Beckham, japanische Fans (in Tokio): Ein Alptraum aus Ruhm, Millionenschecks und blendend gutem Aussehen

was wiirde von ihm {brig bleiben, wenn
die Galaktischen ihre langen Schatten auf
ihn werfen?

Nicht um einen Vereinswechsel geht es
hier, es geht um den Wechsel von einer
Fulballgalaxis in die andere: Ist die Mann-
schaft der Star, oder ist der Star der Star,
der Popkiinstler, der seine Fans zu Fans
der Mannschaft macht? Madrid ist die
Hauptstadt der einen Galaxis, Manchester
die der anderen.

Es bereitet Englindern keine Freude,
wenn sich ihre Spieler im Ausland be-
wihren, schlie8lich ist im Mutterland des
Ful3balls der Glaube unzerstorbar, die ein-
zig selig machende Version in ihren Stadien
zu zelebrieren. Einer der Lads im Ausland
— das ist immer noch so, als wiirde man
zum Finf-Uhr-Tee Paella statt Gur-
kensandwiches gereicht bekommen. Unzi-
vilisiert, somehow.

Erinnerungen wurden wach, an andere
Spieler der Briten, die vor Beckhams Ex-
odus Ruhm und Kohle auf den Spielfel-

nen ersten beiden Real-Testspielen war,
als er ausgewechselt und von Kritikern
mit der Note 0 bedacht wurde, konnte
man schon daran erkennen, dass die
Leute in Manchester auf einmal gut iiber
ihn sprachen.

,,Es tut mir Leid, dass er weg ist®, sag-
te Peter Boyle, bei United zustandig fiir
das Komponieren von Schlachtgesidngen.
,,Aber am Ende wird Beckham Manchester
mehr vermissen als Manchester ihn.*

,Der Deal war gut fir ihn und gut fir
den Club“, sagte der ehemalige Verteidiger
Bill Foulkes, 70, eine Art heiliger Geist des
Vereins, der 688-mal fiir United einlief.

Es ist schon seltsam, David Beckham,
Kapitdn der englischen Nationalmann-
schaft und sicher der berithmteste Kicker,
den United je in seinen Reihen hielt, ver-
lasst den Verein, und ein Aufstand bleibt
aus. Keine Wut auf die Vereinsfithrung,
kein Hass auf den blonden Glamourboy.
BloR so ein leises Gemurmel unter der
steifen Oberlippe. Kein Spieler darf wich-

Nicht durch die Regierung, die im Siiden
sitzt und sich den Teufel schert um den
Norden. Nicht durch das Wetter, das fast
immer mies ist. Nicht einmal durch einen
Flugzeugabsturz. Bevor Duncan Edwards
1958 in Miinchen mit sieben weiteren
Mannschaftskameraden starb, weil die
Maschine im Schneetreiben nicht recht-
zeitig vom Rollfeld hochkam, brachte er
es noch fertig, den Ersatztrainer zu fragen:
,Um wie viel Uhr ist Anstof3 gegen die
Wolves am Samstag? Ich darf das Spiel
nicht verpassen.“

Kein Wunder also, dass Old Trafford als
eine Art Nationalheiligtum angesehen wird
tir die vielleicht britischste aller Tugen-
den - das ,,grace under pressure®, das wiir-
devolle Durchhalten. In der Vereinsbio-
grafie findet sich die Notiz eines jungen
Mannes: ,,Als ich 18 Jahre alt wurde, hat
mich meine Freundin sitzen gelassen. Ich
war am Boden zerstort, aber dann fuhr ich
320 Meilen — nach Old Trafford. Das Sta-
dion war abgeschlossen. Ich schaute es fiinf
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Minuten an, dann hatte ich mein Leben
wieder im Griff.“

Die postmoderne Ironie an diesem
Schrein der Underdogs besteht darin, dass
Old Trafford die Zentrale des weltweit fort-
geschrittensten Fuballkapitalismus ist, der
die rote Armee in den neunziger Jahren
hinaufkatapultierte zum reichsten Club
iiberhaupt. 1991 an die Borse gegangen, er-
wirtschaftete Manchester United im ver-
gangenen Jahr einen Gewinn von 50 Mil-
lionen Euro. Nike bezahlt in den nichsten
13 Jahren rund 500 Millionen Euro, um der
roten Armee die Uniformen stellen zu diir-
fen und das gesamte Merchandising zu
iibernehmen. United mischt mit im Kre-
ditkartengeschaft, leistet sich einen eigenen
Fernsehsender und ist stolz darauf, pro
Spiel 5000 Plitze a 300 Euro das Stiick zu
verkaufen. Das billigste Ticket kostet mehr
als 30 Euro. Trotzdem ist das Stadion mit
67700 Plitzen immer voll besetzt. ,,Es geht
darum, die Marke United groBer zu ma-
chen und gleichzeitig auszubeuten®, sagt
Marketing-Direktor Peter Draper. ,,Beck-
ham war ein Guthaben, aus dem wir jetzt
Kapital geschlagen haben.“ Draper ist ein
Brillentrdger Mitte 40, in seinem Biiro steht
eine Weinkaraffe aus Glas in Form eines
Fufballs. Er hat sie noch nie benutzt.

Jeder, so lautet Drapers Botschaft, ist
ersetzbar: jeder bis auf einen.

Den Mann, der nicht ausgetauscht wer-
den kann wie eine alte Gliihbirne, findet
man bei den Spielen in Old Trafford meist
an der Auf8enlinie. Vor dem Anpfiff wirkt
er wie ein Kartenabreiler in Rente, nach
dem Anpfiff wie ein weilhaariger Der-
wisch. Vor ein paar Wochen nannte er ei-
nen Schiedsrichter einen ,,Fucking Chea-
ter — einen verdammten Betriiger. Das
Ergebnis? Er wurde auf die Tribiine ge-
schickt und hat jetzt so etwas wie Kiindi-
gungsschutz auf ewig.

Real-Spieler Beckham (am 30. August in Madrid): Verkauft wie ein teures Rennpferd

,,Kein Spieler darf grofer werden als der
Verein“, lautet das wichtigste Gebot dieses
unkiindbaren Feldherrn, der im biirger-
lichen Leben Alex Ferguson heif3t und bei
United Trainer ist. Ein Mann der ganz al-
ten Schule, rotes Gesicht, Clubkrawatte
und eine harte Kindheit in den Docks von
Glasgow. Einer, der jeden Morgen um 7.30
Uhr auf dem Platz steht, selbst wenn es
finster ist und Winter — seit 16 Jahren. Der
Feldherr duldet keine Widerrede. Wer es
trotzdem wagt, bekommt das, was sie in
Manchester ,,den Fohn“ nennen. Er stellt
sich dann einen Zentimeter vor dem
Stinder auf und briillt ihn an — so laut, dass
die Haare des Biilers nach hinten
fliegen.

Fiir Ferguson ist FuB8ball ein Krieg,
bei dem man nicht aufgibt. So wie
1999, als sein Team im Champions-
League-Finale gegen Bayern Miin-
chen nach 90 Minuten 0:1 zuriicklag,
die Vereinsbidndchen der Deutschen
schon am Pokal befestigt waren und
Fergusons Soldaten in zwei Minuten
Nachspielzeit noch 2:1 gewannen.

Vor ihm war Manchester unten, 26
Jahre lang. So lang, dass der englische
Schriftsteller Nick Hornby schrieb:
,,Den Namen Manchester oben in der
Tabelle zu sehen hat etwas Seltsames.
So wie der Anblick eines Hauses
ohne Dach.“ Mit Ferguson énderte
sich alles: achtmal englischer Meister,
viermal FA-Cup-Sieger, einmal Sieger
in der Champions League. Es ist also
nicht unbedingt Kadavergehorsam,
wenn von dem Typen, der die
Schlachtgeséinge schreibt, tiber den
Marketing-Direktor bis zu den Bos-
sen jeder im Club sagt: Ferguson hat
immer Recht. Immer.

Auch David Beckham betete die-
ses Manchester-Mantra zwolf Jahre
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lang. Aber irgendwann glaubte ihm der
Trainer nicht mehr. Die Frau, der Wohn-
sitz, der Haarschnitt, die lackierten Fin-
gernégel: Alles schien fiir Ferguson ver-
kehrt — Hochverrat an der Mannschaft, ein
Popstar, der nicht mehr in die Galaxis der
Unterordnung passte.

Die Schimpftiraden des Trainers, so hat
es Beckham immer wieder gesagt, haben
ihn tief verletzt, denn schon als kleiner
Junge hatte er nur ein Ziel im Leben: das
Trikot von United tragen.

Das Dumme war nur — das bescheidene
Haus, in dem er aufwuchs, lag 330 Kilo-
meter weit weg von Old Trafford. Als er
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acht war, schoss er in einem Jahr an die 100
Tore fiir seinen Vorstadtverein, was gut
war, aber nicht die Liga des jungen Pelé
oder Maradona. Beckham ahnte, dass er
nur durch harte Arbeit und Disziplin ganz
nach oben kommen wiirde. Wihrend
Gleichaltrige die ersten Zigaretten rauch-
ten, tibte er Eckballe im Regen — und leg-
te dann zu Hause das verdreckte Fu3ball-
trikot sorgfaltig zusammen. Wenn er aus-
ging, dann auf die Hunderennbahn, wo er
fiir ein paar Pennies Glédser einsammelte.
Seine Obsession hiel Old Trafford.

Mit 16 war es so weit — ein Talentscout
brachte ihn an den Ort seiner Wiinsche.
Aber auch im Nachwuchsinternat von Uni-
ted musste er leben wie ein Monch mit
Stollenschuhen. Abends rief Ferguson bei
der Landlady an und fragte, ob der Junge
auch brav im Bett liege.

Ferguson hatte ihn programmiert wie ei-
nen Fufllball-Roboter. Wenn die anderen
freitags ein Bier tranken, bestellte Beckham
Milch. Ein Méddchen, das es trotzdem ein-
mal schaffte, von ihm eingeladen zu wer-
den, erzahlt: ,, Er nahm mich mit in ein Res-
taurant und schwieg fast die ganze Zeit.“

Wenn der Bursche etwas zu sagen hat-
te, dann am Samstagnachmittag, im Sta-
dion, mit seinen Beinen.

Wenn er herumhorchte, was
die Leute von ihm hielten, horte er:
Verrater, Schwuchtel.

Er war eben 20, als er gegen Wimbledon
mit einem Tor aus 45 Metern die Nation
zum ersten Mal aus dem Sofaschlummer
vorm TV riss, und er war 23, als all jene, die
ihn zum Siegfried des englischen Fu8balls
emporgehoben hatten, seinen Kopf forder-
ten. ,,Zehn Helden und ein Idiot*, titelte
die ,,Sun“; angetrunkene Familienviter ver-
brannten Strohpuppen, angezogen mit
Beckhams Nationaltrikot, vor den Pubs;
ein Londoner Metzger legte den abge-
schnittenen Kopf eines Schweins verziert
mit Beckhams Namen ins Schaufenster.

Was war geschehen? Im Achtelfinalspiel
der Fulballweltmeisterschaft 1998 hatte der
Argentinier Diego Simeone, einer der hér-
testen Mittelfeldspieler der Welt, den
Engldnder erst umgetreten, dann an den
Haaren gezogen. Als Beckham, strampelnd
wie ein Baby, den Gegner in der Kniekeh-
le traf, schickte ihn der Schiedsrichter vom
Platz. England verlor 6:5 nach Elfmeter-
schiefen. Wenn Beckham herumhorchte,
was die Leute von ihm hielten, war die
Auswahl: Verrater, Schwuchtel.

Er fand Trost, zum ersten Mal in seinem
Leben nicht bei einem Zuchtmeister mit
Stollen an den Fiilen, sondern bei einer
Frau. Sie hiel§ Victoria Adams, sie war
berithmt unter dem Popnamen ,,Posh
Spice“ und auf der Flucht wie er.

Aber im Gegensatz zu ihm liebte sie das
Beriihmtsein, die Paparazzi, die Fiinf-Ster-
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ne-Hotels. Vor allem aber liebte sie die Mil-
lionen von Pfund, die sie fiir das Absol-
vieren dieses Popirrsinns bekam.

Es war in einem Hotelzimmer in Tiflis,
Georgien, als er sie zum ersten Mal sah —
als Domina gekleidet in einem schwarzen
Catsuit aus PVC, in der Hand eine Laser-
kanone, stehend auf einem Jeep durch die
Wiiste rasend. Der Song zu diesem Pop-
video hieB8 ,,Say You’ll Be There“. David
Beckham drehte sich zu seinem Mann-
schaftskollegen Phil Neville, mit dem er
das Zimmer teilte, und sagte: ,,Die ist die
Richtige fiir mich. Ich werde sie bekom-
men.“ GroBe Tone fiir so einen schiichter-
nen Burschen. Den Rest besorgte sie.

Sprach ihn an, lud ihn ein, klingelte eine
Freundin nachts heraus, als die zwei frisch
Verliebten nicht wussten, wo sie ihre erste
Nacht verbringen sollten.

Die Liaison iibertraf alles, was sich die
Chefredakteure der Billigblatter nach dem
fiinften Guinness hétten ausmalen kénnen.
Vorher hatten Popstars den vorderen Teil
der Zeitung verkauft und die Sportgotter
den hinteren. Jetzt gab es eine Verbindung,
und sie wurde gefeiert wie eine Kernfu-
sion des Prominentenjournalismus.

Auf der einen Seite Victoria, genannt
,Posh Spice“, Mitglied jener Médchen-
band, welche die Verwertungskette der
Popindustrie neu definierte mit Spice-
Puppen, Periicken, Kleidung und Wer-

RUBEN MONDELO / AP

Marketing-Star Beckham: Wandel des Mdnnerbilds

bung fiir Polaroid, Pepsi und Walker-Chips.
Bis zu den ,,Spice Girls“, jener Girlie-
Truppe, die ein Manager mit einer Zei-
tungsannonce zusammengesucht hatte, galt
im Popgeschift der Begriff ,, Ausverkauf*
als ein Synonym fiir den kiinstlerischen
Bankrott. Aber die Spice Girls wollten
genau das: den totalen Ausverkauf. Als
Victoria am Anfang ihrer Karriere gefragt
wurde, was das Ziel der Spice Girls sei,
antwortete sie: ,,So berithmt werden wie
Persil.“

Auf der anderen Seite David
Beckham, ein Mann mit der
Gabe, Pisse, Ecken und Frei-
stofle zu schiellen, die in der
Sprache des Fu3balls das Pradi-
kat ,,todlich* verdienen.

Ein Sisyphus des Mittelfelds,
der 14 Kilometer rannte pro
Spiel. Und dazu Englands best-
aussehender Kicker seit George
Best, jenem Linksauflen von
Manchester United, den sie in
den sechziger Jahren den ,,fiinf-
ten Beatle* genannt hatten.

,King Becks und Queen
Posh“ wurden die grofte tég-
liche Seifenoper seit ,,Charles
und Diana“, eine Verbindung,
die der Lady-Di-Biograf An-
drew Morton als ,,The New
Royal Couple® adelte — eine
Liaison der Anmafung in der englischen
Klassengesellschaft. Er wurde als eine Art
schick frisierter Kaspar Hauser verhohnt;
sie als eiskaltes Flittchen.

,,Sie haben Geld, aber keine Klasse. Sie
sind genau die Leute, die man als Nachbarn
flirchtet”, sagte die Autorin und Lady-Di-
Stiefgrofmutter Barbara Cartland - die es
als Verfasserin von Kitschromanen im
Adelsmilieu ja wissen musste.

Die erste Bekanntschaft der beiden hat-
te ein schwaches Leuchten im Alarmsystem




von Alex Ferguson ausgelost, aber
als ganz Britannien von der
,,Posh+Becks-Mania“ erschiittert
wurde, drohte es ihm die Siche-
rungen zu zerreilen. Sein bester
Lehrling war ihm nicht nur von
der Leine gegangen. Er war drauf
und dran, sein personlicher Alp-
traum zu werden. Und die Tatsa-
che, dass Beckham besser Ful3ball
spielte als je zuvor, so gut, dass er
zum Kapitdn der englischen Na-
tionalmannschaft befordert wur-
de, dass er, wenn die anderen am
Ende des Trainings nach Hause
fuhren, noch 300 Stunden pro
Jahr Ecken und FreistoBe iib-
te, entspannte Fergusons Laune
nicht. Es mehrte seinen Horror.
Ferguson erwartet von seinen
Soldaten, dass sie rennen bis zum
Umfallen und nach dem Spiel schweigend
in der Dusche verschwinden. Aber dieser
Typ, den die Medien zum globalen Popstar
ausriefen; der in jeder Teenager-Zeitschrift
zum coolsten Burschen Britanniens gekiirt
wurde; der Millionen von Pfund mit Wer-
bevertragen fiir Haargel und Sonnenbrillen
verdiente; den Universititsprofessoren
schon als Hauptindikator fiir einen ,Wan-
del im Ménnerbild des 21. Jahrhunderts*
ausspahten — wie sollte Ferguson es schaf-
fen, dass er den als genauso gesichtsloses

AN MILLAR / CAVENDISH PRESS
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United-Getreue Boyle, Foulkes: Liebe zu gebrochenen Helden

Werkzeug in den Hénden hielt wie seine
anderen Fullballmillionire, die trotzdem
Arbeiter geblieben waren? Seine Arbeiter!

Aus Antipathie wurde offener Hass. Als
Beckham im Spiel gegen Griechenland
der englischen Nationalmannschaft durch
ein Freistoftor in letzter Minute doch
noch die Teilnahme an der Weltmeister-
schaft in Japan ermdglichte und sogar
Tony Blair eine Verbeugung abrang, setz-
te ihn Ferguson spéter zur Strafe auf die
Ersatzbank. Einen Reporter briillte der

Trainer an: ,,Ihr kiimmert euch
einen Dreck um uns. Thr miisst
nicht die Spieler zuriick auf den
Erdboden bringen.*

Der Erdboden - er entglitt vor
allem Ferguson zusehends. Als
Beckhams damals elf Monate alter
Sohn Brooklyn mit Fieber im Bett
lag und der Star deshalb, zum
ersten Mal in neun Jahren, ent-
schuldigt dem Training einen Tag
lang fernblieb, strafversetzte ihn
der Coach wiederum erst zur Re-
serve, dann auf die Tribiine mit
den Worten: ,,Du bist dem Club
gegeniiber verantwortlich, nicht
deinem Sohn.“

Zur Eskalation kam es Anfang
dieses Jahres in der Kabine. Als es
Beckham wagte, einer Strafpre-
digt des Trainers zu widerspre-
chen, schrie der: ,,Du wirst die Schuld auf
dich nehmen* und trat einen am Boden lie-
genden FufBlballschuh in dessen Gesicht,
die Platzwunde iiber dem linken Auge blu-
tete stark.

Es war das Ende eines langen Kampfes.
Im Juni wechselte David Beckham zu Real
Madrid, hiniiber in die Galaxis der Stars.
Und die Galaxis der Soldaten verlor ihren
einzigen Star.

,Natiirlich®, sagt Marketing-Chef Peter
Draper, ,,gibt es so etwas wie den Beck-
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ham-Effekt. Mit einem wie
ihm kommen auf einmal
Opas und Omas ins Stadion
oder Teenies, die sich bis
gestern noch fiir Pokémon
interessiert haben.*

Aus, vorbei. Draper tros-
tet sich in diesen Tagen mit
Zahlen. Nicht nur, dass der
Club jetzt 129000 Euro pro
Woche an Gehaltszahlung
fir Beckham einspart. Mit
einer Ablose von 25 Millio-
nen Euro und weiteren Zah-
lungen, abhéngig von Reals
Erfolgen, verdient United
am Verkauf des Superstars
voraussichtlich 35 Millionen
Euro — eine Summe, von der
Draper glaubt, dass sie
Beckham mit seinen 28 Jahren nur noch
schwer einspielen wird.

Selbst den Beckham, den Draper frither
gern seinen ,,Rammbock fiir die asiatischen
Mirkte“ nannte — wer braucht ihn noch?
Jetzt, da feststeht, dass fast der gesamte
United-Umsatz immer noch aus dem Uni-
ted Kingdom stammt. ,Von den Trikots bis
zu den Autogrammen®, sagen United-Ex-
perten, ,,wird in Asien alles gefalscht.“ Des-
halb soll jetzt Amerika erobert werden.
Kann ja sein. Nur, gerade erst ist publik ge-
worden, dass der geniale Vermarkter und
Manager Peter Kenyon von United zu
Chelsea wechseln wird, und wer in diesen

»Du wirst die Schuld
auf dich nehmen“, schrie der
Trainer und trat zu.

Tagen Peter Draper besucht, wird das Ge-
fithl nicht los, dass die grofen Globalisie-
rungspléne in dunkle Ecken geworfen wur-
den und langsam Staub auf sie fallt.

In Manchester wirken die Reden von
der Weltherrschaft wie Abgesdnge. Im
Bernabéu-Stadion in Madrid, wo die Ge-
schiftsfithrung von Real residiert, klingen
sie wie Prophezeiungen von Borsenanalys-
ten. Einnahmen steigen, Markte sollen er-
obert werden, mit ihren klingelnden Han-
dys wirken die Manager wie Schausteller in
einem Vergniigungspark des Kapitalismus.
,,91, si, der Deal ist perfekt, si, si.“

Der Herrscher in diesem Imperium ist
Prisident Florentino Pérez, aber weil die-
ser hauptsichlich den Baukonzern ACS
leitet, sind es vor allem zwei Manner, wel-
che die Zukunft von Real Madrid entwer-
fen: der Sportdirektor Jorge Valdano und
der Marketing-Direktor José Sanchez.

Valdano, Weltmeister mit Maradona,
Spieler bei Real, ausgestattet mit der fein-
gliedrigen Aura eines Musikers, strahlt
Souverinitit aus; neben ihm, zwei Kopfe
kleiner, Sanchez, ein Hochenergetiker mit
koboldhaften Ziigen, frither Siideuropa-
Chef des japanischen Software-Hauses

FuBballer Beckham (r.), Mitspieler*: Vom anderen Stern

Sega. ,Was hier seit drei Jahren stattfindet,
ist eine Revolution®, sagen sie. ,,Das Wun-
der von Madrid. Wir bewegen den Verein
so schnell, dass kein anderer Club folgen
kann.“ Dann lachen sie, und ihr Lachen
klingt hell und vergniigt.

Das Wunder von Madrid - es bestand
zuerst einmal in einem Riesenportemon-
naie, aus dem Président Pérez Spieler spen-
dierte: Im Jahr 2000 Luis Figo fiir 60 Mil-
lionen Euro, 2001 Zidane fiir 78 Millionen,
2002 Ronaldo fiir 45 Millionen und jetzt
Beckham fiir 35 Millionen Euro.

Fiir Pérez und seine beiden Hilfssheriffs
ist Fullball das genaue Gegenteil von dem,
was Ferguson darunter versteht. Sie wollen
die gro3e Show. Sie lieben Superstars, sie
glauben an Superstars, sie finden, dass je-
der Euro, den ein Superstar verdient, dop-
pelt und dreifach zuriickkommt. ,,Wir sind
ein Unterhaltungsbetrieb wie eine Film-
produktion®, lautet das Credo von Pérez.
,Natiirlich konnte Universal Pictures
auch einen guten Film mit billigen Schau-
spielern machen, doch man nimmt Tom
Cruise und Tom Hanks. Sie sind teuer, aber
sie garantieren Kasse.*

Der zweite Teil des Wunders von Ma-
drid bestand in der wunderbaren Geldver-
mehrung — herbeigefiihrt durch den Ver-
kauf des eigenen Trainingsgeldndes, von
vielen als Verscheuern des Tafelsilbers ge-
scholten, zum Preis von knapp 500 Millio-
nen Euro. Die Schulden — weg auf einen
Schlag. ,,FuBlball war lange Zeit ein
schlechtes Geschift®, sagt Sanchez. ,,Der
soziale Druck war riesig, die Chance auf
Gewinn gering.“

Die kapitalistische Revolution rollt. In
der Zukunft sollen fiir Madrid nur noch
,Galaktische“ spielen oder No Names,
herangeziichtet in eigenen Jugendanstal-
ten. Die jiingsten Opfer dieser bruta-
len Selektionspolitik: Steve McManaman
und Claude Makelele — aus, verkauft.
,2McManaman“, sagt Valdano, ,,war nur

* Esteban Cambiasso, Zinedine Zidane, Luis Figo, Ronal-
do in Madrid.
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ein Semi-Galaktischer. Makelele
wollte zu viel Geld.*

Den Einwand, dass Makelele,
immerhin franzosischer National-
spieler, selbst bei einer Verdopp-
lung seines Gehalts immer noch
nur die Halfte von dem verdient
hitte, was Beckham mit seinen ga-
rantierten gut sechs Millionen
nach Hause tragt, fegt Valdano mit
einer Handbewegung vom Tisch:
,,Was Makelele fiir die Welt be-
deutet, hat wenig mit dem zu tun,
was David Beckham im globalen
Spiel darstellt.“ Im Gegenteil,
Makelele solle dankbar sein. Der
Glanz von Galaktischen wie Ro-
naldo oder Zidane sei auch ein
wenig auf ihn gefallen. Viel Spal}
bei Chelsea.

Auch der Umbau des Stadions
gehorcht dem Plan des globali-
sierten Turbokapitalismus: In der
neu eingerichteten VIP-Area wer-
den Plitze zum Preis von 12000
Euro verkauft. ,,Ein Stadion“, be-
hauptet Sanchez, ,,funktioniert
wie ein Flugzeug. Die erste Klas-
se garantiert den Gewinn.“

Valdano und Sanchez sind stolz
auf solche Spriiche. Vor allem
aber sind sie stolz darauf, dass
Madrid zum ersten Mal in
seiner Geschichte richtig Geld
verdient. Thre Bilanz nach drei
Jahren Konzept ,,Galacticos“: Stadion
stets ausverkauft, Ticketerlose verdoppelt,
Pay-TV und Fernsehrechte ebenfalls ver-
doppelt, Merchandising mehr als ver-
zehnfacht. Insgesamt, so die Zeitschrift
,.World Soccer“, soll Real mit Erlosen von
252 Millionen Euro in diesem Jahr den
Spitzenreiter Manchester (207 Millionen)
iiberholen.

Die Grofen expandieren, die Kleinen
sterben. Weil dies das Glaubensbekenntnis
der machiavellistischen FuB8ballmanager ist,
musste der blonde Popstar aus Manchester
her. ,,Wir haben viel Siiden in der Mann-
schaft“, sagt Valdano. ,,Mit Zidane kam
das arabische Element. Und mit David be-
kommen wir jetzt den Norden.“

Und wenn ihm jemand sagt, dass dieser
Bursche aus dem Norden nicht in das tak-
tische Konzept der Mannschaft passe, weil

Real-Sportdirektor Valdano
~Was hier stattfindet, ist die Revolution

T e =
Ehepaar Beckham: ,So beriihmt werden wie Persil®

o«
<
=
7]
w
=
I
=
~
=
1~
w
z
o
=
%)

auf der rechten Seite schon der portugie-
sische Figo herrsche, dann lacht Valdano
nur. Wird sich alles fiigen, muss sich alles
fiigen, denn David aus dem Norden ver-
kauft sich besser als Figo aus dem Siiden.
,»Real ist eine starkere Marke als Disney“,
sagt Pérez. 25 Millionen Euro will Disney
dafiir zahlen, dass die Geschichte von Real
kiinftig als Zeichentrickserie erscheint.

Beckham ist ein Marketing-Star, von
dem selbst die Galaxis noch lernen kann.
Sein Adidas-Schuh ist der bestverkaufte
auf dem Planeten. Vier Tage auf Werbetour
in Japan, kassiert er 7,5 Millionen Euro,
wirbt fir Schokolade und Schonheits-
salons. Seine neue Autobiografie, gerade in
England erschienen, muss ein Bestseller
werden. Auf dem Feld ist er blasser als Zi-
dane oder Figo oder Ronaldo, aber auf den
Plakatwinden iiberstrahlt er alle. Er ist
eine Projektionsfliache fiir die Sehnsiichte
von Fans aus vielen Landern und Kulturen,
er steht fiir Narzissmus, Abenteuer, Fami-
lie, er ist seine eigene Marke.

Am Tag, als er eingebiirgert wurde in
die Galaxis, iibertraf er alle: Bevor die
Sonne unterging, waren allein in Madrid
8000 Real-Beckham-Shirts verkauft, das
Stiick zu 78 Euro. Ronaldo hatte es bei sei-
nem Einstand auf 7000 gebracht. Zidane
auf 300.

Das zihlt alles nichts fiir den, vor dem
er nun bestehen muss: dem Spanier auf
der Tribtine. Das Bernabéu-Stadion kann

ein bedngstigender Ort sein. Kein
zu grol§ geratener, gemdiitlicher
Pub mit einer Wiese drin wie Old
Trafford, sondern eine gnadenlose
Schlucht, die schon viele ver-
schlungen hat, weil der Fullball,
den sie spielten, dem verwohntes-
ten Publikum der Welt missfiel.

Die Madrilenen schwenken kei-
ne Fahnen oder Schals, sie gucken
streng aus ihren Polohemden und
fuchteln herrisch mit ihren blauen
Sitzkissen. Als David Beckham
zur Saisonpremiere um 19.30 Uhr
den Rasen betritt, ist es still, so
leise, dass man horen kann, wie
ein Mann sein Serrano-Schinken-
Sandwich auswickelt. Beckham
sieht nicht aus wie David Beck-
ham. Er sieht nicht aus wie ein
Star. Er sieht aus wie der Balljun-
ge von David Beckham. Und die
Galaktischen behandeln ihn so,
als wire er nicht einmal das. Ein
Nichts in einem weilen Trikot mit
der Nummer 23.

Aber mit dem Pfiff des Schieds-
richters fiillt sich dieses Trikot mit
Energie und Zielstrebigkeit, und
nach zwei Minuten und sechs Se-
kunden trifft dieses Trikot ins Tor.
Auf den Réngen zischen sie Bei-
fall, und endlich weil man auch,
wozu der Pferdeschwanz des
Englanders gut ist. Er ist dazu da,
dass Ronaldo beim Torjubel daran ziehen
kann.

Beckham wird zum besten Mann in der
Arena, er wirkt wie das bisher fehlende
Glied des vielleicht brillantesten Mittelfelds
aller Zeiten. Schlédgt Passe tiber 50 Meter
zu Zidane, schiebt den Ball steil in den
Strafraum fiir Ronaldo und Figo, gibt aus
35 Metern dem Ball eine Flugbahn, die am
Lattenkreuz krachend endet, lauft zu Zi-
dane, dem unnahbaren und kiihlen Zidane,
als der frei vor dem Tor sein Ziel verfehlt,
und klopft ihm auf die Schulter: ,,Nicht so
schlimm, freu dich, Junge.“ Ein Team-
player in der Galaxis der Diven.

Spater, auf dem Weg zum Bus in einem
kiihlen Betongang des Bernabéu-Stadions,
steht Beckham noch lange vor den Kame-
ras und sagt, dass er gliicklich sei, sein Spiel
wiedergefunden zu haben; gliicklich tiber
sein Tor in der dritten Minute; gliicklich, in
solch einem Team zu spielen; gliicklich, so-
bald er einen Ball sehe, weil dann all die
Unsicherheit und Nervositdt aus seinem
Leben verschwinde. Dinge, die man in sol-
chen Augenblicken eben sagt.

Darum geht es nicht. Das sagen sie alle.
Aber Beckham sagt es so, als wére er es
wirklich. Nicht zahneknirschend gliicklich
wie Oliver Kahn oder hysterisch gliicklich
wie Nicole Kidman, eher gliicklich wie der
Dalai Lama, gliicklich — voll mitrei8ender
Gelassenheit, angekommen in seinem ei-
genen Kosmos. L 4
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