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Fisch im Gesicht
Wohin mit der Mutter – eine Großfamilie plant ihren Sommer.
Vor zwei Wochen war es, wenige
Tage bevor in Italien die großen
Ferien beginnen sollten, als im

Polizeipräsidium von Caltanissetta, Si-
zilien, die Telefone wie verrückt klin-
gelten. Die Anrufer waren erschüttert,
sie boten private Unterkünfte in Rom,
Apulien, Sizilien. Sie sagten, wir spen-
den Geld. Sie sagten, schickt sie zu 
uns, wir bieten ihr ein Dach über dem
Kopf. 

Italienische Zeitungen hatten über
„Nonna Maria“ berichtet, über diese
traurige Geschichte, beschämend für ein
Land, in dem Urlaubshektik die tradi-
tionellen Werte verdränge und man
Menschen aussetze wie die Hauskatze
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us der „taz“ Di Dio
oder den Hund, mit denen man nicht
wüsste, wohin. Der Bürgermeister von
Caltanissetta war vor die Presse getre-
ten, auch er untröstlich: „In unserer
Stadt ist die Institution Familie uner-
schütterlich – sie muss es auch bleiben.“
Sogar der Vatikan mahnte: Auf der 
Titelseite des „Osservatore Romano“
hatte er das ergreifende Gedicht „La 
Madre“ von Giuseppe Ungaretti ge-
druckt und es den Kindern von „Nonna
Maria“ gewidmet sowie all den anderen,
die Vater und Mutter nicht ehrten. 

Fabio Lacagnina, 32, Chef der Poli-
zeistreife von Caltanissetta, war gerührt,
doch er musste die Anrufer vertrösten.
„Nonna Maria“ leide keine finanzielle
Not, sagte Lacagnina, sie habe ein Dach
über dem Kopf. Außer ihrem eigenen
Dach in der Altstadt von Caltanissetta
noch zehn weitere Dächer. Genau das
sei ihr Problem.
Die traurige Geschichte von „Nonna
Maria“ ereilte den Chef der Polizei-
streife am 25. Juli, morgens um 11.15
Uhr, telefonisch. Wir haben hier, sagten
die Mitarbeiter des örtlichen Sozial-
amtes, Maria Di Dio sitzen, 82 Jahre alt,
Mutter von zwölf Kindern, zigfache
Großmutter, ein wenig tatterig, aber
sonst gut beieinander. Sie röche nicht
ältlich, sie sei sauber und gepflegt ge-
kleidet, ganz in Schwarz, wie viele
Witwen im Süden. Alles, was sie brau-
che, sei ein wenig Hilfe im Haushalt,
am dringendsten aber Liebe und Ge-
borgenheit. 

Wir haben hier, sagten die Mitarbei-
ter des Sozialamtes weiter, neben Maria
Di Dio zwei ihrer Kinder sitzen, Salva-
tore und Vincenza. Sie behaupten, man
müsse ihre Mutter entmündigen, sie sol-
le in ein Heim, ohne die Hilfe der Stadt
sei die Familie aufgeschmissen.

Der Chef der Polizeistreife schickte
zwei seiner Männer, ließ Maria Di Dio
und die beiden erwachsenen Kinder ins
Polizeipräsidium holen. Dort stritt man
weiter. Es gebe da einen Plan, sagten die
Kinder, der festlege, an welchem Tag
der Woche die Mutter von welchem ih-
rer Kinder versorgt werden solle. Sal-
vatore und Vincenza sagten, sie wären
ja immer zur Stelle. Schwester Croce-
fissa sei verstorben, Maria auch, was
aber sei mit Leonardo, mit Giuseppina,
Filippo, Concetta und all den anderen,
die würden sich drücken – und das
schon seit Monaten.

Manchmal kam Maria Di Dio zu
Wort, sie schluchzte und sie bat darum,
d e r  s p i e g e l 3 3 / 2 0 0 3
dass sie die Worte Heim und Hospiz
doch bitte nicht mehr sagen sollen, ich
habe euch allen das Leben geschenkt,
lasst mich nicht allein. 

Schließlich sprach Fabio Lacagnina,
Chef der Polizeistreife und Doktor der
Jurisprudenz, ein Machtwort: Solange
Maria Di Dio im Vollbesitz ihrer geis-
tigen Kräfte ist, kann man sie laut 
Gesetz nicht gegen ihren Willen in 
ein Heim abschieben. Ihr seid zehn Ge-
schwister, da muss doch eine Einigung
möglich sein.

Um 14.10 Uhr stieg Maria Di Dio zu
ihrem Sohn Salvatore in den Wagen, es
war Freitagnachmittag, laut Plan war
Leonardo dran. 

Gegen 17 Uhr meldet sich einer von
Leonardos Nachbarn im Polizeipräsi-
dium. Er hätte Maria Di Dio vor der
Haustür gefunden, aufgelöst, erschöpft.
Er habe schon alle Geschwister durch-
telefoniert, keiner gehe ran, was er denn
jetzt machen solle. 

Zum zweiten Mal an diesem Tag
schickte Fabio Lacagnina seine Männer.
Auf dem Polizeipräsidium sprachen sie
der Mutter Mut zu. Wenig später er-
wischten sie eine Tochter am Telefon. Es
war nach 21 Uhr, als sie Maria Di Dio
holte. 

Am nächsten Tag rekonstruierten
Fabio Lacagninas Männer die traurige
Geschichte von „Nonna Maria“. Die Po-
lizisten erfuhren, dass Salvatore, 48, sei-
ne Mutter in sengender Mittagssonne
bei über 40 Grad vor der Tür seines
Bruders ausgesetzt hatte, obwohl Leo-
nardo nicht zu Hause war. Die Polizis-
ten erfuhren, dass Salvatore am 10. Juli
schon einmal auf dem Sozialamt gewe-
sen war, weil er dafür kämpfen wollte,
dass seine Mutter in einem Heim Auf-
nahme finde. „Werft mal kurz ein Auge
auf sie“, habe er gesagt, als alles Dis-
kutieren nichts half, „ich spring eben 
rüber in die Bar auf einen caffè, bin
gleich zurück.“ Nach drei Stunden
wurde Maria Di Dio erlöst – von einer
ihrer Töchter.

Der Chef der Polizeistreife erstattete
Anzeige gegen Salvatore wegen Aus-
setzens einer hilflosen, gebrechlichen
Person. 

Er habe doch nur seine Geschwister
an ihre Pflicht erinnern wollen, sagte
Salvatore bei seiner Vernehmung. Seit
Monaten hätten ihm die anderen „den
Fisch ins Gesicht gehauen“. Auf Sizi-
lien, arm an Niederschlägen, reich an
Meerestieren, heißt das so viel wie: Sie
haben mich im Regen stehen lassen.
„Für das Wohl unserer Mutter“, sagte
Salvatore, „würde ich sogar bis ins Ge-
fängnis gehen.“ Fiona Ehlers
EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE


