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Titel
Der magische Gipfel
Vor 50 Jahren bezwangen der Neuseeländer Edmund Hillary und der Sherpa Tensing 

Norgay als Erste den Mount Everest. Seither versuchen sich Tausende 
Hobby-Kraxler am höchsten Berg der Erde – das Abenteuer bezahlen viele mit dem Leben.
Der Spuk beginnt abends zwischen
acht und neun, wenn die Sonne
längst untergegangen ist über dem

Zeltdorf am Fuß des Mount Everest. Das
schneeweiße Monstrum knirscht, knackt
und poltert, als würde es erwachen. Die
Bergsteiger und ihre Träger aus dem Volk
der Sherpas kriechen im 5400 Meter hoch
gelegenen Basislager noch tiefer in ihre
Schlafsäcke. Die Temperatur ist auf 15
Grad minus abgesackt. 

Der unheimliche Lärm stammt aus dem
Eisbruch, einer Gletscherschlucht, die an
das nepalesische Basislager grenzt. Er über-
8

tönt das leise Heulen des Windes und den
hellen Singsang der Sherpas. Gelegentlich
rollen oberhalb des Gletschers Lawinen
dumpf donnernd talwärts, und ab und an
ist ein Krachen zu hören, als würden Ge-
bäude einstürzen. Dann haben mächtige
Séracs, haushohe Eisblöcke, ihren Halt ver-
loren und sind zur Seite gekippt.

Gebannt lauscht Roland Brand, 51, in
seinem Zelt dem Rumpeln des höchsten
Berges der Welt. „Das ist die Musik des
Everest“, sagt der Bergsteiger aus dem
fränkischen Uffenheim; er kennt die
Tücken des Giganten im Himalaja, und er
d e r  s p i e g e l 1 8 / 2 0 0 3
weiß, dass die Musik des Everest nichts
Gutes verheißt: Im Eisbruch werden dann
Pfade verschüttet, über die Bergsteiger sich
ihren Weg nach oben bahnen müssen. 

Vor drei Jahren war Brand schon einmal
hier; damals irrte er auf der tibetischen
Nordseite zwei Tage orientierungslos im
Schneesturm umher. Die Hand war nicht
mehr vor Augen zu sehen, „Whiteout“
nennt sich das Phänomen. Der Schnee war
zu Eisgranulat erstarrt, und die pfeifenden
Böen peitschten das Eis so hart auf Brands
Körper, „dass ich da wie in einem Sand-
strahlgebläse kauerte“.
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Everest-Bezwinger Tensing Norgay, Hillary 
„Das hellste Juwel des Mutes“ 
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Himalaja-Riese Mount Everest*
Knapp 8000 Meter hoch, nicht weit vom
Ziel, gab Brand mit zwei Leidensgefährten
aus der Schweiz schließlich auf – und kam
wohl deshalb mit dem Leben davon.

In diesen Tagen wagt er seinen zweiten
Versuch. Seit Mitte April haust er mit vier
weiteren Deutschen, drei Schweizern und
vier nepalesischen Hochträgern im Basis-
lager. Wenn das Wetter mitspielt, will die
Gruppe um den Hotelier Eckard Schmitt,
55, aus dem oberbayerischen Bad Tölz am
29. Mai um 11.30 Uhr auf dem Gipfel ste-
hen – an jenem Tag und zu jener Uhrzeit
erreichten vor genau 50 Jahren der Neu-
seeländer Edmund Hillary und der indi-
sche Sherpa Tensing Norgay als erste Men-
schen den höchsten Gipfel der Erde.

Rund 1200 Bergsteiger, darunter 21
Deutsche, haben nach den beiden nun
schon auf dem Gipfel gestanden – und
trotzdem hat der nach neuester Messung
8850 Meter hohe Everest nichts von seinem
Mythos verloren. Ganze Heerscharen von
Bergsteigern wagen sich inzwischen an ihn
heran, und im Jahr des Jubiläums sind es

* Vom 5483 Meter hohen Berg Gokyo Ri in Nepal aus ge-
sehen. 
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so viele wie nie zuvor: Mehr als 40 Expe-
ditionen mit gut 500 Alpinisten und Sher-
pas warten derzeit auf der nepalesischen
Süd- und der tibetischen Nordseite auf das
Startsignal zum Gipfelsturm: eine günstige
Wetterprognose.

Die Bergsteiger wissen, dass sie ihr Le-
ben riskieren, auch wenn das Wetter von
Ende April bis Ende Mai als vergleichs-
weise stabil gilt. Aber selbst jetzt kann es
sich schnell ändern: blauer Himmel am
Morgen, schlimmste Schneestürme am
Nachmittag. Temperaturstürze von 40
Grad plus in der Mittagssonne auf 40 Grad
minus in der Nacht – das ist die gefährliche
Normalität am Everest.

Selbst bei gutem Wetter ist der kurze
Ausflug ans Ende der Troposphäre eine
Tortur: Jenseits der 8000-Meter-Marke ge-
hen die Bergsteiger am Limit. Sie quälen
sich durch die dünne Luft, sie stapfen mit
schmerzverzerrtem Gesicht durch den
Schnee und versinken oft bis zur Hüfte.
Sie ächzen und stöhnen und verfluchen
den Berg. Und dennoch: „Das Einzige, was
man da oben wirklich nicht will“, sagt der
Augsburger Everest-Bezwinger Bernd Kull-
mann, „ist irgendwo anders zu sein.“

Ein Theater der Triumphe und der
Tragödien war der Everest seit den zwan-
ziger Jahren, als die Pioniere an ihm schei-
terten. Zu einer Arena des Wahnsinns
verkam er, als Amateur-Kletterer in den
achtziger und neunziger Jahren im Gänse-
marsch zum Gipfel stiegen.

Schauspiele größter Selbstlosigkeit und
grenzenloser Rücksichtslosigkeit gaben Al-
pinisten auf der höchsten Bühne der Welt:
Es traten die Sachsen Thomas Türpe und
Jörg Stingl auf, die 1996 auf den Gipfel ver-
zichteten, um einem Japaner das Leben zu
retten. Und es gab, zur selben Zeit, Szenen
kalter Skrupellosigkeit: Achtlos ließen ja-
panische Bergsteiger auf dem Weg nach
oben drei Inder im Schnee sterben, ob-
wohl sie die halb erfrorenen Höhenkran-
159
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Hillary Step

Eis-
bruch

Pioniere Mallory, Irvine (1924),
Mallory-Leiche (1999)
„Keine Gnade vom Everest“ 
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ken mit ihren Sauerstoffflaschen wohl am
Leben hätten halten können – Kollateral-
schäden beim Kampf um den Gipfel.

Der Everest ist zum Synonym für
Höchstleistung, Erfolg und Größe gewor-
den – aber auch für krankhaften Ehrgeiz.
In einer Höhe, in der kaum noch eine Vo-
gelart fliegen kann, weil die Luft zu dünn
ist, ziehen die Karawanen der Erschöpften
benommen über eisglatte Pfade. Sich selbst
und anderen wollen sie auf dem eisigen
Weg zum Himmel beweisen, dass sie stär-
ker sind als die Naturgewalten.

Geradezu magisch scheint die Anzie-
hungskraft des Berges zu sein, seit Briten
den damals noch „Peak XV“ genannten
Gipfel im Norden ihrer Kolonie Indien als
höchste Erhebung der Welt orteten und
ihn 1856 nach dem Chef-Vermesser Ihrer
Majestät in Indien, George Everest, be-
nannten. Als Sagarmatha verehren die
Nepalesen den Berg; die Tibeter nennen
ihn Chomolungma, beides bedeutet Gott-
mutter der Welt.

Dabei gibt es attraktivere Schneeriesen
– wie den 8611 Meter hohen K2 im paki-
stanischen Karakorum. Oder technisch
anspruchsvollere – wie den 8463 Meter
messenden Makalu in Nepal. „Aber der
K2 ist eben nur der zweithöchste, der
Makalu der fünfthöchste Berg“, sagt der
Südtiroler Profi-Bergsteiger Hans Kam-
merlander, 46, der auf 13 der 14 Achttau-
sender stand.
160
„Es ist die Höhe, allein die Höhe, die die
Magie des Everest ausmacht“, sagt Kam-
merlander – und dieser Faszination erliegen
immer mehr Freizeitkletterer. 1980 schaff-
ten es 10, 1990 waren es schon 72. 1998 klet-
terten 121 Bergsteiger hoch, im vorigen Jahr
waren es 159. Am 23. Mai 2001 kam es zum
bisher größten Stau am Gipfel: 88 Berg-
steiger versuchten, einen Stehplatz auf den
wenigen Quadratmetern über dem
Rest der Welt zu ergattern.

Aber der Everest ist auch der
höchste Friedhof der Welt gewor-
den. 175 Frauen und Männer sind
an seinen Flanken ums Leben ge-
kommen: 59 Bergsteiger erstickten
in Lawinen oder wurden von her-
abfallenden Steinen oder Eis-
brocken erschlagen. 44 stürzten
d e r  s p i e g e l 1 8 / 2 0 0 3
Hunderte oder Tausende Meter in die Tie-
fe. 44 starben vor Erschöpfung, 28 ver-
schwanden auf unbekannte Weise.

Dutzende Gedenksteine mit gemeißel-
ten Inschriften wie „Marty Hoeg 1951–
1982“ säumen den Weg, weiter unten. Und
schwer fällt es vielen Bergsteigern – weiter
oben –, die Allee der gefrorenen Leichen
zu passieren, die in mancher Saison rechts

und links der Spuren im Schnee
liegen. Die meisten Toten des
Everest werden nicht geborgen,
weil Hubschrauber so hoch nicht



Bergsteiger-Kolonne am Hillary Step: „Wie russisches Roulette“ 
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fliegen können – und weil es nicht lohnt,
ein Leben für eine Leiche zu riskieren. So
gehören die Toten, die den Weg nach oben
pflastern, zum Berg, seit Menschen versu-
chen, ihn zu besteigen.

Es war Ende Juni 1921, die Zeit der Ent-
deckungen ging langsam zu Ende: Elf Jah-
re zuvor hatten die Amerikaner Robert
Peary und Frederick Cook darüber gestrit-
ten, wer zuerst am Nordpol war; fast zehn
Jahre war es her, dass der Norweger Roald
Amundsen den Südpol betrat. Aber es galt
noch, den dritten Pol zu erobern: den höchs-
ten Berg der Erde. Eine britische Expedi-
tion machte sich auf den Weg zum Everest.

Mit dabei war der Lehrer George Mal-
lory, 35, ein empfindsamer Mensch mit
großen, wachen Augen. Er hatte seinen
Dienst quittiert, um Aufregenderes als
Schulstunden zu erleben. Er wollte am
Everest Geschichte schreiben. Das tat er –
nur anders, als er sich das vorgestellt hatte.

Die Briten pirschten sich von der tibeti-
schen Nordseite an ihr Ziel heran, weil
Nepal bis 1949 keine Ausländer ins Land
ließ und den Zugang vom Süden damit
blockierte. Die Gruppe fand eine Auf-
stiegsroute über den Nordsattel. Dann ga-
ben die Männer erschöpft auf.

Aber die Faszination des Berges ließ
Mallory nicht mehr los. Er war wieder da-
bei, als eine zweite britische Expedition
1922 die 8000-Meter-Marke überstieg. Mit
Knickerbocker-Hosen, mehreren Pullovern
übereinander und gewickelten Gamaschen.
Die Clubkrawatten um die frierenden Häl-
se gebunden, waren die Bergsteiger eher
für eine nette Alpentour gerüstet als für das
Eis des Himalaja. Und: Nylon war noch
nicht erfunden, die dicken Kletterseile aus
Hanf saugten sich im Schnee voll, wurden
unerträglich schwer und steif.

Mit Nagelschuhen an den Füßen und Sau-
erstoffflaschen auf dem Rücken stapften die
Bergsteiger in die so genannte Todeszone
des Everest – jene Höhenlage oberhalb von
etwa 7500 Metern, in der Menschen ohne
Sauerstoffgeräte nicht lange überleben kön-
nen. Ein Wetterumschwung brachte Sturm
und Schnee, und in ihrem Lager auf knapp
7800 Metern rissen Orkanböen „mit solcher
Gewalt am Zelt, dass der Zeltboden mit sei-
ner menschlichen Last mehr als einmal vom
Boden abgehoben wurde“, notierte Expedi-
tionsmitglied George Finch.

Mit aller Kraft versuchten die vier Män-
ner, ihr Zelt festzuhalten. In jeder Böe
drohte es zu zerreißen und wegzufliegen.
„Das wilde Flattern der Zeltwände klang
wie MG-Feuer“, schrieb Finch später.
Durch die kleinsten Öffnungen trieb der
Wind winzige Eiskristalle ins Zelt. Vor Mit-
ternacht waren „alle dick mit gefrorenem
Treibschnee bedeckt“(Finch), er drang in
die Schlafsäcke und in die Kleidung.

Und wieder scheiterte die Expedition.
Die Briten kamen nicht bis zum Gipfel,
aber immerhin heil wieder hinunter ins Ba-
sislager. Die Bilanz ihrer Expedition: Zwei
Mitglieder stiegen auf 8321 Meter – das
hatte vor ihnen niemand geschafft. Der
Preis dafür aber war hoch: Sieben Sherpas,
die ihnen halfen, Zelte, Sauerstoff und Pro-
viant zu tragen, wurden am Nordsattel von
einer Lawine überrollt.

Für das Bergvolk der Sherpas, die in Ti-
bet und Nepal rund um den Everest leben,
waren die Toten ein düsteres Zeichen der
Götter. Nie hatten Sherpas versucht, die
Gipfel zu besteigen – bis die „Sahibs“ ka-
men, die verrückten Weißen. Berge waren
für Sherpas keine sportliche Herausforde-
rung, eher lästige Hindernisse auf den Han-
delswegen zwischen Nepal und Tibet. Zu-
dem glauben die Sherpas, dass am Everest
Götter residieren, die nicht gestört werden
dürfen. Und sie glauben, dass die Götter
Menschen bisweilen strafen, die ihnen zu
nahe kommen.

Doch Mallory ließ sich nicht abhalten:
1924 machte sich die dritte britische Expe-
dition auf den Weg. George Mallory und
der Student Andrew Irvine, 22, wollten
zum Gipfel. „Wir erwarten keine Gnade
vom Everest“, sagte Mallory. 
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„Die Erfolgschance ist gering, größer ist
die Chance, dass es uns ziemlich übel er-
geht“, schrieb er seiner Mutter.

Am 8. Juni 1924 stiegen die beiden hoch.
Der Gipfelgrat war von Wolken umhüllt,
gegen 12.50 Uhr riss die Wolkendecke kurz
auf. Teamkollege Noel Odell sah aus einer
Höhe von 7925 Metern einen schwarzen
Punkt, der sich bewegte, und kurz darauf
einen zweiten, beide über 8500 Meter
hoch. „Dann verschwand die ganze faszi-
nierende Vision“, so Odell.

Er war der Letzte, der Mallory und Ir-
vine lebend sah.

1933 wurde, gut 8400 Meter hoch, Irvines
Eispickel gefunden, 1991 eine Sauerstoff-
flasche aus der Zeit der beiden. Bis heute
rätseln Experten, ob sie den Gipfel geschafft
haben könnten – lange vor Hillary und Ten-
sing Norgay: „Ich weiß es wirklich nicht. Es
spricht wohl mehr dagegen als dafür. Aber
niemand kann das definitiv wissen“, sagt
Bergsteiger-Legende Hillary im SPIEGEL-
Gespräch (siehe Seite 171).

Ein sensationeller Leichenfund vor vier
Jahren auf der Nordseite des Everest schien
161
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Rekordhalter Apa S

162
Der Aufstieg der Schneetiger
Ohne die zähen Sherpa-Träger käme keine Expedition 

auf den Everest – und der Berg brachte dem kleinen Volk Wohlstand.
Bald 4000 Meter hoch und sanft ge-
schwungen ist der Bergrücken von
Syangboche, und er ist einer der

spektakulärsten Hochsitze im Himalaja:
Knapp 500 Meter tiefer liegt im Süden
Namche Bazaar, der quirlige Hauptort
des Sherpa-Landes am Mount Everest.

Die gut 120 Häuser schmiegen sich wie
in einem Amphitheater an steile Fels-
wände, und wenn Ang Zangbu als kleiner
Junge auf die blauen Dächer hinabsah,
hörte der junge Sherpa die Glocken der
Yaks und das energische „Schuschschuss“
der Hirten, die schwer bepackte Karawa-
nen den Berg hinauftrieben.

Ungeduldig wartete Ang Zangbu hier
immer auf das tiefe Brummen über dem
Tal, das die Landung einer Pilatus Porter
auf dem höchstgelegenen Flugfeld des Hi-
herpa: „Der Job ist zu gef
malaja ankündigen würde. Der Junge hat-
te einen Traum, der damals, in den sech-
ziger Jahren, für jemanden aus dem bit-
terarmen Volk der Sherpas unmöglich er-
schien: Er wollte Pilot werden.

Doch als Ang Zangbu aufwuchs, brach
der Tourismus ein ins Khumbu, das ab-
gelegene Hochland am Everest. Und die
Fremden aus Amerika und Europa halfen
mit, dass sein Traum Wirklichkeit wer-
den konnte: Ang Zangbu besuchte eine
der 27 Schulen, die Edmund Hillary, der
Erstbesteiger des Mount Everest, neben
zwei Krankenhäusern im Khumbu ge-
gründet hatte. In den Ferien verdiente er
sich als Träger Geld für die Pilotenaus-
bildung, ein Amerikaner, den er zum
Everest geführt hatte, verschaffte ihm ei-
nen Job bei Boeing in Seattle. Inzwischen
fliegt Ang Zangbu Jumbo-Jets für die tai-
wanische Fluggesellschaft EVA und lebt
mit seiner deutschen Frau Annette und
drei Kindern in Dielheim bei Heidelberg
– weiter als er hat es kaum jemand ge-
bracht aus dem Land der Sherpas.

Der Berg hat den Sherpas Glück und
Wohlstand gebracht. Denn ohne die
zähen Lastenträger wäre wohl keine Ex-
pedition zum Gipfel möglich gewesen –
dafür brachten die Bergsteiger das Völk-
chen von ein paar tausend Menschen im
Khumbu in die Neuzeit.

Vor gut 500 Jahren waren die Sher-
pas nach Kriegen und Hungersnöten von

Tibet nach Nepal geflüch-
tet. Im einzigen Hindu-Kö-
nigreich der Welt trieben
die buddhistischen Zuwan-
derer Ackerbau, aber das
war schwer in den zerklüf-
teten Tälern auf 3000 bis
5000 Meter Höhe.

Der Aufstieg der Sher-
pas begann, als in den
fünfziger Jahren immer
häufiger Sahibs nach Nepal
kamen, die weißen Berg-
steiger. 

Bewundernd sprachen
die Fremden von der un-
geheuren Kraft der Sher-
pas, die sie „Schneetiger“
nannten. Denn die schlepp-
ten Zelte und Proviant zu
den Schneeriesen – wäh-
rend die Bergtouristen ge-

rade mal ihr Körpergewicht bewegen
konnten. 

Tatsächlich sind die Sherpas in der
dünnen Höhenluft gegenüber den Sahibs
im Vorteil: Ihr Blut enthält mehr Hämo-
globin und transportiert den Sauerstoff
besser; sie atmen leichter, wenn er knapp
wird auf dem Weg nach oben.

Zudem sind Sherpas extrem ausdau-
ernd – und waren sich auch für Drecks-
arbeit nie zu schade. 

Im Basislager des Everest laden heut-
zutage etwa die Shit-Porters Plastiksäcke
mit Fäkalien auf ihren Rücken. Drei Stun-
den sind es bis zur Siedlung Gorak Shep,

ährlich“ 
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wo die Notdurft vergraben wird. Der Ta-
geslohn beträgt ein paar Dollar.

Der Aufstieg der Sherpas begann zwar
mit den Expeditionen, der wirtschaftli-
che Durchbruch aber kam erst mit den
Trekking-Touristen, die den Extrem-Berg-
steigern folgten: Mehr als 20000 Auslän-
der sind es heute in einem guten Jahr.
Die Sherpas bauten Lodges für die Wan-
derer aus aller Welt und verkaufen ihnen
Proviant, Schmuck und Kleidung.

Im Hotel Namche, dem ersten Platz in
Namche Bazaar, steht Ang Maya Sher-
pa, 36, im holzverkleideten Gastraum und
serviert Dal Bhat, das Nationalgericht der
Nepalesen aus Reis und Linsen. „Der
Tourismus hat uns Wohlstand gebracht“,
sagt die Frau, die mit ihrem Mann Ang
Dorje, 44, das Hotel und drei Bäckereien
betreibt. Sie ist stolz darauf, dass sie mo-
natlich 130 Dollar für die Privatschule
aufbringen kann, die ihre beiden Kinder
in Nepals Hauptstadt Katmandu besu-
chen. Zudem unterstützt sie noch Eltern
und Schwiegereltern mit je 650 Dollar pro
Jahr.

Aber die Sherpas zahlen auch einen
Preis für den Fortschritt: Die Kochstellen
der vielen hundert Lodges werden mit
Holz befeuert – die Hills ihres Landes,
wie Sherpas jene für sie kleinen Berge
nennen, die nicht über 5000 Meter hoch
ragen, sind inzwischen nahezu kahl. Die
Erosion der Böden auf den Hügeln nimmt
zu, Hänge rutschen ab.

Die Zerstörung ihrer Umwelt nehmen
die meisten Sherpas achselzuckend zur
Kenntnis, und auch an die Seltsamkeiten
des Tourismus haben sie sich gewöhnt –
etwa daran, dass immer wieder Hub-
schrauberlärm die Stille zerreißt und vor
allem Japaner sich für 800 Dollar pro Kopf
vor dem Portal des Everest View Hotel
oberhalb von Namche absetzen lassen.
Das bekommt zwar manchen der Heli-
Touristen aus Katmandu schlecht, weil sie
sich nicht allmählich an die Höhenluft ge-
wöhnen können. Aber in den 270 Dollar
teuren Doppelzimmern werden Sauer-
stoffflaschen bereitgehalten.

Das meiste von dem, was die Touristen
verbrauchen, wird von Trägern in den
Tälern verteilt. Ganze Heerscharen sind
während der Trekking-Saison im Khum-
bu von März bis Mai und von Mitte Sep-
tember bis Dezember auf den schmalen,
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Sherpas auf dem Markt von Namche Bazaar: Ihr Blut transportiert Sauerstoff besser als das der Sahibs 
staubigen Pfaden unterwegs. Sie schlep-
pen Rucksäcke, kistenweise Dosenbier,
Lammhälften, Käfige mit Hühnern oder
Säcke voller Reis und Linsen von Sied-
lung zu Siedlung. Rund zwei Dollar Ta-
geslohn bekommen die Träger heutzu-
tage, wenn sie sich für ihre Landsleute
schinden. Trekking-Agenturen kassieren
von den Touristen hingegen pro Tag 12 bis
15 Dollar für einen Träger und geben
davon etwas weniger als die Hälfte an die
Sherpas weiter – viel Geld in einem Land,
in dem Lehrer etwa 40 Dollar pro Monat
verdienen.

Trotz des Geldes, trotz der Touristen
halten sich im Khumbu viele Traditionen.
Die älteren Sherpas schreiten noch immer
am Morgen und am Nachmittag im Uhr-
zeigersinn um Namche Bazaar und brin-
gen ihre Gebetsmühlen in Schwung. Und
noch immer ist es üblich am Everest, dass
Eltern die Lebenspartner ihrer Töchter
und Söhne aussuchen – obwohl die Mo-
derne und mit ihr der Wunsch nach
Selbständigkeit in die Köpfe vieler Her-
anwachsenden eingezogen ist.

Noch immer praktizieren auch Lamas,
buddhistische Geistliche, als Medizin-
männer. Sie verbrennen Wacholder und
sprechen Gebete, wenn der Rücken mar-
tert oder der Darm rebelliert. In schwie-
rigeren Fällen mühen sich die Heiler
auch, Kontakt zu verstorbenen Heiligen
herzustellen, deren Tipps zur Genesung
sie übermitteln. Aber: „Wenn es jeman-
dem richtig schlecht geht, sucht er den
Rat der Ärzte von Hillarys Krankenhaus
in Khunde“, sagt Ang Maya Sherpa.

Immer mehr Sherpas zieht es inzwi-
schen auch ins Ausland, wenn zwischen
Juni und September, in der regenreichen
Monsunzeit, die Touristen ausbleiben. Die
Besitzer der Panoramic-Lodge in Lukla
etwa, dem Tor zur Everest-Region, fliegen
in die USA, um dort als Arbeiter in einem
Pflanzenmarkt Dollar zu verdienen. Chi-
ri Nima Sherpa, 36, Chefin der Namaste
Lodge im Flecken Phakding, macht sich
alljährlich im Juli auf den Weg ins italie-
nische Cortina d’Ampezzo, um dort in 
einer Almhütte zu arbeiten.

Das Shangri-La liegt inzwischen auch
für die Kinder der Sherpas fern der höchs-
ten Berge der Welt. Als Ang Maya Sher-
pa aufwuchs, besuchten fünf, allenfalls
sieben Kinder aus Namche Bazaar ein pri-
vates Internat in Katmandu. „Heute sind
es beinahe 90“, sagt die Hotelchefin. Mehr
als ein Dutzend junge Leute studieren so-
gar in den USA oder in Kanada.

Es ist oft das Wohl der Kinder, das die
Sherpas antreibt, viel Geld zu verdienen.
Mit jeder Expedition riskiert etwa Apa
Sherpa, 42, der Bergsteiger bis auf den
Gipfel des Mount Everest führt, sein Le-
ben. Er war so oft oben wie kein anderer,
aber er mag seine Arbeit nicht, „der Job
ist zu gefährlich“.

Spitzen-Sherpas wie er können jedoch
pro Jahr 15000 Dollar und mehr verdie-
nen, ein Vermögen in einem der ärmsten
Länder der Welt. „Ich würde nicht mehr
auf den Everest steigen, wenn ich das
Geld nicht für die Ausbildung meiner vier
Kinder brauchen würde.“

In diesen Tagen wartet Apa Sherpa
wieder im Basislager des Mount Everest
auf gutes Wetter. Ein paar Amerikaner
haben ihn angeheuert. Der Träger weiß,
dass jeder Trip in die eisigen Höhen sein
letzter sein könnte. Und für ihn soll dies
der 13. Aufstieg werden.
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Licht ins Dunkel um den mysteriösen Tod
der Bergsteiger bringen zu können: Der
Frankfurter Geologe Jochen Hemmleb, 31,
hatte zehn Jahre lang wie ein Detektiv an
dem Fall gearbeitet. Er verfasste eine Art
Forschungsbericht, stellte ihn ins Internet
– und fand Gleichgesinnte, die mit ihm
nach Mallorys Leiche suchen wollten.

Hemmleb rekonstruierte zunächst, wo
Mallory und Irvine 1924 abgestürzt und
wohin sie gefallen sein könnten. Im Früh-
jahr 1999 lenkte er von der Nordseite 
des Everest aus eine Suchexpedition. Am
1. Mai 1999 fanden die Bergsteiger Tap Ri-
chards, 25, Conrad Anker, 36, und Jake
Norton, 25, in etwa 8000 Meter Höhe zu-
nächst „einen regelrechten Friedhof voller
zerschmetterter, steif gefrorener Körper“
(Hemmleb). Der Anblick habe ihn „umge-
hauen“, sagt Richards, es sei „unheimlich,
grausig und bedrückend“ gewesen.

Nicht weit davon entdeckte die Crew
dann Mallory, 75 Jahre nach dessen Tod:
8159 Meter hoch lag der Leichnam, der
163
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Gedenkstein*, Everest-Opfer Schmatz (r.)
Der höchste Friedhof der Erde 
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Länge nach ausgestreckt und gut erhalten.
Die Haut schimmerte wie Marmor, das
rechte Schien- und das Wadenbein waren
gebrochen, der rechte Ellenbogen defor-
miert. Das Kletterseil, das Mallory um-
spannte, hatte seinen Brustkorb ge-
quetscht.

Die Suchmannschaft fand neben dem
Toten einen Höhenmesser, eine Schnee-
brille, einen Lederstiefel mit Nagelsohle,
eine Dose Fleischpastillen. Der Hemdkra-
gen des Toten trug den Schriftzug „G. Mal-
lory“, ein blau-rotes Taschentuch sein Mo-
nogramm. In das Taschentuch waren Brie-
fe eingewickelt, einer adressiert an
„George Leigh Mallory Esq., c/o British
Trade Agent, Yatung, Tibet“.

Identitätsbeweise genug, allein: Aus dem
Fundort der Leiche konnten die Männer
nicht schließen, ob der Brite auf dem Weg
zum Gipfel abgestürzt war – oder auf dem
Rückweg. Dann suchten sie nach Mallorys
Fotoapparat. Denn wäre er auf dem Gipfel
gewesen, hätte er wohl ein Bild gemacht.
Aber sie fanden nichts. Das größte Rätsel
am Everest bleibt ungelöst.

Die Magie des Mount Everest zog schon
zu Zeiten der Pioniere wie Mallory Ex-
zentriker zuhauf an – etwa den Engländer
Maurice Wilson, der in den Annalen des
Berges als „der verrückte Yorkshire-Mann“
geführt wird: Überzeugt davon, ein Werk-
zeug Gottes zu sein, kaufte Wilson sich ein
einmotoriges Flugzeug, taufte es auf den
Namen „Ever-Wrest“ („immer ringend“) –
und heckte den Plan aus, weit oben am
Everest auf Schnee notzulanden und von
dort zum Gipfel zu schreiten.

Wilson kam, 1934 eine fliegerische
Glanzleistung, nach einem zweiwöchigen
Alleinflug bis nach Indien – wo ihm da-
nach allerdings die Starterlaubnis verwei-
gert wurde. Zweimal scheiterte er bei dem
Versuch, dann eben zu Fuß auf den Everest
zu kommen. Vom dritten Anlauf kehrte er
nicht mehr zurück. 

Ein Jahr später wurde sein Leichnam
gefunden, dazu sein Tagebuch. Die letzte
Eintragung: „Wieder geht’s los, herrlicher
Tag!“

Jahrzehntelang scheiterten alle Versu-
che, den Gipfel zu besteigen. Doch nach
Meilensteine am Everest
1921 Die erste britische Expedition
erkundet den Zugang über den Rongbuk-
Gletscher in Tibet.

1922 Die zweite britische Expedition
kommt auf 8321 Meter.

1924 Die dritte britische Expedition er-
reicht über 8500 Meter, die Bergsteiger
Mallory und Irvine verschwinden am Berg.

1934 Der Brite Maurice Wilson kommt
bei einem Alleinaufstieg um.
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Ende des Zweiten Weltkriegs gab es neue
Hoffnung: Nepal öffnete seine Grenzen.
Bergsteiger können den Aufstieg seither
von Süden her über das Khumbu versu-
chen, das nepalesische Hochland.

Es gibt allerdings eine Hürde in geringer
Höhe, die lange unüberwindbar schien:
den kilometerlangen Eisbruch, der auf gut
5400 Metern beginnt. „Das Steigen im Eis-
bruch ist wie russisches Roulette“, sagt der
Südtiroler Bergsteiger Reinhold Messner.
Haushohe Eistürme stürzen unvermittelt
zusammen, Hunderte Meter lange und
Dutzende Meter tiefe Gletscherspalten tun
sich plötzlich auf, verschlucken jeden in
ihrer Nähe.

Heute haben es die Bergsteiger etwas
einfacher: Im April haben, wie jetzt zu Be-
ginn jeder Saison, spezialisierte Sherpas, die

* Für den 1996 verunglückten Expeditionsleiter Scott Fi-
scher.
3 Nepal hat ab 1950 seine Grenzen für
länder geöffnet. Edmund Hillary und Tensing
gay erreichen am 29. Mai den Gipfel von der
alesischen Südseite aus.

3 Einer US-Expedition glückt die erste Über-
reitung: Aufstieg über den Westgrat, Abstieg
r den Südostgrat.

5 Die Japanerin Junko Tabei
ht als erste Frau auf dem Gipfel.

8 Der Südtiroler Reinhold
ssner und der Österreicher
er Habeler erreichen den
fel ohne Sauerstoffgerät.

1924: britische Expedit
links) und Mallory (oben
„Icefall-Doctors“, den Pfad durch den Eis-
bruch gebahnt. Vier Eisdoktoren und zehn
Helfer drehten Schraube um Schraube ins
Eis, sicherten besonders gefährliche Stellen
mit fünf Kilometer langen Fixseilen und
legten Dutzende Aluminiumleitern über
Gletscherspalten. 2375 Dollar Maut kostet
dieser Service jede Expedition, aber der
Preis wird gern gezahlt. Die Schnellstraße
zum Everest, über die Profis lächeln, er-
spart den Bergsteigern Arbeit und Le-
bensgefahr.

Der Eisbruch, sagt Apa Sherpa, 42, der
zwölfmal auf dem Gipfel stand und damit
den Rekord hält, sei dennoch „das gefähr-
lichste Stück auf dem Weg“. 

Erst 1952 war es einer Gruppe von
Schweizern gelungen, den brüchigen Glet-
scher zu überwinden. Der „Sirdar“, der
Chef der Sherpas einer Expedition, war ein
Mann namens Tensing Norgay, damals 38.
Während er sich durch die Eiswüste kämpf-
te, trainierte wenige Kilometer weiter eine
britische Expedition, die im kommenden
Jahr den Gipfel angehen wollte. Mit dabei
der Neuseeländer Edmund Hillary. 

Gebannt verfolgte Hillary den Aufstieg
der Schweizer, erleichtert sah er, dass die
Alpinisten über dem Eisbruch erschöpft
aufgeben mussten. Im Frühjahr 1953 ka-
men die Briten mit Hillary wieder – und
engagierten den Sherpa-Führer der
Schweizer, Tensing Norgay. Nun sollte es
gelten.

Charles Evans und Tom Bourdillon,
Teamkollegen der beiden, waren dafür vor-
gesehen, den ersten Versuch zu wagen. Als
sie am 26. Mai 1953 auf dem Weg nach
oben hinter dem Südgipfel verschwanden,
spürte Hillary, der zurückbleiben musste,
„ein leises Gefühl des Neides“.

Doch Evans und Bourdillon mussten
aufgeben. Ihre Sauerstoffgeräte hatten
nicht richtig funktioniert, zudem waren sie
beim Abstieg vom Südgipfel ins Rutschen
gekommen und einen Hang hinunterge-
stürzt. „Ein Wunder, dass sie am Leben
blieben“, sagt Hillary. Das Scheitern seiner
Kletterfreunde war Hillarys Chance. 

Es war ein schöner Morgen, als Hillary
am 29. Mai 1953 das Zelt öffnete und hin-
aussah. 8500 Meter hoch hatte er mit Ten-
1978 Der Heidelberger Reinhard
Karl erreicht den Gipfel als erster
Deutscher. Er kommt 1982 am
Cho Oyu um.

1979 Die Ulmerin Hannelore
Schmatz steht als erste deutsche
Frau auf dem Gipfel. Sie stirbt
beim Abstieg.

1980 Erste Winterbesteigung
durch ein polnisches Team.
Reinhold Messner macht den
ersten Alleinaufstieg.

ion mit Irvine (oben
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Bergsteiger auf dem Gipfel des Mount Everest*: Vom Theater der Triumphe zur Arena des Wahnsinns 
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sing Norgay unter dem Gipfel des Everest
campiert, und jetzt, gegen vier Uhr früh,
waren die Täler noch dunkel, während die
vereisten Gipfel der Schneeriesen schon in
der Sonne glühten.

Fast 5000 Meter tiefer war der Berg-
rücken auszumachen, auf dem das bud-
dhistische Kloster Tengboche liegt. Um
6.30 Uhr machten sich die Bergsteiger auf
den Weg nach oben. Über sich sahen sie
den Südgipfel, gut 8700 Meter hoch. Sie
wechselten sich beim Spuren ab und quäl-
ten sich durch den weichen Schnee. Hillary
fragte Tensing, ob die Gefahr nicht eigent-
lich zu groß sei. Der stimmte zu. Dann gin-
gen die Männer weiter. Allmählich wurde
der Schnee fester, um 9 Uhr erreichten sie
den Südgipfel. „Eindrucksvoll und furcht-
einflößend“ wirkte der Grat mit seinen
überhängenden Schneefeldern, so Hillary.

Plötzlich wurde der Sherpa langsamer.
Der Schlauch seiner Sauerstoffflasche war
vereist, Hillary klopfte das Eis weg, und
1988 Der Franzose Jean-Marc Boivin
stürzt sich mit einem Paraglider vom Gipfel.

1993 90 Alpinisten steigen im Frühjahr
zum Gipfel auf – es ist der Durchbruch des
kommerziellen Bergsteigens am Everest.

1996 Der Südtiroler Hans Kammerlander
steigt über die Nordseite in 16 Stunden
und 45 Minuten zum Gipfel und fährt auf
Skiern ab.

1999  Der Nepalese Babu Chiri Sherpa
bleibt über 21 Stunden auf dem Gipfel.

2001 Der US-Amerikaner Erik Weihenmayer
erreicht als erster Blinder den Gipfel.
Tensing kam wieder zu Kräften. Dann
stand ein Steilstück bevor, ohne natürliche
Griffe und Tritte. Hillary fand, zwischen ei-
ner Schneewechte und dem Fels, einen
Spalt. „Ich arbeitete mich mit aller Kraft
von Knien, Schultern und Armen rück-
wärts den Spalt hinauf, wobei ich betete,
dass die Wechte sich nicht vom Fels lösen
möge“, sagt Hillary. 

Es war der später nach ihm benannte
Hillary Step, die letzte große Hürde. Um
11.30 Uhr standen Hillary und Tensing auf
dem höchsten Berg der Welt.

Schwülstig feierte ganz England die Erst-
besteigung als nationalen Erfolg – er wur-
de just zu dem Tag bekannt, als Königin
Elizabeth II. den Thron bestieg. Hillary
habe „das hellste Juwel des Mutes und der
Ausdauer der Krone britischer Anstren-
gung eingefügt“, schwelgte etwa der „News
Chronicle“ – obwohl Hillary ein Neu-
seeländer ist und der in Nepal aufgewach-
sene Tensing Norgay die indische Staats-
bürgerschaft angenommen hatte. 

In den Jahren danach nahm der Natio-
nalismus am Berg noch skurrilere Formen
an: Als die Vorhut einer 214-köpfigen chi-
nesischen Expedition 1960 auf 8700 Meter
Höhe nicht mehr weiterwusste, hielt sie,
wie zwei Genossen notieren, ganz Mao-
treu „eine kritische Parteiversammlung“
ab. Der einstimmige Beschluss: auf zum
Gipfel. Nach dem Erfolg schrieb Expedi-
tionschef Shi Chan Chun die Leistung 
„der Führerschaft der Kommunistischen
Partei und der unerreichten Überlegenheit 
des sozialistischen Systems unseres Lan-
des“ zu.

* Der Brite Dougal Haston am 24. September 1975. 
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Für die westliche Bergsteiger-Elite aber
gab es nach Hillary und Tensing Norgay
erst mal nicht mehr viel zu gewinnen.
Neue Routen wurden entdeckt, aber das
bewegte nur Insider. Erst als ein schmaler
Südtiroler mit zotteligen Haaren die Büh-
ne betrat, änderte sich das: Als erster
Mensch bestieg Reinhold Messner alle
Achttausender und benutzte nicht einmal
ein Sauerstoffgerät. 1978 schaffte er zu-
sammen mit dem Österreicher Peter Ha-
beler den Everest, obwohl Experten ih-
nen prophezeit hatten, sie würden schwer
behindert zurückkommen – im günstigs-
ten Fall.

Habeler gelang ein Rekord: Nachdem er
den Gipfel ohne Sauerstoff erreicht hatte,
entschied er sich „abzufahren“ – eine
Rutschpartie auf dem Hosenboden zu ris-
kieren. Insgesamt 400 Meter lang war die
halsbrecherische Talfahrt. Pure Panik trieb
den Österreicher dazu – er fürchtete, we-
gen Sauerstoffmangels in der Todeszone
„blöd“ zu werden.

Grundlos war Habelers Angst nicht.
Seltsame psychische Phänomene wie Hal-
luzinationen plagen Bergsteiger auf dem
Everest – Nährstoff für Märchen, Mythen
und Parapsychologisches. So hält sich un-
ter Everest-Kämpen bis heute der Glaube,
tödlich verunglückte Bergsteiger würden
sie dort oben leibhaftig begleiten: Der Bri-
te Nick Estcourt etwa sah am Everest „je-
manden, der mich einholen wollte“ – just
an jener Stelle, an der Jahre zuvor ein
Freund ums Leben gekommen war. Der
Brite Stephen Venables fühlte sich am
Everest von einem alten Mann begleitet,
der ihm zeitweise mit einem Cello folgte
und vorschlug, im Eis zu biwakieren. „Ge-
165
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t-Bezwinger Messner, Kammerlander
Sauerstoffgerät in die Todeszone 
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gen 21 Uhr begaben wir uns zur Nacht-
ruhe“, notierte Venables.

„Pinkel in die Hose, das hält warm“,
trug der alte Cellist ihm auf. Entnervt
kommentierte der Brite in seinem Tage-
buch hernach das Ergebnis: „Alles nass
jetzt.“ 

Heldenmärchen und Gruselgeschichten
– sie schreckten kaum jemanden ab, im
Gegenteil. Ende der siebziger Jahre weck-
ten Profi-Bergsteiger, allen voran Messner,
das Interesse Abertausender am Dach der
Welt. Messner allein füllte mit seinen
Diaschauen große Säle, seine Bücher wur-
den Bestseller, er selbst wurde Millionär.
Vor 1978 waren kaum mehr als ein Dut-
zend Kletterer pro Jahr zum Gipfel gelangt
– nun begann der Ansturm. 

Plötzlich traten am Everest auch du-
biose Charaktere auf: Langfinger, Mogler
und Rekordsüchtige. Die Diebe greifen zu,
wenn die Zelte in den Hochlagern auf-
geschlagen und tagelang unbewacht sind.
„Da wird viel geklaut“, sagt der schweize-
rische Expeditionsunternehmer Kari Kob-
ler. Es verschwinden Hightech-An-
züge, Schlafsäcke, Sauerstoffmas-
ken. Im Verdacht stehen Sherpas,
die Aufklärungsquote beträgt null
Prozent.

Die Mogler dagegen werden
meist überführt. Manch einer, des-
sen Kraft nicht für den Gipfel
reicht, behauptet einfach, oben ge-
wesen zu sein. Kommt aber der
Chronistin aller Expeditionen, der
in der nepalesischen Hauptstadt
Katmandu lebenden US-Journa-
listin Elizabeth Hawley, 79, etwas
seltsam vor, nimmt sie Ermittlun-
gen auf und stellt Fragen. Ein Nie-
derländer etwa erklärte sich zum
Gipfelstürmer, ein Zeuge wollte ihn
vom Südgipfel aus gesehen haben.
„Vom Südgipfel kann man den Gip-
fel nicht sehen“, sagte Hawley. Die
Miss Marple des Everest verwei-
gerte dem Mann einen Strich in ih-
rer Statistik.

Manche Rekordjäger sehen den
Berg auch als Weg ins Guinness-
Buch der Rekorde. 1988 stürzte sich
der Franzose Jean-Marc Boivin
vom Gipfel hinab – als erster Para-
glider. 1989 verlor der beinampu-
tierte Amerikaner Tom Whittaker beim
Aufstieg seinen Metallfuß, 1998 stand er
mit einem Ersatzteil dann doch oben – als
erster Behinderter. Im Mai 2001 häuften
sich die absurden Rekorde. Der später ver-
unglückte Franzose Marco Siffredi rekla-
mierte die erste Snowboard-Abfahrt für
sich, es erschienen der US-Amerikaner
Sherman Bull, mit 64 Jahren bis dahin
ältester Bezwinger, und sein Landsmann
Erik Weihenmayer, 33, als erster Blinder.

Ralf Dujmovits, 41, Everest-Besteiger
und Chef des Expeditionsunternehmens
Amical Alpin im badischen Bühlertal,

Everes
Ohne 
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höhnt, es bleibe nur noch eine Möglichkeit,
am höchsten Berg Schlagzeilen zu machen:
„Nackt im Handstand auf einem Snow-
board hinab – das wäre was.“

Es waren andere Zeiten am Everest, die
da anbrachen. Zu entdecken gab es nichts
mehr, und es schlug die Stunde der Ego-
manen. Wem der Thrill beim Bungee-Jum-
ping, Canooing oder Free Climbing nicht
genügte, der wollte sich an einem End-
punkt der Welt versuchen – nach der De-
vise „Möglichst hoch, möglichst men-
schenfeindlich und möglichst nah am Tod“,
wie der Dresdner Himalaja-Bergsteiger
Frank Meutzner zürnt.

Wissenschaftler unterschiedlicher Diszi-
plinen suchen nach Erklärungen für das,
was Menschen wie Lemminge in die To-
deszone zieht. Möglicherweise sei bei vie-
len Extremsportlern nur die Chemie außer
Rand und Band geraten, glaubt der Göt-
tinger Neurologe Gerald Hüther. Er hat
die körpereigenen Lustsubstanzen Cortisol
und Noradrenalin ausgemacht, die Sport-
ler zu regelrechten Junkies machen kön-
nen. Wer sich häufig in Grenzbereiche wa-
ge, könne süchtig werden.

Gerade Büromenschen sehnen sich, ver-
mutet der Kemptener Alpinist und Psy-
chologe Ulrich Aufmuth hingegen, „nach
einem urwüchsigen, elementaren Dasein,
in dem auch ihre sinnlichen und körper-
lichen Anlagen voll zum Zuge kommen“.
Und etliche Indizien sprechen für Auf-
muths Theorie über den Gipfeltrieb. So
ist die Zahl der Akademiker bei Ex-
peditionen auffallend hoch. Allein durch
den Preis von mehreren 10000 Euro für
einen geführten Everest-Trip wird die
l 1 8 / 2 0 0 3
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Klientel gesiebt. Aber das allein erklärt
nicht, warum oft neun von zehn Expediti-
onsteilnehmern einen Hochschulabschluss
haben. Auch die Eitelkeit spielt eine Rol-
le. Dem Karlsruher Siemens-Manager
Frank Everts, 42, der jetzt mit der Ju-
biläumsexpedition hinaufwill, ist es nicht
peinlich zu erzählen, dass er im Kollegen-
kreis seit Monaten „oft im Mittelpunkt“
stand, weil er auf den Everest will – und
dass er das Interesse genoss.

Mit der Zahl der Expeditionen stieg auch
die Zahl derer, die noch nicht reif sind für
den Everest. 

„Ich wusste, dass es Tote am Weg gibt,
aber ich habe mich immer sehr erschreckt,
wenn ich einen entdeckte“, sagt Bergprofi
Kammerlander. Er fand weiter oben drei
tote Inder. Einer trug noch seine Sauer-
stoffmaske und hielt die steif gefrorenen
Arme nach vorn ausgestreckt; ein anderer
hatte vor dem Erfrierungstod offenbar ei-
nen Hitzeschub verspürt und damit be-
gonnen, sich zu entkleiden. Kammerlander
setzte sich eine Zeit lang neben einen der
Toten. „Ich wartete darauf, dass mir jeden
Moment das Herz zum Halse heraussprin-
gen würde.“

Die Inder verschwanden irgendwann,
denn oft spielt der Wind am Everest Be-
statter. Böen schleudern die toten Körper in
die Tiefe: fast vier Kilometer steil hinab
nach Tibet oder gut drei Kilo-
meter in den nepalesischen
Schnee.

Ein solches Ende hätte 
der Ulmer Notar Gerhard
Schmatz seiner Frau Hanne-
lore gewünscht – bald nach-
dem sie, 8300 Meter hoch,
vor Erschöpfung gestorben
war: 1979 organisierten die
beiden erfahrenen Himalaja-
Bergsteiger eine Expedition
zum Everest. Strahlend um-
armte Schmatz seine Frau am
1. Oktober gegen 19 Uhr im
Lager IV auf knapp 8000 Me-
tern, als er vom Gipfel
zurückkam. Seine Frau woll-
te am nächsten Tag hinauf,
Schmatz riet ihr ab. Der
Schnee sei „tief und weich
und schlecht zu gehen“. Am
Hillary Step seien die Stu-
fen, die das Team hinein-
stampfte, immer wieder aus-
gebrochen – über einem Ab-
grund von ein paar tausend
Meter Tiefe.

Doch Hannelore Schmatz
fühlte sich prächtig. Sie ging
los, erreichte den Gipfel und
stieg mit dem US-Amerika-
ner Ray Genet sowie dem
Sherpa Sungdare wieder ab.
Dabei aber beging die Crew
knapp unter dem Gipfel ei-
nen folgenreichen Fehler.

Eisbruch des
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Genets Sauerstoffflasche war auf 8500
Metern plötzlich leer. Er fühlte sich zu
schwach für den Abstieg. Die Bergsteiger
entschlossen sich zu einem Notbiwak. 

Aber das ist der helle Wahnsinn in die-
ser Höhe: ohne Zelt, ohne Schlafsack und
ohne einen Kocher, mit dem Eis zu Trink-
wasser geschmolzen werden könnte, um
zu verhindern, dass der Körper austrock-
net. Schmatz und der Sherpa Sungdare
hätten den Amerikaner zum Sterben
zurücklassen müssen. Aber sie blieben.

Genet starb in der Nacht, Hannelore
Schmatz stieg auf 8300 Meter ab. Dort
starb auch sie, völlig ausgedörrt. „Water,
water“, waren ihre letzten Worte. Das er-
fuhr ihr Mann von dem einzigen Überle-
benden der Gruppe, Sungdare.

Von dem Schmerz konnte sich Schmatz
lange kaum erholen. Denn ab und an wur-
de ihm zugesteckt, dass seine Frau noch
immer am Everest sitze. Eines ihrer Seile
war festgefroren und hielt ihren Körper
aufrecht, selbst wenn Orkanböen an ihm
zerrten. Drei Jahre lang saß die Leiche dort
oben. „Dann hat sich wohl jemand ein
Herz genommen und das Seil durch-
trennt“, sagt Schmatz. In seinem Ulmer
Haus hält er die Leica in den Händen, die
er seiner Frau zum Gipfel mitgegeben hat-
te. Als er ein Jahr nach ihrem Tod nach
Katmandu reiste, wurde ihm die Kamera
für 200 US-Dollar angeboten: „Jemand hat
sie ihr dort oben gestohlen.“

Der Tod seiner Frau ist exemplarisch für
das Schicksal vieler Verunglückter: Oft er-
reichen Bergsteiger den Gipfel, kommen
aber, am Ende ihrer Kraft, auf dem Rück-
weg um. Niemand ist da, der helfen könn-
te – und Hubschrauber können gefahrlos
nur im Basislager landen. Auch die größte
Tragödie spielte sich, 1996, beim Abstieg
ab: Fünf Menschen starben innerhalb von
Stunden.

Es war der 10. Mai 1996, ein Freitag. 33
Frauen und Männer kletterten am Süd-
ostgrat des Everest bergan. Der neusee-
ländische Bergführer Rob Hall, 35, Chef
des Expeditionsunternehmens Adventure
Consultants, stand gegen 16 Uhr am Gip-
fel und wartete auf seinen Kunden Doug
Hansen, 46, einen Postangestellten aus
Renton bei Seattle. Hansen war erschöpft,
aber er schaffte es. Gemeinsam mit Hall
nahm er die letzten Meter.

Doch Hall leistete sich dabei einen töd-
lichen Fehler. Zwar kannte der baumlange
Kerl den Berg, viermal war er oben. 

Trotzdem ging er auf den Gipfel und ver-
ließ ihn zwei Stunden nach der so genann-
ten Umkehrzeit: Wer bis 14 Uhr nicht oben
ist, sollte sich auf den Rückweg machen,
lautet ein ungeschriebenes Gesetz am Ever-
est. Wer später absteigt, läuft Gefahr, das

Lager auf dem Südsattel nicht
mehr zu erreichen.

Vielleicht lag Hall so viel
daran, seinen Kunden auf
den Gipfel zu bugsieren, weil
er ihn nicht ein zweites Mal
enttäuschen wollte: Ein Jahr
zuvor hatte er den Postler am
Südgipfel umkehren lassen.
Danach hatte Hall ihn dazu
überredet, es in einem ande-
ren Jahr noch einmal zu
versuchen. Und nun wollte
er dem Angestellten womög-
lich die zweite Schmach er-
sparen, obwohl es wieder zu
spät war. Dass Wolken auf-
zogen, die später Schnee-
sturm mit Orkanböen brach-
ten, ignorierte Hall.

Den Weg hinab schafften
beide nicht, sie hatten keine
Reserven mehr. Hansen ging
zudem offenbar der Sauer-
stoff aus. Er verschwand ir-
gendwo am Gipfelgrat. 

Hall überlebte die Nacht.
Aber er war am Ende, konn-
te am Morgen nicht mehr auf-
stehen. Bewegungslos lag er
in einer Mulde am Südgipfel,
dem Tod geweiht. Gegen
18.20 Uhr stellte das Basisla-
ger noch einen Anruf seiner
Frau Jan Arnold aus Neusee-
land auf sein Funkgerät
durch. Sie war drei Jahre zu-

zum Gipfel 
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Wirbel im Höhenwind verdunkeln
die Sonne am Everest
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vor mit ihm auf dem Gipfel gewesen, sie
kannte die Verhältnisse. 

Sie war jetzt im siebten Monat schwan-
ger. Und sie ahnte, dass ihr Mann in weni-
gen Stunden sterben würde.

„Hi, mein Schatz. Ich hoffe, du liegst
warm eingepackt im Bett. Wie geht’s dir?“,
fragte Hall. „Ich kann dir gar nicht sagen,
wie sehr ich an dich denke“, sagte seine
Frau. „Du klingst ja viel besser, als ich er-
wartet habe … Ist dir auch nicht zu kalt,
Liebling?“

„Wenn man die Höhe und das ganze
Drumherum bedenkt, geht’s mir eigentlich
verhältnismäßig gut“, antwortete Hall.

„Ich kann’s gar nicht erwarten, dich ganz
gesund zu pflegen, wenn du wieder zu
Hause bist. Ich weiß einfach, dass du ge-
rettet wirst. Denk nicht, dass du allein und
verlassen bist“, sagte die Frau. 

„Ich liebe dich. Schlaf gut, mein Schatz.
Mach dir bitte nicht zu viele Sorgen“, so
beendete Hall das Gespräch.

Er erlebte den Morgen nicht mehr.
Der US-Journalist Jon Krakauer gehör-

te zu Halls Expeditionsteam, schaffte den
Gipfel und kehrte rechtzeitig ins Lager
zurück. In seinem Bestseller „In eisige
Höhen“ rekonstruierte er nicht nur Halls
letzte Stunden, sondern auch andere
Tragödien, die sich an diesen Tagen rund
um den Gipfel abspielten*.

Scott Fischer, 40, Chef der mit Hall kon-
kurrierenden US-Expeditionsfirma Moun-
tain Madness, etwa starb auf 8300 Meter
Höhe, knapp oberhalb des so genannten
Balkons auf dem Gipfelgrat. Sein Sherpa
Lobsang Jangbu konnte ihn nicht retten:
„Ich bin sehr krank, Lobsang. Ich bin so gut
wie tot“, sagte Fischer. Wie Hall hatte auch
er den Wetterumschwung falsch einge-
schätzt. 

Experten rätseln bis heute, warum die
beiden Profis einige Klienten so spät auf
den Gipfel führten. Vielleicht, weil jeder
Kunde, der es schaffen würde, die beste
Werbung für die nächste Expedition wäre?

Andere starben weitaus tiefer, eine
Gruppe von elf Bergsteigern kam sogar auf
knapp 8000 Meter herunter. Die rettenden
Zelte des Lagers, in denen Schlafsäcke und
Sauerstoffflaschen lagen, wären bei klarer
Sicht nur noch eine Viertelstunde entfernt
gewesen. Aber die Gruppe verirrte sich im
Schneesturm. Verzweifelt kauerten sich die
Bergsteiger „auf blank poliertem Eis in den
Windschatten eines Felsblocks, kaum
größer als eine Waschmaschine“ (Krakau-
er). Einige warteten dort still auf den Tod.
Andere trommelten auf ihre Nachbarn ein,
um sie und sich selbst wach zu halten.

Sie überlebte, ebenso wie der Patholo-
ge Beck Weathers, 56, aus dem texanischen
Dallas. Er lag von Schnee bedeckt wie tot
in der Kälte. Aber er raffte sich auf. „Eines
war mir klar“, erinnert sich Weathers, „so-

* Jon Krakauer: „In eisige Höhen“. Malik Verlag, Mün-
chen; 390 Seiten; 14,90 Euro.
lange mich meine Beine tragen und ich ste-
hen kann, bewege ich mich in Richtung
dieses Camps. Und wenn ich falle, stehe ich
wieder auf. Und wenn ich wieder falle, ste-
he ich wieder auf. Ich werde weitergehen,
bis ich das Camp erreiche oder abstürze.“

Weathers trug schwere Erfrierungen da-
von. Er verlor seine Nase, seine rechte Hand
und einen großen Teil der linken Hand. 

Nach der Tragödie von 1996 stieg die
Nachfrage nach Touren auf den Everest ge-
waltig – als wäre das der ultimative Kick:
überleben, wo so viele starben.

Das immense Interesse der Amateure
missfällt Reinhold Messner, nach seinem
Selbstverständnis der Papst, wenn nicht
gar der Gott des Alpinismus. Er wettert ge-
gen fast alle, die auch dort hinaufwollen,
wo er selbst zweimal war. Gegen „zah-
d e r  s p i e g e l 1 8 / 2 0 0 3
lungskräftige Sonntagsbergsteiger“ und de-
ren „Eroberungssucht“ faucht der frühere
Extremsportler, mit Verve verurteilt er Ex-
peditionsunternehmen, weil die ihre Kun-
den „wie Pauschaltouristen“ auf das Dach
der Welt bringen.

Den Südtiroler stört, dass die „Arena der
Einsamkeit“ (Messner), die er 1978 mit Pe-
ter Habeler und 1980 gar allein betrat, heu-
te „allgemein zugänglich, also banal“ ist. So
banal, dass es üblich ist, Satellitentelefone
zum Gipfel zu schleppen, um den Erfolg
kundzutun, und so gewöhnlich, dass jetzt, 50
Jahre nach der Erstbesteigung, ein Internet-
Café im Basislager eingerichtet wurde.

Puristen wie Messner blicken auf das
Heer der Amateure so verächtlich hinab
wie Golfer auf Minigolfer. Tatsächlich kann
der Everest gebucht werden wie eine Fe-
169



Deutsche, Schweizer bei der Puja-Zeremonie*: Geweihte Eispickel und Opfergaben für die Götter des Himalaja 
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rienreise nach Mallorca, nur ist der Trip
teurer. Für 37 600 Schweizer Franken
nimmt der Berner Kari Kobler Himalaja-
Hungrige mit, 35000 Dollar verlangt der 
in Frankreich lebende Expediteur Russel
Brice. 55000 Dollar muss hinblättern, wer
mit den neuseeländischen Adventure Con-
sultants hinauf, 59000 Dollar, wer mit dem
US-Unternehmen Mountain Madness klet-
tern möchte.

Streicht ein Expeditionschef von sieben
Teilnehmern je 55000 Dollar ein, muss er
von den verbuchten 385 000 Dollar in
Nepal nur 70000 Dollar für das so genannte
Permit, rund 80000 Dollar für die Träger
und einen zweistelligen Betrag für Neben-
kosten aufwenden. „150000 Dollar bleiben
beim Everest auf jeden Fall übrig“, sagt
ein Insider.

Expediteur Kobler glaubt, die Verant-
wortung für seine Kunden tragen zu kön-
nen. „Wer da raufwill, weiß, dass er ein
Risiko eingeht“, sagt er. Aber wer vorsich-
tig sei, „für den ist das Risiko minimal
höher als in den höchsten Bergen der
Schweiz“.

Doch der Summit Club des Deutschen
Alpenvereins etwa bietet Touren auf den
höchsten Berg nicht mehr an – weil sie, so
Expeditionschef Michael Roepke, wegen
der Wetterstürze „fast immer auf des Mes-
sers Schneide stehen“. 

Kommen Kunden bei einer kommerziell
geführten Expedition ums Leben, sind die
Veranstalter kaum haftbar zu machen. Vor

* Am vorvergangenen Donnerstag im nepalesischen
Basislager des Mount Everest. 
** Das Tagebuch der Expedition unter www.spiegel.de 
im Internet.
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einem Londoner Zivilgericht soll, ein No-
vum am Everest, noch in diesem Jahr ge-
klärt werden, ob ein britisches Expedi-
tionsunternehmen für den Tod des Berg-
steigers Michael Matthews verantwortlich
ist. „Dieser Fall“, glaubt Dave Rodney, 38,
zweimaliger Everest-Besteiger aus dem ka-
nadischen Calgary, könne „über die Zu-
kunft des kommerziellen Bergsteigens auf
Achttausendern entscheiden“ – falls das
Gericht die Verantwortung von Expedi-
tionsunternehmen für Kunden bejaht.

Matthews’ Eltern wollen die Umstände
geklärt wissen, unter denen ihr Sohn,
damals 23, am 13. Mai 1999 beim Ab-
stieg in einem Schneesturm auf Nimmer-
wiedersehen verschwand. Schlüsselzeuge
ist Rodney. Er hat den Aufstieg der Briten
beobachtet und will über schlimme Feh-
ler in der Vorbereitung und der Ausstat-
tung der Expedition berichten. Das Berg-
unternehmen hatte die Vorwürfe zurück-
gewiesen. 

Doch die Hauptgefahr am Berg ist die
Psychologie, das Ego der Bergsteiger: Wer
am Everest unterwegs ist und jenseits der
8000-Meter-Marke aufgibt, kehrt zumeist
deprimiert ins Basislager zurück. Und es ist
schwierig, jenseits von 8000 Meter Höhe
vernünftige Entscheidungen zu treffen. 

Der Südtiroler Kammerlander, der 1996
allein und ohne Sauerstoffgerät auf den
Gipfel kletterte und als erster Mensch mit
Skiern abfuhr, kennt eine weitere große
Gefahr, die am Everest droht: nach dem
Leichtsinn komme oft die Mutlosigkeit.
Dort oben, sagt Kammerlander, sei es „viel
leichter, sich hinzusetzen, einzuschlafen
und unmerklich zu sterben, als weiterzu-
d e r  s p i e g e l 1 8 / 2 0 0 3
leben“. Es gebe dann „kein Gefühl der
Angst, sondern nur die Suche nach einer
abschließenden Ruhe“.

Weil der Tod so nah ist am Everest, ver-
suchen die lamaistisch-buddhistischen
Sherpas im Basislager, die Götter mit ei-
nem Ritual gnädig zu stimmen. Am vor-
vergangenen Donnerstag haben auch die
Deutschen und ihre Schweizer Teamkolle-
gen, die in den nächsten Tagen hinaufwol-
len, an der so genannten Puja-Zeremonie
teilgenommen. Die Sherpas sangen und
streuten Reis als Opfergabe in den Schnee,
der Duft von brennenden Wacholderzwei-
gen stieg auf. Organisationsleiter Eckard
Schmitt und seine Gefährten erhielten ein
rotes „Sungdi“, ein schmales Halsband,
und weihten die wichtigsten Werkzeuge:
die Eispickel**.

Die Wirkung der buddhistischen Ritua-
le auf Bergsteiger aus den säkularen Indu-
strienationen ist bemerkenswert. Der Sach-
se Götz Wiegand, 43, Leiter einer Everest-
Expedition von 2001, ist Atheist – aber
nach der Zeremonie im tibetischen Basis-
lager, hatte er „eine Heidenangst, das Hals-
band zu verlieren“ – und die Götter zu
verstimmen.

Expeditionsunternehmer Ralf Dujmo-
vits erlebte, wie sich eine Lawine 3000 Me-
ter über seinem Lager löste, hinabraste –
und vor den Gebetsfahnen der Sherpas
stoppte. „Durch so ein Erlebnis bekommt
man Respekt vor den Ritualen“, sagt er.

Indes: Fast alle der 175 Opfer des Everest
hatten Gebetsfahnen um ihre Lager ge-
stellt, das Puja-Ritual gefeiert und sich mit
geweihten Eispickeln auf den Weg zum
Gipfel gemacht. Carsten Holm


