
DEUTSCHLAND IM FEUERSTURM

Denkmal „Die verwüstete Stadt“ (in Rotterdam): „Ich kenne die alte Furcht“
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ihre Notate: Die „Berliner Aufzeichnun-
gen“ (1962) wurden „auf Grund von Ta-
gebucheintragungen, Notizen in Taschen-
kalendern und Briefen“ von ihr nach
Kriegsende zusammengestellt. 

Die Bevölkerung habe sich damit abge-
funden, notierte im Februar 1945 in Ber-
lin auch der Schriftsteller Erich Kästner,
„dass es Tag und Nacht Bomben regnet,
ohne jede Gegenwehr, und dass die frem-
den Geschwader, auch tagsüber und bei
blauem Himmel, in Paradeformation da-
herkommen“. Man reiße blutige Witze:
„Roosevelt und Hitler, sagt man, hätten
die für den Rest des Krieges verbindliche
Übereinkunft getroffen, dass jener die
Flugzeuge und dieser den Luftraum zur
Verfügung stelle.“ 

Das Journal schien vielen als die geeig-
netere Form, den Schrecken und den All-
tag, bisweilen auch die Faszination des
Krieges festzuhalten, jedenfalls so weit
man zeitweise oder gänzlich fern der Front
war. Nicht alle konnten dabei – wie im
Mai 1944 Ernst Jünger – von so enthobe-
ner, erhobener Position aus, nämlich vom
Dach des „Raphael“ in Paris, den gewal-
tigen Sprengwolken bei einem Luftangriff
und den alliierten Geschwadern in großer
Höhe zuprosten: „Beim zweiten Mal, bei
Sonnenuntergang, hielt ich ein Glas Bur-
gunder, in dem Erdbeeren schwammen,
in der Hand. Die Stadt mit ihren roten
Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger
Schönheit, gleich einem Kelche, der zu
tödlicher Befruchtung überflogen wird.
Alles war Schauspiel, war reine, von
Schmerz bejahte und erhöhte Macht.“ 

Anderen Kollegen fehlte solche Gelas-
senheit, sie waren nur noch gehetzt oder
verzweifelt. Wie Gottfried Benn (1886 bis
1956), der als Militärarzt arbeitete und im
Februar 1945 aus Berlin in einem Brief die
Luftangriffe als „schauerlich“ bezeichne-
te („kein Gas, kein Wasser, kein Telefon,
nichts zu essen“). Oder wie der greise
Gerhart Hauptmann (1862 bis 1946), der
im selben Monat den „Terrorangriff über
Dresden“ erlebte: „Schüsse von gewaltigs-
tem Ausmaß aus der von Menschen ent-
ehrten Luft. Auch dies sollte ich noch er-
leben.“ Es seien dies „Gewitterschrecken
ins Dämonische, höllische, verstärkt“. 

Bis Anfang der sechziger Jahre er-
schienen in Deutschland Ost und West
eine ganze Reihe von Romanen, in denen
die Figuren immer wieder in Bunkern sit-
zen müssen, durch brennende Straßen lau-
fen oder von Tieffliegern attackiert wer-
den. Die Bücher tragen Titel wie „Die Ga-
leere“ (1949), „Die unverzagte Stadt“
(1949), „Der Himmel war unten“ (1951),
„Die sterbende Jagd“ (1953), „Nie war die
Nacht so hell“ (1953), „Am Tor des Him-
mels“ (1954), „Wolke Orkan und Staub“
(1955), „Als die Uhren stehen blieben“
(1957) oder „Die Feuer sinken“ (1960). Die
meisten davon sind mittlerweile längst ver-
gessen, auch ihre Autoren kaum noch be-
kannt: Bruno E. Werner, Otto E. Kiesel,
Hugo Hartung, Gerd Gaiser, Michael Graf
Soltikow, Gertrud von Le Fort, Günther
Birkenfeld, Werner Steinberg und Eber-
hard Panitz.

Die Novelle „Am Tor des Himmels“ von
Gertrud von Le Fort (1876 bis 1971) schert
im Ton aus: eine klassische Rahmenerzäh-
lung, bei der die Erzählgegenwart in einer
Bombennacht, irgendwo in einer namen-
losen deutschen Stadt, die eigentliche Ge-
schichte bedrohlich und am Ende vernich-
tend umklammert hält. Kurz bevor der
Angriff beginnt, wird nämlich dem Ich-Er-
zähler eine unersetzliche Handschrift aus
der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs und
der Ketzerprozesse zum ersten Mal gezeigt
und vorgelesen – gleichzeitig auch zum
letzten Mal, denn nach dem Bombarde-
ment geht sie in den Wirren und Bränden
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für immer verloren. So dramatisch das Ge-
schehen aus dem Rom der Inquisition in
der Binnenerzählung dargestellt wird, so
behutsam lässt die Autorin ihren Erzähler
die Parallelhandlung im Zweiten Weltkrieg
andeuten und die hilflose Panik im Luft-
schutzkeller lediglich umschreiben: „Ich
übergehe die Stunden, die nun folgten,
weiß ich doch nicht einmal, ob es Stunden
waren – Todesängste werden nicht mit dem
Zeiger der Uhr gemessen, wir waren au-
ßerhalb der Zeit.“ 

Damit wird zugleich vermieden, was ro-
manhafte Schilderungen des Luftkriegs
selbst bei grausamsten Szenen unweiger-
lich zeigen: eine große Allgemeinheit, eine
verwirrende Austauschbarkeit. Es ist für
den Romancier offenbar nur schwer mög-
lich, jenem grausamen Paradox zu entge-
hen, das auch schon die Wirklichkeit (so-
Fegefeuer der Bombennacht
Es war nicht allein das Gefühl von Angst,
was manche in den Bunkern und Bomben-
kellern beherrschte, sondern zugleich das
der Hoffnung: auf ein schnelleres Ende von
Krieg und Nazi-Herrschaft. Wolf
Biermann (dessen jüdischer
und kommunistischer Vater
Anfang 1943 nach Auschwitz
gebracht und dort ermordet
wurde) hat es wie kein Zweiter
formuliert: sowohl in seinem
1993 geschriebenen Gedicht
„Die Elbe bei Hamburg“ als
auch im Nachwort zu seinem
Buch „Alle Gedichte“ (1995),
wo es heißt: „Ich verstand
nichts im Luftschutzkeller,
außer Luftholen und Mamas
Hand. Aber meine Mutter
freute sich über die englischen Bomben. Es
war nur so unpraktisch, dass sie uns auf
den Kopf flogen.“ Biermanns Fazit in Versen:
„Ich hatte Glück und ward ein braves Kind
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mein Leben lang / Genau auf sechseinhalb
blieb meine Lebensuhr da stehen“. Und es
gibt noch ein früheres Lied, in das die Erin-
nerungen an den Hamburger Feuersturm
eingeflossen sind, aus dem er sich im Juli
1943 retten konnte: „Jan Gat unterm Him-

mel in Rotterdam“, geschrie-
ben 1988. „Jan Gat“ wird
vom Volksmund jene Skulptur
in Rotterdam genannt, die an
den deutschen Bombenan-
griff im Jahre 1940 erinnern
soll und einen Mann zeigt,
der die Arme zum Himmel
reckt und ein großes Loch im
Bauch hat („Gat“ heißt:
„Loch“): „Jan Gat, ich kenne
die alte Furcht / Ich komm ja
aus Hamburg her“, singt Bier-
mann, 66, und erinnert sich
in dem Lied an das „Fegefeu-

er der Bombennacht“: „Und weil ich unter
dem Gelben Stern / In Deutschland geboren
bin / Drum nahmen wir die englischen Bom-
ben / Wie Himmelsgeschenke hin“.
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