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Die Verführung zur Freiheit
D u r s  G r ü n b e i n  ü b e r  s e i n e  L i e b e  z u m  a l t e n  E u r o p a
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Die Rüge von US-Verteidigungsminister Donald
Rumsfeld, Frankreich und Deutschland verkörperten
mit ihrer Haltung zum Irak-Konflikt bloß das „alte Eu-
ropa“, wird nicht wenige der Autoren, die sich diese Wo-
che im Hamburger Literaturhaus treffen, zum Wider-
spruch reizen: Dort debattieren und lesen 34 eu-
ropäische Schriftststeller (von den 15 eingeladenen Bri-
ten zeigte keiner Interesse) unter dem Motto „Europa
schreibt“. Einer von ihnen ist der deutsche Büchner- 
d e r  s p i e g e l

m

Preisträger und Lyriker Durs Grünbein. Der in Dresden geborene Grün-
bein, 40, lebt in Berlin und veröffentlichte im vergangenen Jahr den
Gedichtband „Erklärte Nacht“ (Suhrkamp Verlag). Wesentliche Pas-
sagen seines hier abgedruckten Essays wird der Autor, für den zu
DDR-Zeiten der Begriff Europa eine Sehnsucht benannte, unter dem
Titel „Europas Liebhaber“ in Hamburg vortragen. Sein sehr persön-
liches, poetisches Europa-Bild, in dem das „Alte“ als Adelstitel auf-
leuchtet, formulierte Grünbein – noch ohne von Rumsfelds Schel-
te etwas zu ahnen – „nach mehreren Amerika-Besuchen“.
Der Erste war bekanntlich Zeus. Er trug sie herüber, die
schöne Prinzessin, in der typischen Macho-Gestalt eines
Stiers. Die Namensgeberin des uns gemeinsamen Konti-

nents, er kaperte sie an Phöniziens Gestaden, jenem Küsten-
strich, in den sich heute Syrien und der Libanon teilen. Mit an-
deren Worten, das Mädchen war nicht nur Trophäe, erotische
Beute, geraubte Gespielin des jungen Bullen. Die Schöne kam von
der anderen Seite, vom gegenüberliegenden Meeresufer – aus
dem Morgenland. Ihre Heimat lag am
äußersten Westrand desjenigen Erd-
teils, den man seither als Asien kennt.

Hören wir, wie der Mythos ihrer
Entführung in Ovids eleganter Version
aus den „Metamorphosen“ klingt.
„Und wen sie beschwert da, nicht ah-
nend / Wagt sich die Königsmaid auf
den Rücken des Stieres zu setzen. /
Plötzlich der Gott lenkt den Schritt
seiner täuschenden Füße / Fort vom
trockenen Ufer, vom Land in die vor-
dersten Wellen.“ Drüben angekom-
men, davon schweigt Ovid sich aus, tat
der Gott mit ihr, was er am allerliebs-
ten tat, und überließ sie dann ihrem
weiteren Schicksal. Es sei dahinge-
stellt, ob der jungen Dame die Nomi-
nierung zum Playmate eines gan-
zen Kontinents ausreichend Trost war
für Entführung, Vergewaltigung und
schließlich ein Leben im Exil. Fest
steht nur, dass ihr Fall eine überra-
schende Wende nahm, die zum Mus-
terbeispiel dafür wurde, wie man Mar-
kenzeichen lanciert. Selten war ein
Mädchenname so folgenreich. So un-
ergründlich auch, folgt man den Philo-
logen, der Zusammenhang zwischen der Königstochter und der
schließlichen Benennung des Erdteils nach ihr ist, es bleibt dabei.
Sie gab den Rufnamen her, der uns bis heute das Erkennungswort
liefert, der so länderübergreifend und regionenumfassend gilt,
dass er im Weltatlas eine eigene Rubrik einnimmt. Und neuerdings
bezeichnen wir sogar die gemeinsame Geldwährung nach ihm.

Damals, in frischer Erinnerung an den peinlichen Akt, war
zunächst nur das unmittelbare griechische Festland gemeint, im
Gegensatz zu den windigen Inseln im Mittelmeer. Erst später 
ging der Name auf ganz Hellas über, bevor er zum Synonym
wurde für die gesamte Landmasse, die sich heute zwischen dem
Peloponnes im Süden und Lappland in Norden erstreckt, zwi-

Sagenheldin Europa: Play
schen den Aran-Inseln Irlands und jenem schwer umkämpften
Kilometerstein an den Ufern der Wolga im tiefsten Russland. An-
fangs war der Name weit entfernt davon, so groß zu sein wie heu-
te der ganze Erdteil. Es brauchte erst äußeren Druck, um seinen
Geltungsbereich zu erweitern. Doch kaum war der Angreifer in
die Wüste zurückgeschickt, aus der er gekommen war, ging es zum
ersten Mal in die Breite, das schöne Barbarenweib. Das neue
Raumgefühl entsprach den schwellenden Körperformen, wie eine

Schwangerschaft sie mit sich bringt.
Das künftige Selbstbewusstsein wuchs
mit der geografischen Distanz zum
Geburtsort.

Noch einmal: Nach heutigen Maß-
stäben betrachtet, war Europa ei-
gentlich eine Orientalin. Das ist in
mehr als nur einer Hinsicht merk-
würdig. Nicht nur, dass sie dem Exil,
in das der Götterwüstling sie ver-
schleppte, ihren eigenen Namen gab,
der noch heute seine Gültigkeit hat;
sie brannte ihm damit zugleich für
alle Zeiten auch den Stempel ihrer
Herkunft auf. Erklärt dies vielleicht
jene besondere Erregung, in den tiefs-
ten Tiefen der kollektiven Psyche, mit
der die Kavaliere, die ihrem Mutter-
boden entsprangen, ihr fortan den
Hof machen sollten? „Cherchez la
femme“. Vielleicht nicht hinter allen,
doch hinter vielen der Raubzüge, die
diesen ungestümen Kontinent später
bewegten, steckt jene Frau, die ihm
den Rufnamen gab. Angefangen mit
den Griechen, dem einzigen Völ-
kchen der Weltgeschichte, das aus sei-
nen Mythen den doppelten Mehrwert

zog, den von Philosophie und den von Poesie (in Gestalt von
Tragödie wie individuellem Gedicht), über die Römer, ihre natür-
lichen Erben und ersten Ordnungshüter des Erdteils, bis zu der
farbenfrohen Turnierrunde aus Nationen, die sich am Ausgang des
Mittelalters formierte, war diese Brautwerbung die allerblutigste
Angelegenheit gewesen. In den vorchristlichen Jahrhunderten
bestand sie hauptsächlich aus Abwehrschlachten. Mehrmals droh-
te Europa vom Osten her verschlungen zu werden, ein Alptraum,
den seine jungen Beschützer lange nicht verwinden konnten.
Immer waren da aus den unerforschlichen Tiefen des Raumes ir-
gendwelche streitbaren Assyrer und Perser, Mongolen und Hun-
nen aufgetaucht, schnell wie der Wind mit ihren Pferden und
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Sichelwagen – es hätte nicht viel gefehlt, und die zarten zivilisa-
torischen Keime auf Europas Boden wären zertrampelt worden
von diesen Despotentruppen und Nomadenheeren. Die anmuti-
ge Schöne wäre ihren Liebhabern gewissermaßen wieder abgejagt
und heimgeholt worden, hätte nicht jedes Mal die kleine Völker-
schar selbstbewusster Galane, zahlenmäßig hoffnungslos unter-
legen, das Blatt für sich wenden können im letzten Augenblick.
Jedes Mal geschah etwas, das – wie im Fall des Seesieges bei Sa-
lamis – an ein Wunder grenzte und tatsächlich so etwas schuf wie
einen besonderen historischen Nimbus.

Worin besteht der? Mag sein, es handelt sich, ganz ihrem Ge-
genstand entsprechend, um eine bloße Fata Morgana, so ist doch
immerhin auffällig, wie zäh diese Luftspiegelung auf dem euro-
päischen Boden sich hält. Gemeint ist dieses zauberhaft viel ver-
sprechende Gemisch, zunächst nur eine Ahnung, aus geistiger
Abenteuersucht und einem beinah erotischen Hang zu persönli-
cher Freiheit. Es scheint darin, so flüchtig und ungefähr die Vor-
stellung auch ist, eine gesamteuropäische Grundströmung zu lie-
gen. Man kann es auch existenzielle Neugier nennen oder 
geistiges Draufgängertum,
der Formeln sind viele. Sie
alle laufen zusammen in ei-
nem bestimmten imaginären
Punkt, von dem aus das kul-
turelle Leben dieses viel-
schichtigen und vielgesichti-
gen Kontinents, quasi in
Fortführung seiner geologi-
schen Vorgeschichte, sich im-
mer wieder erneuern konn-
te. Noch jeder totalen Ver-
finsterung folgte hier eine
Renaissance, jedem Hiero-
nymus-Bosch-Inferno ein
Botticelli-Frühling. Diese
Verführung zur Freiheit, die-
se charitische Leichtigkeit
und Heiterkeit im Begin-
nen, wie sie, noch in den
schlimmsten Katastrophen,
lebendig blieb, ist eine Ei-
genschaft, die man beim Einzelnen zutreffend Charme nennt und
im Geschlechterzusammenleben Galanterie. Und wieder scheint
es, als hätte Altgriechenland hier ein für alle Mal den Maßstab
gesetzt. Zumindest die Worte – der alte Goethe hat sie in einer
visionären Aufwallung „Urworte“ genannt – und erst recht die zu-
gehörigen Vorstellungen sind uns von dort her überkommen. Den
Chariten, jenen Göttinnen der Anmut, verdankte Europa bis ges-
tern seinen Wesenskern, das Charisma seiner verschiedenen Kul-
turen, den Charme seiner besten Eingeborenen. Noch einmal: In
jener unermüdlichen Klarsicht, der Fähigkeit und dem Willen, zu
begreifen und zu gestalten, in diesem tapferen Anlaufnehmen
steckt sein besonderes, alle übrigen Weltteile mitreißendes Ver-
mögen, von dem wir mittlerweile schmerzhaft erfahren mussten,
dass es sich im Guten wie im Bösen offenbaren konnte, Gott sei’s
geklagt. Der unerhörten geistigen Spannung, wie sie den Morgen
Europas auszeichnete, die Jahrhunderte von – sagen wir, Sappho
bis Ausonius, war wie aus dem Meeresschaum jenes Individuum
entstiegen, das wir seither als Zentrum der Kreativität kennen.
Und so oft seine Namen (und Eigenschaften) später auch wech-
seln sollten, es kam doch, in dieser trugbildartigen Erscheinung,
aus ein und demselben Kreis von Entführern und Verführern.

Wenn es stimmt, dass eine Frau erst so recht dank ihrer Lieb-
haber erblüht, dann war Europa in der glücklichsten Position.
Jahrhundertelang war sie begehrt, in der raffgierigsten, militan-
testen, schäbigsten Art gleichermaßen wie in der am höchsten
verfeinerten Umgangsform. Dabei war sie es gewesen, die ihre

* Seeschlacht bei Salamis, 480 vor Christus (Holzstich aus dem 19. Jahrhundert).

Kampf der Griechen und Perser*: V
d e r  s p i e g e
Bewerber erst Manieren lehrte. Diese jungen Männer, auf Bildern
venezianischer und florentinischer Meister sieht man sie manch-
mal lässig an eine Säule gelehnt, in ihren Strumpfhosen, Schna-
belschuhen und plissierten Samtröcken. Vor oder nach der Jagd,
die Armbrust lässig geschultert, mit gewinnendem Lächeln auf den
Lippen, lungern sie am Rand der Piazza herum, diese munteren
Gecken, Zaungäste einer düsteren Prozession, gelangweilte Zeu-
gen irgendeines Martyriums. Allesamt Frauenverehrer, sind sie es
in ihrer „sprezzatura“ – oder „coolness“, wie man heute sagt, die
Europa, mit ihrem Schönheitssinn bewaffnet, den Hof machten. 

Ausgerechnet sie? Zugegeben, sie waren nur ausnahmsweise Mo-
ralisten. Baldassare Castigliones noble Dialoge über den idealen
Edelmann galten ihnen mehr als Pico della Mirandolas universelle
Überlegungen zur Würde des Menschen. Und doch war in ihnen,
wenngleich modisch verpackt, jener menschliche Mikrokosmos ent-
faltet, in dem der eine, sehr elitär, die Blüte der Kultur, der andere
den Sinn aller Schöpfung erblickte. Denn mit dem Liebhaber war,
im Lateinischen, vieles gemeint: der Minnesänger, der Studiosus und
Freund philosophischer Gedanken wie auch der Diener eines Kults,

in dem sich die sublimsten
Qualitäten des Gesellschafts-
lebens vereinten. 

Dies also war er, der eu-
ropäische Mensch, der sei-
nen Stolz auf den italieni-
schen Tafelbildern zur Schau
trug. Man begegnet ihm
überall, in wechselnden Ge-
stalten, auf den Streifzügen
durch die Museen und Bi-
bliotheken, jenem Typus von
Adoranten mit seiner keck
auf die Stirn geschriebenen
Erobererlust, dem Erken-
nungszeichen aller Europa-
Schwärmer. Gewiss, im Lau-
fe der Zeiten machte er man-
cherlei Wandlungen durch.
Nach dem römischen Legi-
onär war es der Christ, der
als Wandermönch zuerst die

Größe des Kontinents am eigenen Leib erfuhr. Ihm folgte der
Söldner im Dienst verschiedener Mächte, dann der Reisende auf
seiner „grand tour“, der Landvermesser, der Entrepreneur mit der
Fratze des Kolonialisten und Geostrategen. Schließlich sah man ihn
im Porträt des bärtigen Theorielöwen aus dem 19. Jahrhundert, in
dessen Lebenswerk, unwiederbringlich, das alte Europa zum letz-
ten Mal kulminierte. In jedem von ihnen lebte, glühend und aktu-
ell, etwas vom Ursprungsmythos, das nicht mehr vergehen konnte.

Wie gesagt, mag das Ganze nach zweitausend Jahren Ge-
wöhnung auch kaum mehr sein als eine Phantasmago-
rie, jeder, der hier geboren wurde und über den Teller-

rand blickte, hat es auf diese und jene Weise, und sei es nurmehr
in einsamer Lektüre, kennen gelernt und kann es nun nicht mehr
vergessen. Ich spreche von dem Verlangen nach persönlicher Au-
tonomie, das für die einen Erfahrung geworden ist, während es
für die anderen ein Leben lang unerfüllbare Sehnsucht blieb.
Dies war, mit einem Ausdruck, der Mythos und Reklame vereint,
der Nimbuseffekt Europas. Er springt, so wenig auch heute noch
davon übrig sein mag, aus solchen Epochenbegriffen wie Auf-
klärung und Humanismus.

Man kann sich nun fragen: Was hat das alles mit jener Jungfrau
aus dem Morgenland zu tun? Nun, so viel ist klar: Der Mythos,
wie ihn die Griechen uns überlieferten, die Stiftungslegende un-
serer territorialen Identität, handelt nicht nur von einer Gewalt-
tat, sondern auch von einem historisch einmaligen Reifeprozess,
von Großzügigkeit, Selbstbestimmung und Toleranz. Zeus kom-
pensierte gewissermaßen, was er durch seine unersättliche sexu-

n Nomadenheeren bedroht 
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elle Gier anrichtete, und lieferte damit das Vorbild für jene typi-
sche europäische Dynamik, wie sie der Philosoph Hegel den
Geschichtsgläubigen später unter der Reklameformel vom Welt-
geist schmackhaft machte.

Zugegeben, es bleibt ein seltsamer Einfall, einen ganzen Kon-
tinent nach einer nackten Frau zu benennen. Er sagt einiges aus
über das Subjekt der Geschichte – in der Regel ist es männlich.
Erst die Tatsache, dass man sie, Zeus folgend, als Sexualobjekt be-
trachtete, erklärt die Gewalt, die der Kampf um ihren Besitz in
den Bewerbern entfesselte. Erobert wird, was als fruchtbar und
Lust versprechend gilt, und der Minnesang geht der Landnahme
voraus. Dass Europa umgekehrt ihr Schicksal in die eigene Hand
nehmen könnte, war eine Pointe, mit der erst spätere Zeiten auf-
warten sollten. Nicht Abgrenzung um jeden Preis, im Gegenteil,
listige Neugier auf das vollkommen Fremde, war der Trieb, der
dem räuberischen Gründungsakt zu Grunde lag. Allerdings war
es ein langer Weg, mit immer neuen Rückfällen in den übelsten
Patriotismus (der nach Goethe bekanntlich die Geschichte ver-
dirbt), bis daraus völkerrechtliche Verbindlichkeit wurde, natio-
nale Selbstdisziplin, mit einem Wort: echte Courtoisie.

Von Ossip Mandelstam, dem russischen Dichter, einem der
Troubadoure Europas, stammt die bedeutende Zeile: „O ihr, Eu-
ropas zarte Hände, nehmt euch – alles!“ Sein Gedicht, im Jahre
1922 entstanden, beschreibt den Frau-
enraub als brausende Meerfahrt mit
Rad schlagenden Delfinen und einer
grünen, wild aufgepeitschten See. Er-
staunlicherweise erscheint bei ihm die
Prinzessin auf dem Rücken des Stiers
sogleich in ihrer Doppelrolle – einer-
seits Entführungsopfer, andererseits
fügsame Trophäe, die als Joch den
Hals des Schwerenöters mehr um-
schlingt, als dass sie ihn bedrückt. 

Die Zerrissenheit ist von Anfang
an da, und das Gedicht bezieht seine
Spannung daraus, dass es auf eine
Ambivalenz verweist, die sich seither
niemals verlor, in keinem der Stadien
im Zivilisationsprozess dieses Erdteils.
Sie prägte, als Trauma wie als Ver-
sprechen, seine historische Zukunft.
Das Gedicht beginnt mit einer Au-
genblicksaufnahme des Gottes in Tiergestalt. „Den rosa Schaum
der Müdigkeit auf weichen Lippen / Bricht dieser Stier es schnau-
bend um, das grüne Meer, / Nicht Ruderschläge, nein, die Frauen
liebt er – / Die Last ist ungewohnt, und seine Mühe schwer.“

Nicht zufällig übrigens war sein Verfasser Russe. Im Moment der
Niederschrift, so viel ist sicher, im Jahre fünf der so genannten Ok-
toberrevolution, war er weiter denn je entfernt von seinem Ideal
einer Weltkultur auf europäischem Boden. Mit der Hellsicht des
Enttäuschten, des Ausgeschlossenen, erkannte er als einer der
Ersten, was sich damals im Osten vollzog. Das sozialistische Staats-
schiff legte ab vom europäischen Ufer. Im 20. Jahrhundert war es
endgültig um die geliebte Einheit geschehen. Hier sprach ein Ver-
lassener, und er sah, was damals nur wenige sahen: Der europäi-
sche Mensch war der antiquierte Mensch par excellence. Das
große Schisma, die Entfremdung des Ostens von Europa, war das
Ergebnis eines Titanenkampfs, jenes von Hitler und Stalin, der bei-
den antieuropäischen Rivalen. Jeder auf seine Weise zerstörten sie
die gemeinsamen Grundlagen. Der eine mit seiner fixen Idee von
einem Paneuropa unter germanischer Führung, der andere mit sei-
ner als Sozialismus getarnten assyrischen Despotie. Das Ergebnis
war jene Nachkriegswelt, in die fast alle von uns Heutigen hin-
eingeboren wurden: hier der Westen, die europäisch-amerikani-
sche Zivilisation, und dort der Osten, ein Völkergefängnis, das un-
term sowjetischen Einfluss allmählich zum Eisblock gefror. Doch
vielleicht hatte die Ost-West-Teilung, diese schwerste Prüfung des
alten Europa zuletzt auch ihr Gutes. Ich spreche von einem Pa-

Hotel in Las Vegas: Hure 
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radox. Nicht nur, dass dieser Kontinent in den Zeiten des Krieges
oftmals über sich selbst hinauswuchs, um dann sogleich wieder ein-
zuschrumpfen und bescheiden zu werden; nein, langfristig hat
Krieg, der Völkerspalter, sich auch als Völkerverbinder erwiesen.
Der Dreißigjährige Krieg, das napoleonische Zeitalter, der Erste
und der Zweite Weltkrieg, alle haben diese Erde gründlich um-
gegraben und aufgemischt. Hinterher wussten die Krieg führen-
den Nationen stets mehr voneinander als vorher. Hinter dem Bru-
derzwist erschien, was Mandelstam das Ganze nannte als eine mo-
ralische Persönlichkeit, die Heraufkunft des gleichsam auf eine
Mutter bezogenen europäischen Bewusstseins. Am Ende jedes
der mörderischen Eifersuchtskämpfe war die Isolation stückwei-
se durchbrochen, das Flickwerk der Grenzen überflüssiger, die Ver-
ständigung untereinander um ein weniges leichter geworden.

Und damit möchte ich ohne Umschweife bekennen, dass
auch ich mich zu den Liebhabern Europas zähle. Das will
etwas heißen, da ich mich ansonsten nicht so leicht zu-

gehörig fühle. Europa, das war für einen wie mich bis vor kurzem
die Chiffre für das Unerreichbare schlechthin. Ich gestehe, dass
mich der bloße Klang des Wortes immer ein wenig feierlich stimm-
te. Zu spät für Europa geboren oder zu früh, blieb mir zuletzt nur
sein Mythos. Ich bin einer von diesen, im universellen Sinne, Hei-

matlosen, die von dem alten Europa
nurmehr die Trümmer vorfanden, rui-
nierte Orte wie meine Geburtsstadt
Dresden, und von dem neuen nichts
als die abweisenden Fassaden der
Brüsseler Bürokratie. Und doch habe
ich mich immer als Eingeborener die-
ses Kontinents betrachtet. Ich erwäh-
ne das, weil es auch andere gab, weil
ich als Teil einer Bevölkerung auf-
wuchs, die eine Mauer vergessen ge-
macht hatte, dass sie irgendwann ein-
mal europäisch war. Was sollte man
tun, wenn einem das Herz für Europa
schlug? Man kompensierte, wohl oder
übel, den Verlust und gab sich im All-
tag des sozialistischen Lagerlebens zu-
frieden mit dem, was Nietzsche Ferns-
tenliebe genannt hat. Und so groß war
diese Liebe, dass sie mich auch nach-

her noch weit hinaus trug über den provisorischen Zustand der
deutschen Einheit. Reisen bildet, sagt man, manchmal aber kommt
es auch einer Wurzelbehandlung gleich. Heute erst fühle ich mich,
nach mehreren Amerika-Besuchen, wieder als frisch gebackener
Europäer. So geht einem die Lieblichkeit der Lagunenstadt Vene-
dig erst so richtig auf, nachdem man etwa Las Vegas gesehen hat,
die aufgedonnerte Hure unter den Städten der Neuen Welt. Es wa-
ren die Dichter, Leute wie Ovid oder Mandelstam, die Europa –
unter immer anderen Namen – im Lauf der Jahrhunderte ihre Lie-
be gestanden, jeder auf seine, dem historischen Zustand des Kon-
tinents entsprechende Weise. Für den einen war es, was rings um
Athen sich ausdehnte, überstrahlt von der Akropolis, für den an-
deren, verbannt unter die Skythen ans Schwarze Meer, das ewige
Rom, Zentrum eines zerfallenden Imperiums, und für den Letzten
in ihrer Reihe schlicht die Sehnsucht nach Weltkultur.

Lassen Sie mich mit einer Bitte schließen. Wenn Sie das nächs-
te Mal nach Griechenland kommen, werfen Sie einen Blick in Ihre
Geldbörse. Möglicherweise hat die Staatsbank des südlichsten
europäischen Landes Ihnen ein Geschenk gemacht. Legen sie
eine dieser Zwei-Euro-Münzen auf Ihren Handteller, achten Sie
nicht so sehr auf ihren Nennwert, sondern drehen Sie sie, mei-
netwegen auch aus Sparsamkeitsgründen, um und betrachten Sie
das ihr aufgeprägte Motiv. Sie werden dort eine bekannte Figu-
rengruppe erblicken – die zarte Erscheinung einer schlanken,
langbeinigen Frau. Nach Damenart sitzt sie, den Kopf Ihnen zu-
gewandt, auf dem Rücken eines vorwärtsstürmenden Stiers. ™

ter den Städten

R
U

F
E
N

A
C

H
 /

 U
L
LS

T
E
IN

 B
IL

D
E
R

D
IE

N
S

T

l 5 / 2 0 0 3


