
SERIE (IV) LEBEN IN TRÜMMERN
„Die Moral blieb intakt“
Millionen Kinder wurden aufs Land verschickt, Millionen Erwachsene evakuiert, Millionen 
Wohnungen zerstört. Doch ihr eigentliches Ziel, die Bevölkerung durch Bombenangriffe 
zu zermürben und zum Widerstand gegen Hitler zu nötigen, erreichten die Alliierten nicht.
Kassel nach einem Bombenangriff (1943): Die Ausgebombten dachten nicht an Umsturz, sondern an ihre eigene Existenz
Irgendwie waren damals fast alle auf
Achse: die Männer im Krieg, die Alten
ins Umland evakuiert, die Frauen und

Mütter auf der Flucht vor den Bomben, in
Bunkern oder Kellern, sonst mit Organi-
sieren und Überleben vollauf beschäftigt;
Kinder und Jugendliche ins friedlichere
Umland verschickt. Kaum einer war zu
Hause oder gar daheim.

Der 14-jährige Helmut, Jungenschafts-
führer der Hitlerjugend (HJ), kam aus Lud-
wigshafen in ein Lager im Odenwald, spä-
ter zur Wehrertüchtigung nach Berchtes-
gaden. Mildred, 10, wurde mit ihren 24
Klassenkameradinnen aus Köln in ein
Gehörlosenheim bei Nürnberg verlegt. Jo-
hannes, 12, wurde mitsamt seiner Schule
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von Wuppertal nach Gera umquartiert.
Ralf, 11, ging ein Jahr lang mit seinem
ganzen Jahrgang statt in Berlin-Charlot-
tenburg im von Deutschen besetzten pol-
nischen Zakopane zur Schule. Hannelore
Glaser, damals 20, betreute als Junglehre-
rin 21 Mädchen aus einer Gruppe von 800
Kindern, die von Hamburg ins fränkische
Kulmbach umgesiedelt waren. Fünf von ih-
nen musste sie sagen, dass die Mütter bei
neuen Bombenangriffen ums Leben ge-
kommen waren.

Ähnlich wie ihnen – dem jungen Helmut
Kohl, Johannes Rau, Ralf Dahrendorf, der
späteren Mildred Scheel oder Hannelore
(„Loki“) Schmidt, geb. Glaser – erging es
den 14 Millionen deutschen Flüchtlingen
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 3
und Vertriebenen sowie den etwa fünf Mil-
lionen Evakuierten. Es war, so der spätere
Bundesvertriebenenminister und frühere
NS-Funktionär Theodor Oberländer, „das
Zeitalter der Entwurzelung“, keineswegs
nur in Deutschland, sondern in ganz Eu-
ropa, durch das im Weltkrieg etwa 50 Mil-
lionen Menschen auf der Suche nach einer
neuen Heimat irrten. 

Zuweilen, abseits der Front, war das
Herumirren noch erstaunlich planmäßig
organisiert. Schon am 27. September 1940,
sechs Wochen nach Beginn der Luftoffen-
sive gegen Großbritannien, hatte Reichs-
leiter Martin Bormann die Aktion „Erwei-
terte Kinderlandverschickung“ befohlen;
„erweitert“ hieß sie beschönigend deswe-
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gen, weil sie die Erfahrungen mit den Kin-
der- und Jugendferienlagern der Hitlerju-
gend übernehmen konnte. 

Nur wenige Tage später, am 3. Oktober,
begann ein Projekt, das auch in Friedens-
zeiten Behörden, Jugendorganisationen,
Schulen, Lehrer, Reichsbahn leicht hätte
überfordern können: In 200000 Sonderzü-
gen, mit Bussen und manchmal mit Bin-
nenschiffen wurden über zwei Millionen
Kinder zwischen 6 und 15 Jahren und zu
ihrer Betreuung 11000 Lehrer aus den be-
sonders bombengefährdeten Städten in
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erlandverschickte“ Kohl, Rau, Dahrendorf, 
(1940): Aus der Schusslinie genommen
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12 000 Lager im deutschen oder osteu-
ropäischen Hinterland transportiert.

Viele Eltern nahmen dankbar hin, dass
der Staat sie gratis der Fürsorge über den
Nachwuchs enthob und die Kinder aus der,
im Wortsinn, Schusslinie nahm: Wenn sie
dann ihr Kind, nach ärztlicher Untersu-
chung und zahlreichen Behördengängen –
Bearbeitung von Lebensmittelkarte, Be-
zugs-, Dringlichkeits- und
Reisescheinen – in ande-
re Obhut gaben, waren
sie im Bombenhagel für
viele Monate, manchmal
für Jahre einer großen
Sorge ledig. 

Meist waren ja die
Frauen, junge Mütter zu-
mal, auf sich allein ge-
stellt: Sie trugen die Last
des Kriegsalltags, sie
standen Schlange in den
Ämtern und Läden,
bangten um ihre Männer
im Feld, wenn die denn
keinen kriegswichtigen
Job zu Hause hatten er-
gattern können, und fan-
den nicht einmal nachts
Ruhe, weil die Sirenen
die Städter in Bunker
oder Keller riefen. Tags-
über mussten sie Fenster
vernageln, Holzöfen –
statt der Zentralheizung,
die nicht mehr funktio-
nierte – in wenigstens ein
Zimmer einbauen oder gegen die Gefahr
von Brandbomben Sand auf die Speicher
ihrer Häuser schleppen. 

Der Kriegsbeginn hatte vor allem junge
Frauen hart getroffen. Nicht nur, dass ihre
Freunde auf dem Feld und in der Wehr-
macht verschwanden; schon am 4. Sep-
tember 1939 war für Frauen im Alter von
17 bis 25 Jahren, nach dem Ende ihrer Zeit
im Bund Deutscher Mädel, unter dem ein-
schmeichelnden Slogan „Ein deutsches
Mädchen kann alles!“ eine sechsmonati-
ge „Reichsarbeitsdienstpflicht“ eingeführt
worden, die für junge Männer bereits seit
vier Jahren bestand.

Nach 1941 mussten die Frauen als Ar-
beitsmaiden weitere sechs Monate „Kriegs-
hilfsdienst“ leisten – etwa als Flakhelferin,
im Luftschutz oder in Sanitätsdiensten. Die
„Blitzmädels“, die im militärischen Dienst
als Nachrichten-, Wehrmachtshelferin oder
Funkerin in Uniform mit aufgenähten Blit-
zen arbeiteten, waren besonders hoch an-
gesehen.

Ein Netzwerk von Aufpassern, Behör-
den und Partei-Organisationen hatte sich
über Deutschland gelegt, Privatinitiativen
ziemlich unmöglich gemacht und Klein-
kinder wie Heranwachsende, Mütter und
Alte unter Verwahrung genommen. Erst
als Bomben und Hunger, Tiefflieger und
anrückende alliierte Truppen die Macht

Ehemalige „Kind
Abreise in Berlin 
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der NS-Bürokratie brachen, wuchs im sel-
ben Maß wieder die eigene Verantwortung
von Müttern, Nachbarn, Freunden. 

Aber bis hin zum Verhalten bei Luft-
alarm war das Leben des braven Deutschen
reglementiert. Der Blockwart sorgte für
Anstand, Ordnung und leistete heimliche
Spitzeldienste für die Partei. Der Luft-
schutzwart kümmerte sich vor dem An-
griff um die Beschaffenheit der Schutzräu-
me, während des Alarms um Ordnung und
korrektes Verhalten und nach der Entwar-
nung um frische Luft, ums Aufräumen, um
Hilfe.

Als die Trümmerberge in den Städten
wuchsen, begann nach dem Vorbild der
Kinderverschickung die Evakuierung auch
der Erwachsenen, jedenfalls jener, die in
den zerstörten Städten nicht benötigt und
eher als lästig – im Behördenjargon: „ent-
behrlich“ – empfunden wurden. An alle
Berliner Haushalte wurden im August 1943
Handzettel mit entsprechender Aufforde-
rung verteilt. 

Den nicht berufstätigen Frauen, den
Kindern und Alten gegenüber wurde erst
sanfter, dann brutaler Druck angewandt:
Ausweise für die Benutzung öffentlicher
Luftschutzkeller oder Bunker wurden von
der Partei überprüft und nur jenen belas-
sen, die in den Städten gebraucht wurden,
„für alle anderen ist kein Platz mehr“,
hieß es lapidar in einem Aufruf der 
NSDAP. 

Eine solche Reise war dennoch nicht
einfach und manchmal ohne Wiederkehr:
Die offenbar ziemlich mächtige „Natio-
nalsozialistische Volkswohlfahrt“ musste
mit einer „Meldekarte für Verwandten-
verschickung“ oder einer „U-Karte“ (Um-
siedlungskarte) das Einverständnis der
„Die feindliche Luftüberlegenheit ist so, dass wir uns 
auf unseren eigenen Landstraßen 
mit dem Auto nicht einmal mehr bewegen können.“
Joseph Goebbels, am 22. März 1945
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gandachef Goebbels (1944)* 
Positiven werden nur fanatischer“
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Berliner Nachrichtenhelferinnen (1944), Propagandaplakat: Die „Blitzmädels“ waren besonders angesehen
Parteidienststelle des künftigen
Aufenthaltsortes einholen. Damit
konnte, wer wollte oder sollte und
zuvor die „Mangelwarenkarte“ und
den Abholausweis für die Lebens-
mittelkarte abgab, beim Amt für
Familienunterhalt, das auch die
Reisekosten mit der Reichsbahn
und die Umzugskosten für die Mö-
bel übernahm, eine „F1-Abreise-
bescheinigung“ beantragen. Dafür
und wegen der Dringlichkeit ver-
zichteten die Behörden auf eine ei-
gene Abmeldung beim Ernährungs-
oder Wirtschaftsamt sowie bei der
Polizei.

Die „Umquartierten“, so ihr amt-
licher Name, mussten sich nach ei-
nem Erlass des Reichsinnenministe-
riums binnen drei Tagen bei der 
Polizei melden, bei der neuen 
(Lebensmittel-)Kartenstelle vorsprechen,
einen „Räumungsunterhalt“ beantragen,
beim Arbeitsamt und bei der zuständigen
Wehrersatzdienststelle erscheinen; ihre
Kinder mussten bei der Schule und der HJ
angemeldet werden. Das Netzwerk war
dicht.

Solange die Bürokratie noch herrschte –
also je nach Ort noch ziemlich lange bis ins
Jahr 1945 hinein –, war selbst das durch 
den Krieg reduzierte Leben geregelt. Wer
noch Zimmer in einer großen Wohnung
erübrigen konnte, musste sie abgeben. Als
Miete setzte etwa die Württemberger
Preisüberwachungsstelle Richtpreise je
nach Ausstattung und Größe zwischen 6
und 34 Mark pro Monat und Raum fest.
Für Küchenbenutzung erhöhte sich der 

* Bei der Essensausgabe für Ausgebombte.

Propa
„Die 
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Preis um etwa 5, für Zentralheizung um 4,
für Strom um eine Reichsmark; „für ein
warmes Bad“, so meldete der „Stuttgarter
NS-Kurier“ 1944, „beträgt der Preis bis zu
0,60 RM“.

Wenn denn überhaupt die deutsche Be-
völkerung durch Bombenangriffe zer-
mürbt, demoralisiert und zum Widerstand
gegen das Regime genötigt werden sollte –
dies war ja eigentlich die Absicht der bri-
tischen Regierung –, so konnte sich dieses
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Kriegsziel nicht erfüllen: „Bomben
privatisieren“, schreibt der Histori-
ker Jörg Friedrich („Der Brand“)
und meint damit, dass die Insassen
des Netzwerks – die Notgemein-
schaften in den Luftschutzkellern,
die Ausgebombten und Evakuierten
– an die eigene Existenz statt an ei-
nen Umsturz des politischen Sys-
tems dachten: Fast alle Familien wa-
ren auseinander gerissen, in fremder
Umgebung, in Sorge um die eigene
und der Angehörigen Zukunft. Sor-
gen privatisieren.

Auch Hitler irrte sich in seiner
Einschätzung der Seelenlage der 
Nation. In einer am 8. November
1943 vom Rundfunk übertragenen
Rede anlässlich des 20. Jahrestags 
des Putschversuchs von 1923 im
Münchner Löwenbräukeller, die 

vor allem den Folgen des alliierten Bom-
benkriegs galt, tat er kund, aus den 
„Hunderttausenden von Ausgebombten“
sei nun eine „Avantgarde der Rache“ 
geworden, die jetzt erst recht zusammen-
stehe. 

Der Führer, sonst nicht gerade gläubiger
Christ, dankte Gott dafür, dass er Deutsch-
land in seinem Kampf gegen eine Welt vol-
ler Feinde zur Seite stehe, und versprach:
„Deutsches Volk, sei völlig beruhigt, was
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„Vor 25 Jahren verkündete ich den Sieg der Bewegung! Heute
prophezeie ich – wie immer durchdrungen vom Glauben
an unser Volk – am Ende den Sieg des Deutschen Reiches!“
Adolf Hitler, am 24. Februar 1945



auch kommen mag, wir werden es meis-
tern. Am Ende steht der Sieg!“

Ein Jahr später äußerte er sich, aller-
dings im internen Gespräch mit dem
Reichsarchitekten und Rüstungsminister
Albert Speer, sarkastisch über die Bom-
benschäden: „Für unseren neuen Bebau-
ungsplan hätten Sie allein in Berlin 80000
Häuser abreißen müssen. Leider haben die
Engländer diese Arbeiten nicht genau nach
Ihren Plänen durchgeführt. Aber immerhin
ist ein Anfang gemacht!“

Der eigentlich zuständige Propaganda-
minister und (seit 1944) „Generalbevoll-
mächtigte für den Totalen Kriegseinsatz“,
Joseph Goebbels, gab sich weniger zynisch:
Er besuchte ausgebombte Stadtviertel 
etwa in Wuppertal, Köln und Hamburg, er
setzte sich bei Gauleitern für örtliche So-
forthilfe ein. Er verordnete die 60-Stun-
den-Woche für die noch arbeitende Bevöl-
kerung, veranlasste die Erfassung der
Untätigen und ihren Einsatz bei Aufräu-
mungsarbeiten. Er sorgte für den Bau neu-
er Unterkünfte und die Aufrechterhaltung
öffentlicher Dienste. Er mobilisierte mit
dem „Winterhilfswerk“ die Solidarität der
Deutschen mit ihren Soldaten an der frost-
kalten Ostfront, für die in wenigen Wo-
chen 67 Millionen Kleidungsstücke gesam-
melt wurden. 

Wohl auch aus Solidarität, diesmal mit
den Ausgebombten, die froh sein mussten,
an einer öffentlichen Gulaschkanone eine
warme Mahlzeit zu ergattern, startete 
Goebbels nach der Niederlage von Stalin-
grad Anfang 1943 eine Aktion zur
Schließung von Luxusrestaurants im und
rund ums Berliner Regierungsviertel, in
denen Prominente ohne Abgabe von Le-
bensmittelmarken tafelten; dafür waren die
Preise für derlei „Fettlebe“, wie es der
Volksmund schnell nannte, zwischen 50
und 100 Mark pro Person exorbitant. 

Das berühmteste Schlemmerlokal war
das „Horcher“ in der Lutherstraße, zu des-
sen Stammgästen Reichsmarschall Her-
mann Göring zählte, dessen Luftabwehr
die Bombardements nicht verhindern
konnte. Goebbels-Biograf Ralf Georg
Reuth behauptet, dass es Görings Intim-
feind Goebbels war, der von SA-Leuten
mehrmals die Fensterscheiben des „Hor-
cher“ einschmeißen ließ, da er dessen
Schließung gegen solch mächtige Kund-
schaft nicht zu erreichen vermochte. Der
Propagandaminister, der um das Verhältnis
zwischen Bürgern und Parteispitzen fürch-
tete, erkannte dennoch in den Bombarde-
ments ein wenig Hoffnung für die Zukunft:
„Die Positiven werden nur fanatischer in
ihrer Siegesgläubigkeit.“

Als der Sieg ausblieb und das folgte, was
in Deutschland immer noch euphemistisch
„der Zusammenbruch“ genannt wird, er-
rechneten Statistiker und Bürokraten aus
dem Grauen und Schmerz der Einzelnen
die Bilanz des Bombenkrieges über
Deutschland: Über eine halbe Million Zi-
61d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 3
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SERIE (IV) LEBEN IN TRÜMMERN
Armee von der Schulbank
Mit den Luftwaffenhelfern begann Hitler den Kampf bis zum letzten Kind.
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Klug*, Flakhelfer Klug (r.): Eine hundertstel Sek
Natürlich sieht man seinen Händen
an, dass Helmut Klug jetzt 74 ist,
die faltigen Finger eines alten

Mannes und in jedem Glied schon die Ah-
nung kommender Kraftlosigkeit. Nur nicht
am Klavier. Da verwandeln sie sich im-
mer noch in junge Hüpfer, tanzen auf den
Tasten, fliegen durch die Viervierteltakte
alter Marika-Rökk-Schlager. 

Klug hatte es: eine
hundertstel Sekunde
Glück, vor 59 Jahren.
Sonst hätte man nie er-
fahren, wie gut er auf
dem Instrument ist.

Bruno Rüll hatte es
nicht. Das Bild von ihm
muss kurz vor seinem
Tod entstanden sein.
Auf dem Foto  blickt
ein ernstes Pennäler-
gesicht in eine un-
bestimmte Ferne, die
Endstation Sehnsucht
liegt irgendwo hin-
term Zackenrand der
Schwarzweißaufnahme.
Er wollte Theologie studieren, die Seele zu
Gott, den Menschen ein Tröster, Retter,
Ratgeber. 

Bruno Rüll hatte eine hundertstel Se-
kunde Pech, vor 59 Jahren. Man wird nie
mehr erfahren, ob er ein guter Priester
geworden wäre.

Eine hundertstel. Am 29. Januar 1944,
kilometerhoch über der Flakbatterie 1/681
Neu-Isenburg, in einer Maschine der 
8. US-Luftflotte mit Tagesziel Rhein-Main,
ist das die Entscheidung, ob die Bombe
unten ein paar Meter weiter rechts oder
links fällt, wer leben wird, wer sterben
muss. Mittags um halb zwölf schießen un-
ten die abkommandierten Sekundaner der
Offenbacher Hindenburg-Oberschule aus
sechs 8,8-Zentimeter-Rohren Gruppen-
feuer Nordnordost. 

Oben, über der grauen Wolkendecke,
klinkt eine der 763 Maschinen Bomben aus,
es pfeift, es sirrt, dann schlägt eine ein: ge-
nau in den Betonsockel des Geschützes
„Emil“. Dort, wo Bruno Rüll steht. Und
nur 50 Meter entfernt von Geschütz „Frie-
da“, wo sein Klassenkamerad Helmut Klug
herumgewirbelt wird, aber überlebt.

Rüll und Klug waren erst 15, als die
Bombe fiel. 2 von rund 56000 Luftwaf-
fenhelfern im fünften Kriegsjahr 1944, in
dem der Endsieg nur noch die letzte Lüge
war, in dem Gymnasiasten und Lehrlinge

Veteranen Mantz, 
die zur Front geschickten Flaksoldaten er-
setzen mussten, in dem der Kommandie-
rende General des zuständigen Luftgaus
VII, Emil Zenetti, den Kinderkrieg vor
den Eltern mit dem „eisernen Zwang“
rechtfertigte, „auch das Letzte für die Ver-
teidigung auszunützen“.

Mit einer Parole sollte dieser General
tatsächlich Recht behalten: Der Dienst am
Kruppstahl formte an die 200000 Jungen
der Jahrgänge 1926 bis 1929 „frühzeitig zu
reiferen Menschen“, ließ sie „körperlich
und seelisch härter“ werden. Es war die
Art Härte, die aus halben Kindern alte
Männer machte, wenn sie die Leichentei-
le ihrer Mitschüler nach dem Volltreffer
von Neu-Isenburg einsammeln mussten,
die Art von Schockreife, die Überlebende
wie Helmut Klug heute noch sagen lässt,
er gehöre zur Luftwaffenhelfer-Genera-
tion: „Der Einsatz dauerte nur ein Jahr,
aber er beschäftigt uns ein Leben.“

Es zählt zu den Eigenheiten beim Blick
zurück, dass Schwarzweißbilder aus jener
Zeit allesamt den Schwarzweißklischees
von jener Zeit zu entsprechen scheinen,
auch die Fotos, die Klugs Schulfreund Ott-
mar Mantz sorgfältig auf Pappe geklebt
hat. Gruppenfotos von scharf gescheitelten
Schlaksen, lässig posierend in ihrer Uni-
form oder im Sommer mit nacktem Ober-
körper an der 8,8-Zentimeter-Kanone.
Bilder, die so wirken, als hätte es für die
Jungs nichts Schöneres geben können, als
im Glauben an Führer, Volk und Vaterland
in den Krieg zu ziehen.

Mantz und Klug, der eine pensionierter
Internist, der andere Handelsvertreter im

* Vor dem Gedenkstein an der Einschlagstelle vom 
29. Januar 1944.
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Ruhestand, beteuern beide, dass die Bilder
trügen. Denn als die zehnte Klasse am 
11. Januar 1944 mit der Tram von der Hin-
denburgschule in die Baracken der Flak-
stellung Neu-Isenburg abrückte, wussten
die meisten Schüler schon, dass der Krieg
verloren war. Mantz war sogar aus der HJ
ausgeschlossen worden, weil er das zu laut
gesagt hatte; die Achselklappen hatten sie

ihm dafür öffentlich
abgeschnitten. Nein,
Helmut Klug und Ott-
mar Mantz wollten
nicht flink, stark und
zäh sein, sie wollten
überleben.

Überleben in einer
absurden Normalität:
Auch wenn schon alles
in Trümmer fiel, be-
mühte sich der Nazi-
Apparat Anfang 1944
weiter um die Illusion,
dass die Welt noch in
Ordnung sei. Für die
Flakhelfer hieß das: Es
gab eine Urlaubsord-

nung – zweimal im Jahr 14 Tage; eine Ent-
geltordnung – eine halbe Reichsmark jeden
Tag; eine Schulzeitordnung – mindestens
18 Stunden Unterricht in der Woche.

Auch die Lehrer der Offenbacher Hin-
denburgschule rückten dazu in Ge-
fechtspausen in die Batterie ein, mit 
Geometrie, Grammatik und Goethe.
Tatsächlich hatte die Flakschule für die
Kriegsmaschine aber vor allem eine Auf-
gabe: die besorgten Eltern zu beruhigen.

Die Heimatfront hielt nämlich keines-
wegs so stoisch stand, wie die „Wochen-
schau“ tönte. Schon im April 1944, 15 Mo-
nate nach der Verordnung, mit der die 
ersten Luftwaffenhelfer gezogen worden
waren, erregte sich General Zenetti in ei-
nem Rundbrief „An die Eltern der Luft-
waffenhelfer“ über „nichtgerechtfertigte
Beschwerden“. Im nächsten Schreiben, im
August, musste die Luftgauführung dann
noch deutlicher werden: Es habe keinen
Zweck, blaffte da ein genervter General-
leutnant, „brieflich in akademische Erör-
terungen über die Tatsache des Luftwaf-
fenhelfer-Einsatzes mit samt seinen schu-
lischen und erzieherischen Auswirkungen
mit mir einzutreten“.

Zu diesem Zeitpunkt hatte die Luft-
waffenführung längst ihre letzte Hem-
mung verloren, die Milchbubis als Masse
Mensch in jede Lücke zu stopfen. Gebro-

unde Glück 
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Berliner Bombenflüchtlinge (1945)
„Zeitalter der Entwurzelung“ 
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vilisten kamen ums Leben, mindestens
ebenso viele wurden verletzt. 

Die tatsächliche Opferzahl der Flächen-
bombardements lag noch höher: Außer
den deutschen „Zivilisten“ verloren 32000
„Ausländer“, also Zwangs- oder Fremdar-
beiter sowie Kriegsgefangene, und 23000
Uniformträger aus Polizei und Wehrmacht
ihr Leben. Mit Hilfe der Fremdarbeiter,
aber auch mit Hilfe vieler Frauen, die sich
in Fabriken verdingten, gelang es, den
Bombenangriffen zum Trotz, dass die deut-
sche Industrieproduktion im Jahr 1944, ver-
glichen mit dem Vorjahr, nur um 14 und die
Rüstungsproduktion sogar nur um 6 Pro-
zent sank. Der amerikanische Historiker
Gordon Craig: „Die öffentliche Moral blieb
intakt.“

Andere, zeitgenössische Worte hatte der
Hamburger Polizeipräsident Hans Kehrl in
seinem offiziellen Bericht nach den Luft-
angriffen auf die Stadt im Sommer 1943
gefunden: „Die Haltung der Bevölkerung,
die zu keiner Zeit und an keiner Stelle we-
der eine Panik noch panikartige Erschei-
nungen aufkommen ließ, war, wie auch ihr
Einsatz, der Größe dieses Opfers würdig.
Sie entsprach hanseatischem Geist und
Charakter, die während der Angriffe in ka-
meradschaftlicher Hilfeleistung und Ver-
bundenheit ihren schönsten Ausdruck fan-
den und nach den Angriffen durch die Tat
einen unbeugsamen Aufbauwillen bekun-
det haben.“

Angesichts der Zerstörungen in den
Wohnquartieren ist dies das heute noch er-
staunlichste Paradox jener Tage. Nach ei-
ner Statistik des Bundesvertriebenenminis-
teriums aus dem Jahre 1953 verlor Berlin in
den Kriegsjahren 1939 bis 1945 etwa 550000
seiner zuvor 1,7 Millionen Wohnungen. 
In Köln, dessen Wohnraum zu 75 Pro-
zent zerstört wurde, wohnten im Früh-
Deutsche Flakstellung (1940): „Da oben was z
jahr 1945 noch 40 000 Menschen, vergli-
chen mit 777200 Einwohnern sechs Jahre
zuvor. 

Im alten Bundesgebiet inklusive Berlin
wurden 2,84 Millionen Wohnungen zer-
stört, 41 Prozent des Wohnungsbestandes
aus dem Luftkriegsvorjahr 1939; in dem,
was dann die Sowjetzone wurde, waren
640 000 Wohnungen in Trümmern oder
nicht mehr benutzbar.

Die Trümmermengen im alten Reichs-
gebiet wurden nach Kriegsende auf 400
Millionen Kubikmeter geschätzt, in West-
deutschland lagen 310 Millionen – pro Ein-
wohner ergab das eine Menge an „unauf-
gelockertem“ Schutt und Trümmern von
13,5 Kubikmetern: Nur mit dieser Zahl 
lässt sich eine Vorstellung verbinden. 

Eine Hamburger Familie etwa sammel-
te und klopfte 28000 unbeschädigte Zie-
gelsteine, um den Wiederaufbau voranzu-
bringen. Überall in Deutschland wurden,
chen wurde das Versprechen, die Armee
von der Schulbank wenigstens heimat-
nah einzusetzen. Weil die Befehlshaber
den Luftraum über immer mehr Städten
preisgaben und lieber die Rüstungsbe-
triebe schützten, verlegten die Generäle
auch die Flakhelfer weg von Muttern.

Klug und Mantz kamen in die Nähe
von Koblenz; zu gewinnen gab es da
schon nichts mehr. Bereits in der Nacht
vom 18. März 1944 hatte die Neu-Isen-
burger Flak mit drei Batterien mehr als
3000 Granaten in den Nachthimmel ge-
jagt. Am nächsten Morgen war Frankfurt
trotzdem so zerstört, als wäre die Royal
Air Force allenfalls in Turbulenzen gera-
ten. 22 Maschinen verloren die Briten,
747 kamen durch. „Da oben was zu tref-
fen“, sagt Mantz, „war doch reines Lot-
to“, nicht selbst getroffen zu werden, rei-
nes Glück: In Kassel starben im Oktober 
1943 durch Volltreffer 23 Flakhelfer, 
im Mai 1944 in Saarbrücken 16, wie vie-
le der Jungen insgesamt fielen, hat keiner
gezählt.

Immerhin, Mantz und Klug haben et-
was gewonnen: ein zweites Leben – sie
feiern es jedes Jahr, am 29. Januar, an je-
nem Gedenkstein, den sie und einige an-
dere Ex-Luftwaffenhelfer zum 50. Jah-
restag für drei tote Klassenkameraden an
der Einschlagstelle der Bombe aufgestellt
haben. Mantz, der Arzt, hat dann immer
noch den Leichengeruch vom Tag der Ka-
tastrophe in der Nase, Klug dieses Bild
vor Augen, von einem abgerissenen
Oberkörper, der auf den Wall seines Ge-
schützes geschleudert war und nach Bru-
no Rüll aussah. 

In der Offenbacher Zeitung vom 2. Fe-
bruar 1944 hieß es, Bruno Rülls Tod sei
nicht umsonst gewesen. Jürgen Dahlkamp
u treffen war reines Lotto“ 



Trümmerfrauen bei der Arbeit (1948): „Hier ist das Wunder, das trotz der Katastrophe gewachsen ist“

„Der Bombenkrieg gegen die Deutschen“

• Eine erweiterte Fassung der Serie – mit
zusätzlichen Reportagen, Erlebnis-
berichten und Analysen – erscheint am
25. März als SPIEGEL special.

SERIE (IV) LEBEN IN TRÜMMERN
nachdem Leichenwagen und Räumkom-
mandos abgezogen waren, Trümmerfrauen
aktiv, die den Schutt zu verwerten suchten.
Mit den gesäuberten Ziegeln durften die
Wohnlauben in Schrebergärten winterfest
gemacht oder leicht beschädigte Häuser
repariert werden. 

In schwer getroffenen Städten oder
Stadtvierteln wurden „Sonderzuteilungen“
der Lebensmittelkarten aufgerufen; dann
gab es für einen Extraabschnitt 15 Gut-
scheine für neue Kleidung oder „sogar ab
und zu eine kleine Portion richtigen Kaf-
fees“, wie sich eine ausgebombte Ham-
burgerin in ihrem Tagebuch freute.

„Wir hatten keine Zeit, uns zu fürch-
ten“, beschrieb die Schriftstellerin Inge-
borg Drewitz die Stimmung unter den
Überlebenden, „denn es ging um den
nächsten Tag, um Feuerholz, um Wasser,
um Rüben oder Kartoffeln, um Brot
womöglich.“

Manchmal auch um Geld. Nach einer
Beispielrechnung des „Stuttgarter NS-Ku-
riers“ vom August 1944 konnte ein Rentner
für sich und seine Ehefrau als Räumungs-
Familienunterhalt sowie an Miet- und Mo-
natsbeihilfen etwa 160 Mark monatlich von
verschiedenen Ämtern erhalten. Aller-
dings: „Hierauf wird die Rente, die er ja
von anderer Seite erhält, angerechnet.“

Wer von den Umquartierten das Kriegs-
ende an seinem neuen Aufnahmeort erle-
ben musste, war vom Schicksal womög-
lich gleich mehrfach geschlagen; denn
auch nach der NS-Zeit kam wieder eine
Bürokratie an die Macht, die besonders
64
mit Evakuierten nachgerade widersinnig
umsprang. Als „rückführungsberechtigt“
galten nur jene, die zu einem bestimmten
Stichtag ihre Heimatstadt verlassen hat-
ten. Wenn sie zudem über eine Landes-
grenze gewechselt waren, erhielten sie 
den günstigeren Status von „Außeneva-
kuierten“.

Binnenevakuierten wurde weniger staat-
liche Hilfe zuteil, zumal, wenn sie keinen
Anspruch auf Lastenausgleich anmelden
konnten – das waren beispielsweise Mieter,
die bei der Umquartierung ihre persönliche
Habe hatten mitnehmen können.

So befreite sich die neue Bundesrepu-
blik, wenngleich Rechtsnachfolgerin des
Reichs, von manchen Ansprüchen, die den
rund 5 Millionen Evakuierten vor ihrer
Aussiedlung sogar schriftlich zugesichert
worden waren; und wer bedenkt, wie re-
lativ problemlos die Aufnahme von fast
zehn Millionen Vertriebenen im kleineren
Bundesgebiet gelang, muss feststellen, dass
zu den Umquartierten offenbar besonders
viele ältere oder ärmere Bürger gehörten,
denen aus eigener Kraft eine Rückkehr in
ihre Heimatorte nicht gelingen konnte.

Noch zwei Jahre nach Kriegsende be-
lief sich die Zahl der (in Westdeutschland
registrierten) Evakuierten auf 3,4 Millio-
nen. Selbst für das Jahr 1957, zwölf Jahre
nach Kriegsende, als über das Wirtschafts-
wunderland schon die ersten Fress- und
Reisewellen hinweggezogen waren, weisen
die Akten des zuständigen Ministeriums
noch 48000 Anträge von Umgesiedelten
auf Rückführung aus.
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Im Jahr 1958 – ein Jahr zuvor hat Konrad
Adenauers CDU mit ihrem Kampf gegen
den „Weltbolschewismus“ die absolute
Mehrheit der Mandate im Bonner Bundes-
tag und damit den größten Wahlsieg ihrer
Geschichte erzielt – gibt das Bonner Ver-
triebenenministerium in mehreren Bänden
die „Dokumente deutscher Kriegsschäden“
heraus. Der zuständige Staatssekretär Peter
Paul Nahm (CDU) würdigt in seinem Vor-
wort die „großen Leistungen des Aufbaus,
der Entschädigung und der sozialen Hilfen“
und fährt dann fort in der Sprache derer, die
nichts dazugelernt haben:

„Die größte Leistung hat das deutsche
Volk selbst vollbracht. Wenn wir das Wun-
der der Nachkriegszeit suchen, dann
blicken wir nicht in die Schaufenster, auf
Lebensstandard und Autoschlangen, son-
dern auf die nur aus dem Geistigen zu er-
klärenden Tatsachen: Der deutsche Arbei-
ter ist dem Proletariat entwachsen, und die
durch Vertreibung, Inflation und Ausbom-
bung Entwurzelten sind der Vermassung
geistig nicht anheim gefallen. Hier ist das
Wunder, das trotz der Katastrophe ge-
wachsen ist.“

Soll wohl heißen: Die Niederlage hatte
auch ihr Gutes. Wolfram Bickerich


