te, war Wolf seinem Idol zeitlebens ver-
fallen: Wagner blieb sein ,,Obergott*, der
ihn stets in ,,berauschende Narkose* ver-
setzte.

Nach seinem Bayreuth-Besuch 1882 mit
der Urauffithrung des ,,Parsifal“ spielte er
seiner Tante Bertha das ganze Stiick auf
dem Klavier vor — genau nach dem Ti-
ming des Griinen Hiigels, von nachmit-
tags vier bis abends halb zehn, und er
selbst sang alle Partien. Nach jeder seiner
privaten Wagner-Feiern schloss er sofort
den Klavierdeckel, damit das Verklungene
nur ja nicht durch profane Téne entweiht
wiirde.

Von dem Fixstern Wagner geblendet,
der Lues zerriittet und dem Musikbetrieb
verbittert, griff Wolf immer héufiger zur
Flasche und drehte schlieBlich durch.

Als die Wiener Hofoper die erhoffte Auf-
fiihrung seiner Oper ,,Der Corregidor®
verzogerte, rief er sich auf offener Stralle
zu deren neuem Direktor aus, und nach-
dem er nachts auch noch einem Hausdie-
ner an die Kehle gesprungen war, lieBen
Freunde den Anstaltswagen vorfahren —
Wolf bestieg ihn im Frack.

Im Irrenhaus wihnte er sich bald als Ju-
piter, der Wind und Wetter befehligte, hat-
te panische Angst, man werde ihm die
Haut vom Korper ziehen, und konnte am
Ende nur mehr stammeln - ein mit 43 Jah-
ren frith Vollendeter, wie Kleist, den er ab-
gottisch geliebt und in dem er ,,die Trago-
die der eigenen Seele wiedergefunden*
(Fischer-Dieskau) hatte.

Immerhin, das offizielle Wien, das ihn
zu seinen Lebzeiten am liebsten iiberhort
hatte, arrangierte seine Beisetzung auf dem
Zentralfriedhof, in der Ndhe von Beet-
hovens und von Schuberts Grab. Nach
100 Jahren ist es an der Zeit, ihn auch im
Konzertleben wiirdig zu platzieren.

Kraus UMBACH

KATASTROPHEN

Uberleben
unter Toten

Der US-Starautor Stewart O’Nan
rekonstruiert in seinem neuen Buch
,,Der Zirkusbrand“ eine
der ritselhaftesten Feuersbriinste
des 20. Jahrhunderts.

ie sollte in die Kriminalgeschichte ein-
Sgehen als die ,kleine Miss 1565%:

,,sechs Jahre alt, weiblich, weil3, blaue
Augen, 1,16 Meter, 18 Kilo, einigermafen
gut entwickelt“, wie der Gerichtsmedizi-
ner feststellte. Fast 50 Jahre dauerte es,
bis Nummer 1565 einen Namen bekam und
als Eleanor Emily Cook ein zweites Mal
beerdigt wurde. Ob die kleine Miss 1565
wirklich Eleanor war, ist bis heute um-
stritten.

Fest steht: Sie starb am 6. Juli 1944, ei-
nem Donnerstag, in Hartford im US-Bun-
desstaat Connecticut, als das Zirkuszelt
von Ringling Brothers and Barnum & Bai-
ley wihrend der Nachmittagsvorstellung
in Flammen aufging. Nur das Vorzelt mit
dem Schild ,,Die grofte Schau der Welt*
blieb stehen. Insgesamt kamen bei dem
Feuer 167 Menschen ums Leben, darunter
67 Kinder unter 15 Jahren.

Damals, kurz nach der Invasion der Al-
liierten in der Normandie, verdrangte das
Feuer von Hartford fiir ein paar Tage den
Krieg von den ortlichen Titelseiten. Doch
wihrend der Jahrzehnte danach starben,
wie bei jeder Katastrophe, mit den Uber-
lebenden auch die Erinnerungen; das Un-
gliick, das grofite in der Geschichte Con-

Schriftsteller 0’Nan: ,Unlosbares Rdtsel*

necticuts, geriet in Vergessenheit — bis sich
der Schriftsteller Stewart O’Nan, 41, des
Falles annahm. Seine Rekonstruktion der
Ereignisse, ,,Der Zirkusbrand®, die jetzt
auf Deutsch erscheint, ist eine durch ihre
Prézision verstorende Katastrophen-Chro-
nik — und zugleich, ohne es zu wollen, ein
grandioses Stiick Literatur*.

O’Nan, ein ehemaliger Flugzeuginge-
nieur, der sich mit seinem Debiitroman ,,En-
gel im Schnee“ (1994) als Meister subtilen
Schreckens profiliert hatte und seitdem als
einer der besten amerikanischen Erzihler
seiner Generation gilt, hatte urspriinglich
gar nicht vor, ein Buch iiber den Brand

* Stewart O’Nan: ,,Der Zirkusbrand“. Aus dem Amerika-
nischen von Thomas Gunkel. Rowohlt Verlag, Reinbek;
512 Seiten; 24,90 Euro.
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zu schreiben — ,,ich wollte bloB wissen, was
passiert war“, nachdem ein alter ,,Life“-Ar-
tikel seine Neugier geweckt hatte. Der
Autor, dessen letzter Roman ,,Das Gliick
der anderen® (1999) vor dem Hintergrund
einer realen Diphtherie-Epidemie spielte,
begann, mit Uberlebenden zu sprechen,
traf Angehorige der Toten, sichtete Akten
und Fotos. So wurde er ,,zum Hiiter des
Brandes* (Selbsteinschatzung), dessen Re-
cherchen mitunter griindlicher ausfielen
als die der Polizei.

Doch selbst fiir ihn bleibt der Zirkus-
brand ,,nicht nur eine Tragddie, sondern
auch ein unlosbares Rétsel“. Auch O’Nan
ist es nicht gelungen, die Ursache des Feu-
ers zu ermitteln. Brandstiftung, eine weg-
geworfene Zigarette, ein defekter Schein-
werfer? Niemand weil3 es.

Davon abgesehen beschreibt O’Nan den
Brand und seine Folgen in allen gruselig-
skurrilen Details: dass das Zelttuch mit
Benzin und Paraffin wasserdicht gemacht
worden war; dass Raubtiergitter den Zu-
schauern die Flucht versperrten; dass das
Orchester, wie beim Untergang der ,,Tita-
nic“, unverdrossen weiterspielte; dass Ver-
letzte, weil es kein Wasser gab, ihre Wun-
den mit Limonade kiihlten; dass ein Kind,
nur knapp dem Tode entkommen, sagte:
,»Schade um das grofle Zelt.“

Dabei widersteht O’Nan der Versuchung
— anders als sein Kollege Sebastian Junger
im Seewetterbericht ,,Der Sturm“ —, die Ka-
tastrophe in ein dramaturgisches Korsett zu
zwiangen. Es gibt in O’Nans Reportage kei-
ne Stars in der Manege; im Gegenteil: Die
Panik, das Chaos, das nach Ausbruch des

Feuers im Zelt herrscht, richtet O’Nan auch
auf dem Papier an, indem er unzihlige Ein-
zelschicksale beschreibt, bis die Leser im
Getiimmel ebenso den Uberblick verloren
haben wie seinerzeit die fliichtenden Zu-
schauer. Der Tod der einen war dabei mit-
unter das Gliick der anderen: So tiberlebten
zwei Frauen unter einem Leichenberg, der
sie vor dem Feuer schiitzte; eine blieb bis
auf ein Brandloch im Strumpf unversehrt.

Immer wieder gelingt es O’Nan, das In-
ferno so intensiv zu vergegenwartigen, als
sei er dabei gewesen: ,,Dichter schwarzer
Rauch stieg von der Zeltleinwand auf.
Brennende Fetzen fielen herab und ver-
fingen sich in den Haaren der Frauen oder
setzten ihre leichten Sommerkleider in
Brand. Das unzersetzte Paraffin verwan-
delte sich in eine lodernde Fliissigkeit, die
wie Napalm niederprasselte, die Haut bei
Beriihrung verbrannte und erst erlosch,
wenn das Feuer keine Nahrung mehr fand.
Wenn diese Fliissigkeit auf die unge-
schiitzte Haut der Kinder prasselte, ent-
stand ein brutzelndes Gerdusch, und da-
nach waren ihre Arme wie mit Wind-
pockenbldschen iibersit.“

O’Nan hat sein Buch ,,allen Menschen
gewidmet, die an jenem Tag in den Zirkus
gingen — denen, die wieder nach Hause
kamen, und denen, die dort blieben*. Aus-
tithrlicher als die Katastrophe werden die
Versuche beschrieben, sie aufzukldren und
die Toten zu identifizieren — wie die klei-
ne Miss 1565.

Sensationslust — die ,,New York Times*
nannte das Buch, als es 2000 in den USA
erschien, einen , Kriegsbericht“ — kann
man O’Nans ,,Zirkusbrand* deshalb nicht
vorwerfen, im Gegenteil. Stewart O’Nans
Kunst ist so unspektakuldr wie eindring-
lich: Er gibt sogar den zur Unkenntlichkeit
Verbrannten ein Gesicht und damit ihre
Wiirde zuriick. MARTIN WOLF




