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Schriftsteller O’Nan: „Unlösbares Rätsel“
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te, war Wolf seinem Idol zeitlebens ver-
fallen: Wagner blieb sein „Obergott“, der
ihn stets in „berauschende Narkose“ ver-
setzte.

Nach seinem Bayreuth-Besuch 1882 mit
der Uraufführung des „Parsifal“ spielte er
seiner Tante Bertha das ganze Stück auf
dem Klavier vor – genau nach dem Ti-
ming des Grünen Hügels, von nachmit-
tags vier bis abends halb zehn, und er
selbst sang alle Partien. Nach jeder seiner
privaten Wagner-Feiern schloss er sofort
den Klavierdeckel, damit das Verklungene
nur ja nicht durch profane Töne entweiht
würde.

Von dem Fixstern Wagner geblendet,
der Lues zerrüttet und dem Musikbetrieb
verbittert, griff Wolf immer häufiger zur
Flasche und drehte schließlich durch.

Als die Wiener Hofoper die erhoffte Auf-
führung seiner Oper „Der Corregidor“
verzögerte, rief er sich auf offener Straße
zu deren neuem Direktor aus, und nach-
dem er nachts auch noch einem Hausdie-
ner an die Kehle gesprungen war, ließen
Freunde den Anstaltswagen vorfahren –
Wolf bestieg ihn im Frack.

Im Irrenhaus wähnte er sich bald als Ju-
piter, der Wind und Wetter befehligte, hat-
te panische Angst, man werde ihm die
Haut vom Körper ziehen, und konnte am
Ende nur mehr stammeln – ein mit 43 Jah-
ren früh Vollendeter, wie Kleist, den er ab-
göttisch geliebt und in dem er „die Tragö-
die der eigenen Seele wiedergefunden“
(Fischer-Dieskau) hatte.

Immerhin, das offizielle Wien, das ihn 
zu seinen Lebzeiten am liebsten überhört
hatte, arrangierte seine Beisetzung auf dem
Zentralfriedhof, in der Nähe von Beet-
hovens und von Schuberts Grab. Nach 
100 Jahren ist es an der Zeit, ihn auch im
Konzertleben würdig zu platzieren.

Klaus Umbach
K A T A S T R O P H E N

Überleben
unter Toten

Der US-Starautor Stewart O’Nan 
rekonstruiert in seinem neuen Buch

„Der Zirkusbrand“ eine 
der rätselhaftesten Feuersbrünste 

des 20. Jahrhunderts. 
Sie sollte in die Kriminalgeschichte ein-
gehen als die „kleine Miss 1565“:
„sechs Jahre alt, weiblich, weiß, blaue

Augen, 1,16 Meter, 18 Kilo, einigermaßen
gut entwickelt“, wie der Gerichtsmedizi-
ner feststellte. Fast 50 Jahre dauerte es, 
bis Nummer 1565 einen Namen bekam und
als Eleanor Emily Cook ein zweites Mal 
beerdigt wurde. Ob die kleine Miss 1565
wirklich Eleanor war, ist bis heute um-
stritten.

Fest steht: Sie starb am 6. Juli 1944, ei-
nem Donnerstag, in Hartford im US-Bun-
desstaat Connecticut, als das Zirkuszelt
von Ringling Brothers and Barnum & Bai-
ley während der Nachmittagsvorstellung
in Flammen aufging. Nur das Vorzelt mit
dem Schild „Die größte Schau der Welt“
blieb stehen. Insgesamt kamen bei dem
Feuer 167 Menschen ums Leben, darunter
67 Kinder unter 15 Jahren.

Damals, kurz nach der Invasion der Al-
liierten in der Normandie, verdrängte das
Feuer von Hartford für ein paar Tage den
Krieg von den örtlichen Titelseiten. Doch
während der Jahrzehnte danach starben,
wie bei jeder Katastrophe, mit den Über-
lebenden auch die Erinnerungen; das Un-
glück, das größte in der Geschichte Con-
necticuts, geriet in Vergessenheit – bis sich
der Schriftsteller Stewart O’Nan, 41, des
Falles annahm. Seine Rekonstruktion der
Ereignisse, „Der Zirkusbrand“, die jetzt
auf Deutsch erscheint, ist eine durch ihre
Präzision verstörende Katastrophen-Chro-
nik – und zugleich, ohne es zu wollen, ein
grandioses Stück Literatur*.

O’Nan, ein ehemaliger Flugzeuginge-
nieur, der sich mit seinem Debütroman „En-
gel im Schnee“ (1994) als Meister subtilen
Schreckens profiliert hatte und seitdem als
einer der besten amerikanischen Erzähler
seiner Generation gilt, hatte ursprünglich
gar nicht vor, ein Buch über den Brand

* Stewart O’Nan: „Der Zirkusbrand“. Aus dem Amerika-
nischen von Thomas Gunkel. Rowohlt Verlag, Reinbek;
512 Seiten; 24,90 Euro.
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Brennender Zirkus in Hartford (1944): „Schade um das große Zelt“ 
zu schreiben – „ich wollte bloß wissen, was
passiert war“, nachdem ein alter „Life“-Ar-
tikel seine Neugier geweckt hatte. Der
Autor, dessen letzter Roman „Das Glück
der anderen“ (1999) vor dem Hintergrund
einer realen Diphtherie-Epidemie spielte,
begann, mit Überlebenden zu sprechen,
traf Angehörige der Toten, sichtete Akten
und Fotos. So wurde er „zum Hüter des
Brandes“ (Selbsteinschätzung), dessen Re-
cherchen mitunter gründlicher ausfielen
als die der Polizei.

Doch selbst für ihn bleibt der Zirkus-
brand „nicht nur eine Tragödie, sondern
auch ein unlösbares Rätsel“. Auch O’Nan
ist es nicht gelungen, die Ursache des Feu-
ers zu ermitteln. Brandstiftung, eine weg-
geworfene Zigarette, ein defekter Schein-
werfer? Niemand weiß es.
Davon abgesehen beschreibt O’Nan den
Brand und seine Folgen in allen gruselig-
skurrilen Details: dass das Zelttuch mit
Benzin und Paraffin wasserdicht gemacht
worden war; dass Raubtiergitter den Zu-
schauern die Flucht versperrten; dass das
Orchester, wie beim Untergang der „Tita-
nic“, unverdrossen weiterspielte; dass Ver-
letzte, weil es kein Wasser gab, ihre Wun-
den mit Limonade kühlten; dass ein Kind,
nur knapp dem Tode entkommen, sagte:
„Schade um das große Zelt.“

Dabei widersteht O’Nan der Versuchung
– anders als sein Kollege Sebastian Junger
im Seewetterbericht „Der Sturm“ –, die Ka-
tastrophe in ein dramaturgisches Korsett zu
zwängen. Es gibt in O’Nans Reportage kei-
ne Stars in der Manege; im Gegenteil: Die
Panik, das Chaos, das nach Ausbruch des
Feuers im Zelt herrscht, richtet O’Nan auch
auf dem Papier an, indem er unzählige Ein-
zelschicksale beschreibt, bis die Leser im
Getümmel ebenso den Überblick verloren
haben wie seinerzeit die flüchtenden Zu-
schauer. Der Tod der einen war dabei mit-
unter das Glück der anderen: So überlebten
zwei Frauen unter einem Leichenberg, der
sie vor dem Feuer schützte; eine blieb bis
auf ein Brandloch im Strumpf unversehrt.

Immer wieder gelingt es O’Nan, das In-
ferno so intensiv zu vergegenwärtigen, als
sei er dabei gewesen: „Dichter schwarzer
Rauch stieg von der Zeltleinwand auf.
Brennende Fetzen fielen herab und ver-
fingen sich in den Haaren der Frauen oder
setzten ihre leichten Sommerkleider in
Brand. Das unzersetzte Paraffin verwan-
delte sich in eine lodernde Flüssigkeit, die
wie Napalm niederprasselte, die Haut bei
Berührung verbrannte und erst erlosch,
wenn das Feuer keine Nahrung mehr fand.
Wenn diese Flüssigkeit auf die unge-
schützte Haut der Kinder prasselte, ent-
stand ein brutzelndes Geräusch, und da-
nach waren ihre Arme wie mit Wind-
pockenbläschen übersät.“

O’Nan hat sein Buch „allen Menschen
gewidmet, die an jenem Tag in den Zirkus
gingen – denen, die wieder nach Hause
kamen, und denen, die dort blieben“. Aus-
führlicher als die Katastrophe werden die
Versuche beschrieben, sie aufzuklären und
die Toten zu identifizieren – wie die klei-
ne Miss 1565. 

Sensationslust – die „New York Times“
nannte das Buch, als es 2000 in den USA
erschien, einen „Kriegsbericht“ – kann
man O’Nans „Zirkusbrand“ deshalb nicht
vorwerfen, im Gegenteil. Stewart O’Nans
Kunst ist so unspektakulär wie eindring-
lich: Er gibt sogar den zur Unkenntlichkeit
Verbrannten ein Gesicht und damit ihre
Würde zurück. Martin Wolf


