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Don Quichotte in Kalifornien
Mit seinem Beitrag zum Episodenfilm „11’09’’01“ und einem offenen Brief in der 

„Washington Post“ wendet sich der Schauspieler und Regisseur Sean Penn gegen das Bush-Amerika – 
und wirkt plötzlich wie ein sehr, sehr einsamer Rebell. Von Thomas Hüetlin
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In die Gegend nördlich der Golden Gate
Bridge haben sich jene Hippies zurück-
gezogen, welche den Schlafsack im

Laufe der Jahre gegen Villen getauscht ha-
ben, die Millionen kosten. „Marin County“
heißt jener Landstrich, wo der blaue kali-
fornische Himmel sich hinter die Hügel
schmiegt und wo die reich gewordene
Gegenkultur von einst Platinkarten-Status
erreicht hat: Yogitees, Bärte, Porsches und
nirgends Zigaretten. Aber es gibt chrom-
blitzende Bioläden, und im Autoradio wird
einem geraten, zu diesem Thanksgiving
einen Truthahn aus Tofu zu braten.

Für die Marin-Leute besteht der Stress
nicht – wie im Rest Amerikas – darin, den
Ratenzahlungen für das neue Dach nach-
zukommen oder den Kindern zu erklären,
dass wegen des dahingeschmolzenen Ak-
tienportfolios die College-Ausbildung aus-
fallen muss. Viele Menschen in Marin
County haben andere Probleme. Zum Bei-
spiel sollten sie, wenn sie mit ihrem Moun-
tainbike über die enge Dorfstraße gleiten,
stets locker und relaxed daherkommen und
den Eindruck erwecken, sie hätten zu
ihrem inneren Selbst gefunden.

Dummerweise gibt es immer wieder
Leute, die in diesem Wellness-Paradies un-
angenehm auffallen. Einer davon wurde
im letzten Jahr in einem mit eiskaltem
Wasser gefluteten Tunnel im afghanischen
Masar-i-Scharif gefangen genommen, ei-
nen Turban auf dem Kopf und die Über-
zeugung im Herzen, dass es besser sei, in
diesem finsteren armseligen Loch für Osa-
ma Bin Laden zu sterben, als zurückzu-
kehren ins lichte, reiche Marin County, wo
der Vater als Rechtsanwalt sein Glück ge-
macht hatte. 

Der Name des Jungen lautete John Wal-
ker Lindh, später besser bekannt als „Ame-
rican Taliban“. Mit 14 hat er HipHop
gehört, mit 16 sich den Bart des Propheten
stehen lassen, mit 20 ist er Gotteskrieger
geworden, und mit 21 ist er nur deshalb
noch am Leben, weil sich die von Hard-
linern wie Justizminister John Ashcroft ge-
forderte Todesstrafe nicht durchsetzen ließ.
Der amerikanische Staat war gnädig. Aber
die Nachsicht hatte eine Zahl, und sie
kannte einen Ort: 20 Jahre hinter Gittern.
chauspieler Penn, Ehefrau Wright
atriotismus heißt, Bush zu stürzen 
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Demonstration gegen Irak-Krieg*: Solche Massen gab es erst nach fünf Jahren Vietnam 
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Penn-Episode für „11’09’’01“, Filmplakat: Metapher für die Hoffnung auf Veränderung 
Ein anderer Querulant in Marin ist der
Schauspieler und Regisseur Sean Penn.
Sein Haus liegt versteckt hinter einem ho-
hen Brettertor und ist zweigeteilt: Rechts
wohnt er mit seiner Frau Robin Wright
Penn und den zwei Kindern Dylan und
Hopper Jack, links zwischen einem Billard-
und zwei Schneidetischen residiert er in
einem ansonsten blutrot gehaltenen Salon. 

Es ist ein Uhr mittags. Draußen feiert
die Sonne einen späten Sommertag. Penn
will nichts davon wissen. Es war spät ges-
tern Nacht, der Kopf schmerzt, die Augen
sind eng wie Schießscharten. Sein Früh-
stück, ein Tunfisch-Sandwich, wickelt er
wieder ins Papier und steckt sich eine
Zigarette an. Zu seinem 40. Geburtstag hat
er aufgehört mit dem Rauchen. Jetzt,
knapp 42, hat er wieder angefangen.

Das hat einen Grund. Während Holly-
wood-Kollegen wie der Komiker Robin
Williams nach Afghanistan fliegen, dort die
Truppen unterhalten und nach ihrer Rück-
kehr im Fernsehen erzählen, dass „dort
unten jetzt eine Menge Dächer“ fehlen,
hat Penn von Patriotismus eine andere Vor-
stellung. Echte Vaterlandsliebe, davon ist

* In San Francisco am 26. Oktober.
Penn überzeugt, besteht nicht darin, eine
Fahne über der Terrasse aufzuhängen und
Afghanistan oder den Irak zu bombardie-
ren. Echte Vaterlandsliebe würde bedeu-
ten, die Regierung Bush zu stürzen. Denn
diese, sagt Penn, vertrete die Interessen
des großen Geldes. „Die Regierung unter-
stützt effektiv die Interessen von 3000
weißen, älteren Geschäftsleuten“, sagt
Sean Penn. „Die Tragödie vom 11.9. bietet
ihnen die einzigartige Möglichkeit, die
Größe ihres Imperiums zu steigern.“

Bis zum 11. September 2001 war der
„beste Schauspieler seiner Generation“
(„New York Times“) durch poetische Leis-
tungen als Darsteller und Regisseur, durch
Prügeleien, seine Anwesenheit im Bett von
Madonna, mit der er verheiratet war, und
seine Abwesenheit bei den jährlichen Os-
car-Partys aufgefallen.

Regeln, vor allem die Gesetze Holly-
woods, schienen jahrelang nur erfunden
worden zu sein, um von Penn gebrochen zu
werden. Lobeshymnen zum Trotz erklärte
er immer wieder seinen Abschied von der
Schauspielerei und fing doch stets wieder
an, weil er bankrott war oder Geld für sei-
ne Regiearbeiten brauchte. Die Abneigung
gegen seine Zunft ging so weit, dass nicht
d e r  s p i e g e l 5 0 / 2 0 0 2
einmal drei Oscar-Nominierungen (für
„Dead Man Walking“, „Sweet and Low-
down“ und „I Am Sam“) ihn locken konn-
ten, doch bei Hollywoods großer Nacht zu
erscheinen. „Eine einzige peinliche Ernied-
rigung“, sagt Penn über jene vermeintlich
goldenen Abende der Filmindustrie. „Die
meisten Filme, die gemacht werden, inter-
essieren mich sowieso nicht. Vielleicht ist
das Ganze ja spannend für irgendwelche
jungen Schauspieler, weil sie hoffen, später
irgendwo flachgelegt zu werden. Ich würde
mich bei den Oscars fühlen wie ein Statist
bei einer miesen Fernsehserie.“

Ähnlich angenehme Gefühle müssen vor
dem 11. September politische Veranstal-
tungen jeder Farbe bei Penn ausgelöst ha-
ben. Er hat politisches Engagement ge-
mieden wie eine entstellende Krankheit.
Wahrscheinlich, weil er etwas gegen Leu-
te hat, die sich gern wiederholen. Viele
Politiker haben schließlich mit Schauspie-
lern eine Menge gemein: Sie suchen sich
eine Rolle. Und dann leiern sie den Rest
ihres Lebens wie ein Schraubenschlüssel-
vertreter den ewig gleichen Text mit der
ewig gleichen Masche herunter.

Solche Überlegenheitsgefühle zählen
seit dem 11. September nicht mehr. Und
deshalb hat Penn beschlossen, sich der Po-
litik zuzuwenden.

Eine eigene Regiearbeit stoppte er, um
eine Episode für ein Kinoprojekt namens
„11’09’’01“ zu übernehmen. Elf Regisseure
aus aller Welt haben elf Minuten, neun
Sekunden und ein Bild zur Verfügung, um
sich Gedanken über den 11. September zu
machen. Penns Film zählt zu den radikals-
ten. Er zeigt einen alten Mann, welcher in
einer dunklen Wohnung mit ebenso finste-
ren Träumen wohnt. Seine Frau – seit Jah-
ren tot – wähnt er immer noch am Leben,
er legt ihre Kleider zurecht, unterhält sich
mit ihr, während in der Ecke verdorrte Blu-
men herumstehen. Als das World Trade
Center zusammenbricht, fällt Licht in die
Wohnung, der Mann erwacht unter Schmer-
zen aus seinem Vergangenheitswahn, die
Blumen beginnen wieder zu blühen. Die
Katastrophe vom September als Metapher
der Hoffnung auf Veränderung – kein Holly-
wood-Regisseur hat sich bislang an eine
solche Deutung herangewagt.

„Die Regierung und die Medien schei-
nen darin übereinzustimmen, dass Rache
die tröstlichste Reaktion auf die Tragödie
ist und anscheinend auch die profitabels-
te“, sagt Penn.

Als solle Penns These bestätigt werden,
fand sich prompt kein Verleih, welcher
„11’09’’01“ in den USA zeigen wollte. Penn
kehrte wieder zu seinem Broterwerb als
Schauspieler zurück, begann vier Produk-
tionen, darunter einen Film von Clint East-
wood, eine Komödie mit Woody Allen und
einen Thriller, wo er als Flugzeug-Atten-
täter ins Oval Office von Richard Nixon
fliegt. Er war wieder beim Business as
usual, als er mit seiner Tochter Dylan im
197



nna, Ehemann Penn (1987): Sie nahm sich, was 

r Penn, Reporter (1985): Gefängnisstrafe von 34 
Auto fuhr und ihn ein Gefühl
von Hilflosigkeit und Wut über-
kam. Kurz danach setzte er sich
hin und schrieb einen offenen
Brief an George W. Bush, über-
wies 56 000 Dollar an die „Wa-
shington Post“ und ließ ihn ab-
drucken, ganzseitig.

Nach einem verbindlichen
„Good Morning, Sir“ wirft Penn
dem Präsidenten – durchaus
höflich – vor, unpatriotisch zu
handeln, weil viele seiner Aktio-
nen die Grundlagen verletzten,
auf die die Vereinigten Staaten
aufgebaut seien. Penn warnt vor
einer „Verbreitung der Angst“,
„dem Abbau bürgerlicher Frei-
heiten“, dem „merkwürdigen
Grinsen“, welches Bush jedes
Mal befalle, wenn er „von einer
neuen Art Krieg“ spricht, und
einer Ära von Scham und Hor-
ror, die der Präsident drauf und
dran sei einzuläuten.

Normalerweise gibt es in den
amerikanischen Medien ganze
Abteilungen, die darauf spezia-
lisiert sind, das Lieben und Le-
ben ihrer Stars zu beobachten,
aber nach Penns Aktion war es
nicht so, dass in den darauffol-
genden Tagen die Telefonhörer
in seinem Büro von ihren Ba-
sisstationen gefallen wären.

Die Vögel zwitschern im Gar-
ten. Penns Augen blinzeln.
Langsam hört das helle Spät-
herbstlicht auf zu schmerzen.
Er rundet sein Frühstück mit ei-
ner Cola und einer Zigarette ab.
Dazu kaut er auf den Eiswür-
feln herum. Er sieht müde aus,
aber nicht resigniert. Eher wie
einer, den nichts mehr überra-
schen kann.

„Viele Leute im ,High Profile Business‘,
das Kino eingeschlossen, haben bislang
nicht viel gesagt. Und ich dachte, vielleicht
liegt es daran, dass sie fürchten, einen Feh-
ler zu machen. Was ist, wenn einer hier
eine schmutzige Bombe reinbringt. Ich bin
dagegen der Auffassung: Wenn es nicht
morgen passiert, dann in zehn Jahren –
und das ist keinen Deut besser.“

Penn ist kein Verschwörungstheoretiker,
aber er hat ein Leben in Hollywood ver-
bracht. Er hat mehr als 20 Jahre lang ge-
lernt, wie man eine Kamera bedeutungs-
voll einsetzt, und er kann nicht umhin
anzuerkennen, dass das konservative Esta-
blishment, welches Amerika jetzt fest im
Griff hat, die Medien so virtuos dirigiert,
als wären sie ein Symphonieorchester.

Da ist einmal der Präsident. Er kommt
rüber wie einer, der keine intellektuelle
Leuchte ist, aber mit Charme, Humor und
gesundem Menschenverstand die Welt
meistert. Genauso werden Helden in der

Star Mado

Prügelnde
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Traumfabrik entworfen. „Präsident Bush
war nie besonders neugierig auf die Welt
außerhalb unserer Grenzen. Er scheint zu
glauben, dass der Blick auf John-Wayne-
Filme das Äquivalent ist für einen Blick
auf die Welt. Dies ist ein Mann, der privi-
legiert aufwuchs und sich nie die Mühe
machte, hinter die Zäune der Ranch in Te-
xas zu schauen.“

Genau das mögen viele Amerikaner.
Den Eindruck, dass ihr Präsident die Ranch
nie verlassen hat. Keine Friedenspläne für
den Nahen Osten, keine Samenspuren auf
blauen Cocktailkleidern. Die Ranch.

Und wenn es Probleme gibt: draufschla-
gen. Penn, der früher, wenn es eng wurde,
gern mit seinen Fäusten antwortete, klingt
jetzt wie ein humanistischer Cowboy. Einer,
dem die Weltlage keine Wahl ließ, als den
schwarzen Hut des Outlaws gegen den
weißen Hut des Bürgers einzutauschen. 

Politik für diese Regierung wird nach der
Frage entworfen, was ist gut fürs Geschäft
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und was sieht gut aus im Fern-
sehen, sagt Penn. Johnny Ame-
rica, der Durchschnittsbürger,
wurstele sich seit 30 Jahren mit
dem gleichen Gehalt durch und
habe inzwischen seinen zweiten
Job angenommen, um das klei-
ne Haus abbezahlen zu können:
Wenn er nach Hause komme,
seine Kinder kaum 15 Minuten
lang sehe und wenn er, der von
nichts eine Ahnung habe, aus
dem Fernseher erfahre, dass es
Terroristen auf ihn abgesehen
hätten und dann auf CNN das
Logo „Show Down in Iraque“
erscheine – dann sei doch klar,
was passiere. „CNN zum Bei-
spiel wird produziert wie der
Trailer zu einem Action-Movie,
wo der Erzähler mit tiefer Stim-
me den Titel ,Show Down in
Iraque‘ ausruft. Geh und kauf
dein Popcorn.“

Seit zwei Stunden wach, ist
Penn bei seiner achten Zigaret-
te, als ein Fax hereingerattert
kommt. Er steht auf, liest es.
Ein „Wall Street Journal“-
Schreiber beschimpft ihn als
Hollywood-Linken. Penn ist
wütend, aber gleichzeitig hebt
sich seine Brust vor Stolz. So
muss er früher ausgesehen ha-
ben – kurz bevor er zuschlug.

Auch wenn die amerikani-
schen Medien nicht darüber
berichteten, sagt Penn, es ge-
be eine Protestbewegung, die
nicht länger zu übersehen sei.
„150000 Leute in Washington,
20000 in Boston, noch mal, ich
weiß nicht wie viel, in San Fran-
cisco“, sagt Penn, solche Mas-
sen hätte es in den sechziger
Jahren erst gegeben, als die 

US-Truppen bereits fünf Jahre in Vietnam
standen.

Es ist nicht so, dass Penn sich in seiner
Jugend vor Kasernen hat festketten lassen
und danach keine Gelegenheit ausließ,
seinem Gewissen und dem Rest der Welt
zu beweisen, was für ein guter Mensch er
sei. Im Gegenteil. Sean Penn erschien 
der Öffentlichkeit oft genug als schlechter
Mensch, was an den Rollen lag, die er sich
suchte, aber nicht nur.

Klar, einer, der einen Todeskandidaten,
einen Kokain-Dealer, einen brutalen G.I.
und andere Gestalten jenseits der Border-
line spielt, begibt sich nicht unbedingt in
Gefahr, das Image eines gutmütigen Kum-
pels vom Schlage Tom Hanks zu erwer-
ben. Was Penn aber den Rest besorgte,
war, dass er sich auch im richtigen Leben
nicht viel besser benahm.

Er musste sich ein Dasein in Hollywood
nicht herbeisehnen wie andere, er wurde
hineingeboren. Seine Mutter Eileen ist

ihr gefiel
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Darsteller Penn in „Dead Man Walking“
Finsteres Image durch finstere Rollen 

Schauspieler Penn*: Der Beste seiner Generat
Schauspielerin, sein Vater Leo durfte den-
selben Beruf nicht mehr ausüben, weil er
sich Anfang der fünfziger Jahre vor dem
Komitee gegen unamerikanische Umtriebe
geweigert hatte, die Namen von Kollegen
preiszugeben. „Er war bei der Air Force,
wurde über Deutschland abgeschossen“,
sagt Sean Penn noch heute mit Stolz, um
dann bitter hinzuzufügen: „Und bekam
fünf Jahre später in seinem eigenen Land
Berufsverbot.“

Leo Penn ging später zum Fernsehen, er-
rang eine Karriere als Regisseur, blieb ein
Patriot mit einem großen sozialen Gewis-
sen, der den Kommunistenjäger McCarthy
als Betriebsunfall abtat. Im Fernseher zu
Hause liefen die Nachrichtenbilder von
Vietnam. Sean Penn ging später surfen und
verteidigte den öffentlichen Strand, den er
mit seinen Kumpels besetzt hielt gegen die
Eindringlinge anderer Postleitzahlbezirke,
als handle es sich um Angehörige einer
fremden Armee. Penn mochte den Kampf,
er wollte Anwalt werden.

Aber die Schauspielerei fiel ihm leicht,
und das Hollywood im Haus seiner Eltern
war noch nicht das emsige Multiplexx-
Fließband der Gegenwart. Regisseure wie
John Cassavetes tummelten sich darin.
Kino sollte Türen aufstoßen ins Unbe-
kannte, mit Worten und Bildern, die rau
schienen und trotzdem daherkommen soll-
ten, als wären sie vom Himmel gefallen.

Er war Anfang 20, da wurde Penn be-
kannt mit „Fast Times at Ridgemont High“;
berühmt aber wurde er, als er in einem
Filmstudio herumhing und von einer jun-
gen Frau angesprochen wurde, deren Haa-
re platinblond gefärbt waren und die den
Ruf hatte, dass sie sich nahm, was ihr ge-
fiel: Madonna.

Penn sitzt jetzt in seinem schwarzen
Fünfer-BMW auf dem Weg zu einem ita-
lienischen Restaurant, weil er von seinem
Tunfisch-Sandwich nichts wissen möchte.

* Als Gitarrist Emmet Ray in „Sweet and Lowdown“.
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Er ist mit 40, 50 Meilen zu
schnell für Marin County,
was vielleicht auch daran
liegt, dass es ihm auch heu-
te noch schwer fällt, über
die Ehe mit der berühmtes-
ten Sängerin der Welt zu
sprechen. „Ich verwechselte
ein großartiges erstes Date
mit einem Partner zum Hei-
raten“, sagt er. Außerdem
habe er ziemlich viel ge-
trunken in dieser Zeit.

War er auch betrunken,
als er an seinem Hochzeits-
tag ins Haus rannte, ein Ge-
wehr holte und auf die
Hubschrauber voller Foto-
grafen schoss, die über sei-
nem Garten herumflogen?
Penns schmale Lippen ver-
biegen sich zu einem Lä-

cheln. „Wahrscheinlich“, sagt er, „sonst
hätte ich sie ja getroffen.“

Als Mr. Madonna stieg er auf in die
Lady-Di-Liga der Berühmtheiten, aber im
Gegensatz zur englischen Prinzessin grins-
te Penn nicht auch noch tapfer, wenn ihm
eigentlich vor Wut zum Heulen war. Wie
das Rauchen und das Trinken gewöhnte
sich Penn das Fotografen-Prügeln an, und
auch eine Gefängnisstrafe von 34 Tagen
konnte ihn nicht davon abbringen. Er
brauchte Luft. Die Ehe mit Madonna wur-
de nach dreieinhalb Jahren geschieden.

Glamour hatte ihn nie besonders inter-
essiert, aber jetzt hatte er endgültig genug
davon. In selbst finanzierten Filmen brütete
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er als Regisseur in Werken wie „Indian
Runner“ oder „The Crossing Guard“ über
den Dramen einfacher Amerikaner. Dazu
lernte er eine Schauspielerin aus Texas
kennen. Auch sie war sehr blond: Sie hieß
Robin Wright. Kinder kamen. Penn nann-
te sie nach seinen Idolen: Dylan Frances
und Hopper Jack.

Die Beziehung ging ebenso in Flammen
auf wie Penns Haus in Malibu. Der begab-
teste und zugleich gefährlichste Schau-
spieler seiner Generation lebte jetzt, Mit-
te der Neunziger, allein in einem Wohn-
wagen vor seiner abgebrannten Villa. 
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Schöne Frauen kamen und gingen, dar-
unter die Sängerin Jewel und das Model
Elle MacPherson, aber bald überkam Penn
Heimweh nach seiner Familie. Er heirate-
te Wright, und als die samt den Kindern in
Los Angeles im Auto überfallen wurde, be-
schloss er, die kranke Welt von Hollywood
zu verlassen – Richtung Marin County.
„Bäume, Frieden im Kopf und ein einiger-
maßen normales und sicheres Leben für
die Kinder“, sagt Penn über die Idylle, um
dann angewidert hinzuzufügen: Er wolle
nicht wissen, wie lange es her sei, dass die
weißen Nachbarn hier zuletzt einen Men-
schen mit einer anderen Hautfarbe gese-
hen hätten. Außer dem Gärtner.

Sein Freund Jack Nicholson hat Penn
einmal geraten, dass – würde ihm sein Be-
rühmtsein weiter so zusetzen – er doch in
eine Tankstelle in der Wüste umziehen sol-
le. Marin ist zwar nicht die Wüste, aber es
gleicht einer Tankstelle zumindest in einem
Punkt: Fast nirgends darf man rauchen.

Die Nachmittagssonne wirft ein wei-
ches Licht auf den Asphalt. Penn sitzt 
am Straßenrand und zündet sich eine an.
Nach der Vorspeise hat er das Lokal ver-
lassen, Rauchen. „Das wird ein wichtiges
Jahr für die Zukunft dieses Jahrhunderts“,
sagt er, „und meine Kinder werden es mit
ausbaden müssen.“

Es ist seltsam. Er hat mit seinem Hass auf
alles Aufgesagte und 17-mal-Wiederholte
sein Leben lang ein wütendes Misstrauen
gehegt gegenüber dem Politischen. Er
glaubt, sich diesen Luxus nicht mehr leisten
zu können. Denn so wie sich Hollywood
immer weiter entfernte von der Wirklich-

keit, so tue es die amerikanische
Politik, was schon daran liegt, dass
die US-Konservativen die schmut-
zige und blutige Realität in eine Art
Kino verwandeln, welches ebenso
sauber ist wie der Rasen in ihren Vor-
gärten an einem Sonntagmorgen.

„Allein Wörter wie ‚Kollateral-
schäden‘“, sagt Penn. „Kollateral-
schaden, das ist der tote Körper eines
Babys, der in einer Betonruine 8000
Meilen weit weg hängt. Man will,
dass wir uns dieses Inhumane sehr
kalt aneignen. Kollateralschaden, das
ist der Tod meiner Tochter, ohne dass
die Regierung auch nur einen Scheiß
drauf gibt.“ 

Es ist nichts mit dem Frieden im Kopf 
für Sean Penn in Marin County. Es gibt
viele Leute, die seine Mission für aus-
sichtslos halten. Was sein mag. Trotzdem
ist sie mehr als nur die eines weiteren Pro-
minenten, der sich wichtig machen will.
Denn erst wenn die Bilder, welche in den
USA zurzeit den Weg zur Wirklichkeit ver-
sperren – all die Sternenbanner, chrom-
blitzenden Waffenarsenale und jubelnden
Männer in Tarnanzügen –, aufgebrochen
werden, hat eine Meinung jenseits der
Bush-Truppen in Amerika wieder eine
Chance. ™
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