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Ge
V Ö L K E R M O R D

Tage des Gerichts
In nur 100 Tagen wurden 1994 in Ruanda 800000 Menschen umgebracht. Weil ein Uno-Tribunal

bisher nur acht Angeklagte verurteilt hat, richten nun Laien in Dorfpalavern über 100000 mutmaß-
liche Verbrecher – im Namen von Gerechtigkeit und Versöhnung. Von Alexander Smoltczyk
Singend und tanzend sind die Völker-
mörder den Hügel heraufgekommen,
sie haben im Rhythmus geklatscht,

stampften mit den Füßen und haben Papp-
schilder über sich gehalten: „Verzeihen ist
besser als Gerechtigkeit!“ 

Und jetzt sitzen sie vor ihm.
Es ist ein langer Zug gewesen von kahl

geschorenen Männern, gewiss einige hun-
dert, und ihre selbst geschneiderten, rosa-
farbenen Spielanzüge stachen ab vom
Lehmstaub der Straße und dem Grün der
Bananenbäume. „Dir mein Gott, sei unser
Werk“ haben sie gesungen und sind immer
tötete Tutsi in Ruandas Hauptstadt Kigali (1994): „Macht ordentliche Arbeit“ 
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lauter geworden, je näher sie der Kuppe
des Hügels kamen. Da warteten schon die
Dorfbewohner. Im Kreis aufgestellt und
stumm.

Recht, so hat es Jean Marie Mbaru-
shimana in seinen Seminaren gelernt,
Recht sei die Kunst des Guten und Glei-
chen. Recht habe zu tun mit Regeln, Tala-
ren und Räumen, in die kein Lärm von
außen dringt. Wenn seine Professoren ihn
jetzt sehen würden.

Mbarushimana ist ein großer, gut ausse-
hender Mann mit dem Auftreten eines Süd-
staatenpredigers. Damals, im April 1994, als
das Töten oberste Bürgerpflicht für Hutus
war, konnte er über die Grenze nach Bu-
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rundi flüchten, später studierte er in Kana-
da. Heute ist er Oberstaatsanwalt in Buta-
re, einer Provinz im Süden des Landes, und
jetzt, in diesem Augenblick, steht er allein
auf der fest gestampften Kuppe eines Hü-
gels, in weitem Abstand von ihm andert-
halbtausend Menschen, meist Frauen und
Alte, unter Sonnenschirmen, die ihn an-
starren, einige hundert Kahlgeschorene in
Pink, die ihn ebenfalls anstarren – und die
ihn damals ohne Zögern erschlagen hätten.
In der Hand hat Mbarushimana ein Mikro-
fon, über sich den leeren, brennenden
Himmel. Ein Kind greint, ein Handy piept.
„Es ist jetzt acht Jahre her“, fängt er an.
„Wir müssen uns versöhnen. Es gibt kein
anderes Land. Wir können nicht woanders
leben.“

Er hat eine Stunde Zeit. Er spricht
schnell und beginnt in der Arena herum-
zulaufen wie ein Dompteur. Er hat die
Kahlgeschorenen herüberkommen lassen.
Zum ersten Mal haben sie ihr Lager ver-
lassen dürfen. Die Männer warten seit acht
Jahren auf ihren Prozess.

„Génocideurs“ werden sie genannt, Völ-
kermörder. Ihre Wächter tragen Kalasch-
nikows und Gummistiefel. Es sind nicht
viele Wächter. Die Männer wehren sich
nicht. Sie sind wie Schlachtvieh.
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Schlacht-Vieh. In den 100 Tagen „Hutu-
Power“, im Frühjahr und Sommer 1994,
sind die Tutsi wie Ungeziefer durch die
Straßen gejagt worden, erschlagen auf An-
weisung der Regierung. Die Hutu-Power
wollte ein für alle Mal Schluss machen mit
der anderen Kaste. „Kakerlaken“, hatte es
geheißen. „Macht ordentliche Arbeit“, hat-
ten sie im Radio gesagt, und alle wussten,
was gemeint war. Geschätzte 800000 Tote,
darunter auch jene Hutu, die sich geweigert
hatten mitzumachen.

„Ruander! Es gibt nur diesen einen Bo-
den, auf dem die Familien der Mörder mit
denen der Ermordeten zusammenleben
müssen“, sagt Mbarushimana. „Wenn ihr
immer nur an eure toten Eltern denkt, seid
ihr euren Kindern schlechte Eltern.“

Er weiß, dass unter den Gefangenen
auch einer ist, dem sie im Zentralgefängnis
manchmal ein Fünf-Francs-Stück unter 
den Teller legen. Um ihn zu ärgern. Mba-
rushimana kann die Geschichte nicht
vergessen.

Der Mann war Milizionär. Er war zu ei-
ner Tutsi-Familie gegangen, um sie zu er-
schlagen. Zuerst konnte der Vater seine
Familie freikaufen. Er gab 20000 Ruanda-
Francs, 125 Euro, beim zweitenmal 10000.
Dann hatte er kein Geld mehr und wurde
erschlagen. Die Milizleute zerhackten auch
die Mutter, die Großeltern, die Brüder.

Dann rief die sechsjährige Tochter, sie
hätte noch Geld. Ganz viel Geld. Sie rann-
te ins Hinterzimmer. Da hatte sie ihre Er-
sparnisse versteckt.

Das Mädchen kam zurück und hielt dem
Mann mit der Machete ein Fünf-Francs-
Stück hin. Das war alles, was sie hatte. Zu-
sammengespart für Bonbons. Oder Bunt-
stifte. Für sie war das viel Geld. Und der
Milizmann?

Erschlagen hat er sie. Mbarushimana
peitscht mit dem Mikrofonkabel auf den
Lehmboden. In Ruanda gibt es Geschich-
ten, die möchte man gar nicht aufschrei-
ben. Aus Angst, die Welt zu beschädigen.
Er hört sie jeden gottverfluchten Tag in sei-
nem Büro. Er trägt sie ein in Formulare, auf
denen neun Zeilen freigelassen sind für
das Verbrechen, darunter der Hinweis:
„Bei Bedarf die Rückseite benutzen“. 

Nicht an die Geschichten denken. Ein-
fach weiterreden: „Ihr Gefangenen – ge-
steht! Und ihr Überlebenden – versucht zu



„Wir müssen uns versöhnen.
Es gibt kein anderes Land. Wir
können nicht woanders leben.“
verzeihen. Schreit euch nicht an. Verletzt
nicht das Herz der anderen. Deswegen ma-
chen wir jetzt Gacaca.“

Ga-tscha-tscha. Es ist das ehrgeizigste,
das größte, das unmöglichste Unternehmen
in der Rechtsgeschichte. In jedem Dorf ein
Kriegsverbrechertribunal. 10 000 kleine
Nürnbergs. Das Volk selbst soll richten, soll
seine Bananenhaine im Stich lassen, in je-
dem größeren Dorf 19 „Intègres“ zu Rich-
tern wählen und einmal pro Woche den
Genozid verhandeln. Davon muss Mbaru-
shimana die Leute auf dem Platz überzeu-
gen. Denn es war auch seine Idee. 

Ob sie gut ist, weiß er nicht. Es gibt nur
keine andere.

„Wir haben“, ruft er jetzt über den Platz,
„100000 Menschen in den Gefängnissen.
Wir können sie nicht alle umbringen, es
gibt schon genug Tote. Die ordentlichen
Gerichte würden 120 Jahre brauchen, um
allen einen Prozess zu machen. Deswegen
machen wir Gacaca. Dein Anwalt ist dein
Nachbar, dein Staatsanwalt ist dein Nach-
bar, und dein Richter ist ebenfalls dein
Nachbar!“

Niemand klatscht. Alle warten. Manche
winken einem Gefangenen zu. Andere
Auftritt einer Überlebenden vor dem Laiengeric
starren die Kahlgeschorenen nur an. Es
war ein demokratischer Genozid. Profes-
soren beteiligten sich und Putzfrauen auch.
Fast alle. Und sei es, dass sie einen Flücht-
ling verrieten. „Eigentlich“, sagt Mbaru-
shimana später, „brauchten wir eine kol-
lektive Therapie. Eine Gehirnwäsche.“

Ruanda war früher deutsche Kolonie.
Das Land ist in knapp 10000 Zellen auf-
geteilt, in Sektoren und Distrikte. Für jedes
Gacaca müssen die Richter mindestens 100
Vertreter des Volks versammeln. Damit
wären 1,1 Millionen Bürger einen Tag der
Woche mit Rechtsprechung und Wahr-
heitsfindung beschäftigt. Das sind 13 Pro-
zent der Bevölkerung. Es kann nicht funk-
tionieren.

„Es muss. Es ist schon ein Erfolg, wenn
die Leute anfangen, vom Genozid zu re-
den. Erst muss die Stille gebrochen werden.
Die Versöhnung kommt später.“
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ht in Butare: „Er hat meinen Mann verstümme
Einige Männer stehen jetzt in der Mitte
des Platzes. „Groupe de la Vérité“, „Wahr-
heitsgruppe“, nennen sie sich. Sie trom-
meln auf selbst gebauten Schlagzeugen, sin-
gen im Wechselgesang, verzückt und aus-
gelassen, und auch sie tragen Pink, auch sie
sind Gefangene. Jeder Einzelne kann Kin-
der wegen eines Fünf-Francs-Stücks ent-
hauptet haben, geschändet, geschlachtet,
gemartert – es ist die Völkermörder-Band
von Butare, jetzt singen sie: „Ruanda, das
Land des Friedens und der Versöhnung!
Gacaca, das ist Strafe und Verzeihen – Stra-
fe und Verzeihen. Wir sind gekommen, die
Wahrheit zu sagen. Und ihr verzeiht!“,
kräht der Vorsänger, strahlend wie ein Pre-
diger in Harlem; „verzeiht, verzeiht“
echoen die Mörder im Hintergrund.

Oberstaatsanwalt Mbarushimana schaut
auf die Tänzer, die mitklatschenden Män-
ner in Pink, das weite Rund der Frauen. Er
sagt: „Dieses Land ist krank, krank,
krank.“

Es war kein industrielles Morden, eher
ein agrarisches. Die Menschen wurden mit
Feldgeräten umgebracht. Mit Macheten
zerstückelt, sie waren von der Regierung
vorher containerweise aus China impor-
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Gesellschaft
tiert worden, erstochen mit Eisenstäben,
Messern, Klingen, mit Nagelkeulen er-
schlagen oder in Kloaken, Flüssen, Brun-
nen ertränkt.

In Butare hatte sich die Vernichtung
zunächst verzögert. Der alte Präfekt hatte
sich geweigert, seine Untertanen umzu-
bringen. Er wurde abgesetzt, verhaftet und
ist nie wieder aufgetaucht. Die Regierung
schickte Kommissare in den Süden, um die
Arbeit zu machen. Darunter auch die Mi-
nisterin für Familien- und Frauenangele-
genheiten.

Sie erschien Mitte April 1994 in Butare.
Es gibt einen Bericht von „Human Rights
Watch“, und es gibt Zeugenaussagen; da-
nach habe jene Ministerin die Milizen auf
Flüchtlinge und alle Frauen gehetzt, die
Schutz bei ihr gesucht hätten. Sie habe
auch die jungen Mädchen für Vergewalti-
gungen ausgesucht, habe Bier für die Sol-
daten besorgt und Benzin für die Schei-
terhaufen danach. Mindestens einmal, so
heißt es, habe sie vor den Vergewaltigun-
gen Kondome verteilt. Denn sie war immer
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Uno-Tribunal in Arusha: Die Kunst, es allen recht zu machen 
noch Familienministerin. Die Leute in
Butare nannten sie nur bei ihrem Vor-
namen: Pauline.

Pauline Nyiramasuhuko sitzt rund 800
Kilometer Luftlinie von ihrer Heimat Buta-
re entfernt, nahe am Kilimandscharo. Sie
ist 56 Jahre alt, sieht jünger aus und trägt
ein goldenes Kreuz um den Hals. Sie sieht
aus wie eine gelernte Sozialarbeiterin,
ihren Sohn hat sie den Namen Shalom ge-
geben.

Pauline Nyiramasuhuko ist zusammen
mit ihrem Sohn Shalom angeklagt vor dem
Uno-Kriegsverbrechertribunal in Arusha,
im Nordosten Tansanias. Die Dame mit
dem Goldkreuz wird des Völkermordes be-
schuldigt, des Kriegsverbrechens und der
164
Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Wohl
nie zuvor ist einer Frau eine solche Ankla-
ge gemacht worden. Unter anderem ist sie
angeklagt, zur Massenvergewaltigung von
Tutsi-Frauen aufgerufen zu haben.

Arusha ist eine Stadt voll Diesel, Staub
und Blütenduft, Safari-Landrovern und
Massai als Parkplatzwächtern. Seit 1996
arbeitet hier der Internationale Straf-
gerichtshof für Ruanda, das Pendant zum
Haager Gerichtshof. In Den Haag geht es
um 260000 Tote, in Arusha um 800000. In
Jugoslawien hat das Morden neun Jahre
gedauert, in Ruanda 100 Tage.

Das Uno-Strafgericht soll die Verant-
wortlichen der Verbrechen von 1994 zur
Rechenschaft ziehen, die Hintergründe
aufdecken. Das Problem: Es gibt keinen
Hitler, keinen Milo∆eviƒ. Es gibt sympathi-
sche Sozialarbeiterinnen mit Goldkreuz
und fröhlich tanzende Génocideurs.

Zurzeit verhandeln die drei Kammern
gegen Offiziere, Medienleute und gegen
die Verantwortlichen aus Butare. Gegen
80 mutmaßliche Verantwortliche des Völ-
kermords ist Anklage erhoben worden. Es
hätten auch 800 oder 8000 sein können. 60
von ihnen konnten festgenommen werden.
Darunter auch Pauline Nyiramasuhuko
und ihr Sohn. Shalom sitzt einige Stühle
von ihr entfernt neben seinem Anwalt. 
Er ist dicklich und tippt auf einem Laptop
herum.

Damals hatte er sein Studium abgebro-
chen und war Chef der Milizen in Butare.
Er war eng mit seiner Mutter. Er tat, um
was sie ihn bat. Auch an jenem Tag, als
Zeugen sie sagen hörten: „Bevor ihr die
Kakerlaken-Mädchen umbringt, vergewal-
tigt sie.“

Der Prozess läuft seit dem 12. Juni 2001.
Im klimatisierten Sitzungssaal sitzt der
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Richter, ein phlegmatischer Tansanier, ne-
ben ihm seine Mitrichter aus Lesotho und
Madagaskar, davor die Reihen der Ge-
richtsschreiber, Stenografen und Gerichts-
diener. Oberstes Gebot ist: „Die Richter
müssen die international akzeptierten Nor-
men eines fairen Prozesses gründlich und
gewissenhaft beachten, mit vollem Respekt
für die Rechte des Angeklagten.“

So wird jedes „Euer Ehren“ in die drei
Gerichtssprachen hin und her übersetzt,
Englisch, Französisch, Kinyaruanda. An
der Decke bewegen sich, unsichtbar ge-
steuert, fünf Kameras. Unter www.ictr.org
kann dem Prozess weltweit gefolgt wer-
den. In Ruanda weiß kaum jemand, was ge-
rade in Arusha verhandelt wird.

Neben den Angeklagten sitzen ihre Ver-
teidiger, junge gut frisierte Männer aus Pa-
ris und afrikanische Advokaten, deren
Schuhwerk die Nähe zur Macht anzuse-
hen ist. Jede Verteidigerstunde wird mit
bis zu 125 Dollar abgerechnet.

In den sieben Jahren seiner Arbeit in
Arusha hat das Tribunal acht Festgenom-
mene verurteilt, darunter den ehemaligen
Premierminister. Ein Angeklagter wurde
freigesprochen. Bisher sind 548 Millionen
Dollar ausgegeben worden. Das sind 61
Millionen Dollar pro Urteil.

Pauline Nyiramasuhuko schweigt. Sie
schüttelt manchmal lächelnd ihr gepfleg-
tes Haupt, wispert etwas zu ihrer Anwältin,
schreibt sorgfältig mit und wirkt auch sonst,
als säße sie in einer Fortbildung über Fa-
milienplanung. Soeben hat die geladene
Zeugin der Anklage erklärt, sie fühle sich
heute nicht wohl, und so wird die Sitzung
wieder einmal vertagt. 

Die Angeklagten werden ins Untersu-
chungsgefängnis zurückgebracht. Auch die-
se Einrichtung wird nach Uno-Standard ge-
Der Völkermord an den Tutsi
begann im April 1994, nach dem Tod des
Hutu-Staatspräsidenten Juvenal Habyari-
mana und der Machtübernahme durch
Hutu-Milizen. Heute steht an der Spitze
des Landes ein Tutsi.



Angeklagte Kriegsverbrecher vor dem Laiengericht: Wer gesteht, bekommt die Hälfte der Strafe erlassen 
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„Wir sind gekommen, die
Wahrheit zu sagen. Und ihr
verzeiht, verzeiht, verzeiht!“
führt. Es gibt Fitnessgeräte für die Géno-
cideurs, Sprachunterricht, gemeinsame
Gottesdienste und Vorlesungen über klas-
sische Musik. Internationales Strafrecht ist
die Kunst, es allen recht zu machen.

Die 872 Mitarbeiter des Arusha-Tribu-
nals kommen aus über 80 Ländern, ein
deutscher ist nicht dabei. Es ist schwer,
hoch qualifizierte Juristen für ein Tribunal
im toten Winkel der Welt zu finden. Viele
kommen aus Kanada und Australien. Ge-
biete, in denen man Kriege und Völker-
morde heute nur aus Büchern kennt.

Den Juristen ist es verboten, nach Ruan-
da zu reisen. Sie sollen neutral bleiben. Sie
wohnen in blütenduftenden Compounds
und treffen sich abends bei „Stiggy’s &
George“ zum Essen. „Oh, Sie waren bei
den Gacaca?“, fragt eine weiße Frau in
Stiff-upper-Lip-Englisch. „Ist es nicht eine
gespenstische Veranstaltung? Keine Ver-
teidiger, keine Kreuzverhöre, keine Pro-
zessordnung?“

Die Frau heißt Diane Ellis. Sie ist eine
der Verteidigerinnen in der 1. Kammer. Al-
lerdings ist sie kaum wiederzuerkennen.
Im Gericht trug sie eine weiße Wollperücke
wie die britischen Lords.

Gacaca bedeutet eigentlich „Gras“. Zu
vorkolonialen Zeiten sammelte sich das
Dorf auf dem Grasplatz, um Zwistigkeiten
zu beheben. Es ging nicht um Strafe, son-
dern um Entschädigung. Wer eine Kuh
stahl, musste sie ersetzen. Es war eine Ur-
gerichtsbarkeit, in der es um Konsens ging,
nicht um Urteile. Um den Zusammenhalt
des Dorfes.

Jetzt soll die alte Form das abgründigste
aller Rechtsprobleme verhandeln: den Bür-
gerkrieg. Das Verbrechen der Mehrheit an
der Minderheit. Es ist, als ob 1945 Polen,
das Volk Israel und Deutschland in den sel-
ben Grenzen vereinigt worden wären, mit
dem Auftrag: Nun einigt euch, wer schuld
an dem Gemetzel war. Und dann vertragt
euch wieder.

Wie das gehen soll, steht in einem gel-
ben, mit Hilfe des Berliner Entwicklungs-
hilfeministeriums erstellten „Erklärendem
Handbuch“. Darin ist auf 198 Seiten, mit
Zeichnungen und Lernfragen, beschrieben,
wie ein Genozid zu richten ist.

Zuerst müsse „die Wahrheit zu Tage ge-
fördert“ und in Listen die Toten, Zeugen,
Verdächtigten notiert werden. Dann wer-
den die Fälle sortiert von „Kategorie 4“
(Plünderei) bis „1“, den Himmlers und be-
sonders blutdürstigen Mördern und Ver-
gewaltigern.

Erst Ende nächsten Jahres sollen die
eigentlichen Prozesse beginnen, je nach
Schwere auf Dorf-, Distrikts- oder Lan-
desebene. Bei jedem Schritt, heißt es, sei
auf die Beteiligung des Volkes zu achten so-
wie die Beachtung der „Acht Regeln der
Wortergreifung“: „(3) Zuerst sprechen die
von weither angereisten, die Alten und
Gehbehinderten. (4) Wer spricht, muss von
der Sorge um Wahrheit bewegt sein … (6)
Es ist verboten, zu beleidigen, grob zu sein
oder Drohungen auszustoßen.“

Keine Gebrauchsanweisung könnte prä-
ziser sein, kein Regelwerk demokratischer.
Das Handbuch muss von Gelehrten ge-
schrieben sein, die irgendwo mit gutem
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Willen und Ärmelschonern saßen. Ver-
mutlich in einem Raumschiff.

Das Dorf in der Nähe von Butare liegt
am Ende einer Straße, an der Ziegelöfen
qualmen. Männer laufen mit Hacken über
den Schultern, Kinder tragen in Kanistern
Wasser zu Hütten aus Lehm und Blättern.
„Gacaca! Die Wahrheit sagen!“ steht auf
einem Schild, auf einem anderen: „20 Jah-
re Partnerschaft Ruanda–Rheinland-Pfalz“.

Das Land hier ist sauber, weil es für Müll
zu arm ist. Es ist eines der 106 Dörfer, in de-
nen das Gacaca bereits angelaufen ist. Seit
zwei Stunden hocken die Menschen unter
einem Banyanbaum und warten. Es ist ih-
nen gesagt worden, sie sollten sich jetzt
versöhnen. So wie ihnen damals gesagt
wurde, sich umzubringen. Sie sitzen in
Gruppen, es sind meist Frauen und Kinder.
Die Männer der einen sind tot, die der an-
deren sind im Gefängnis oder halten es für
besser, ihr Gesicht heute nicht zu zeigen.

Unter dem Vordach des Dorfhauses war-
ten auch die 19 Laienrichter, vor sich die Lis-
ten und Dossiers. Eine elegante Emigran-
tin, zwei, drei Jüngere. Gewiss Tutsi, aber
die Regierung hat den Gebrauch dieser Ka-
tegorien für unerwünscht erklärt. Als „In-
tègrer“ gilt, wer kein Blut an den Händen
hat. In vielen Bezirken ist es schwierig, 19
Reine zusammen zu bekommen.

Sie sind 36 Stunden lang geschult wor-
den, saßen hungrig vor einer Schiefertafel,
auf die jemand geschrieben hatte: „Damit
ein Geständnis als vollständig erachtet wer-
den kann, muss es eine Entschuldigung be-
inhalten.“ Nicht alle Richter können lesen.
Niemand wird für seine Arbeit Geld er-
halten. Nicht 125 Dollar die Stunde und
auch nicht 5 Ruanda-Francs. Es sind Bar-
fußrichter, die die Schweigenden zum Re-
165
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den bringen sollen, die Hassenden zu Ge-
duld und die Mörder zur Einsicht.

„Sie kommen!“ Die Männer in Pink ste-
hen wie Schulbuben in Reihe, kauen Gum-
mi, suchen nach bekannten Gesichtern,
winken ihren Familien zu. Es ist das erste
Mal, dass sie wieder zu Hause sind. Zu
Hause am Tatort.

Es liegen viele Steine herum. Niemand
wirft. Niemand brüllt. Einer nach dem an-
deren werden die Gefangenen in die Mit-
te geführt. Es sind Fälle, deren Dossier
noch unvollständig ist. Der Vorsitzende
hebt den Arm eines Mannes in Bergstiefeln
und kurzen rosa Hosen hoch. „Kennt je-
mand diesen Mann? Klagt jemand ihn an?
Entlastet jemand ihn?“ Der Mann läuft ein-
mal den Kreis ab. Er schaut den Leuten 
ins Gesicht und kaut Gummi. Es ist wie
bei einer Versteigerung.

Drei, vier Frauen gehen in die Mitte.
Noch nie haben sie in ein Megafon ge-
sprochen. Sie reden laut hinein, als würden
sie über eine Wiese rufen. Dann sagen sie
Sätze wie: „Er hat meine Mutter wegge-
schleppt.“ – „Er hat unsere Kuh gegessen.“
– „Er hat meinen Mann verstümmelt.“ Sie
versprechen sich nicht und reden ohne Gri-
massieren. Eine Frau in plissierter Bluse
ist frühmorgens den Weg vom Nachbar-
hügel herübergekommen. Es ist ihre
Sonntagsbluse. Die Frau heißt Godelieve
Nyinawabega. Sie ist 43 Jahre alt, ihre
Söhne Alexander und Emmanuel wurden
13 und 3.

Sie schaut dem Mann in den Bergstiefeln
ins Gesicht: „Er hat meinen Mann ge-
schlagen und in den Fluss geworfen und
meine Söhne auch.“ „Nein“, sagt der Ge-
Angeklagte Nyiramasuhuko
Vor Vergewaltigungen Kondome verteilt
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fangene. Er kaut mit offenem Mund.
„Doch. Wir durften nicht fragen, warum.“

Wer gesteht, bekommt die Hälfte der
Strafe erlassen. Wer gesteht, muss noch
fünf, sechs Jahre Gemeinarbeit leisten und
ist frei. Aber der Mann gesteht nicht.

Die Frau in der Bluse wird zu den Rich-
tern geführt, um ihren Namen in ein For-
mular zu schreiben. Sie bleibt bei den Rich-
tern stehen. Als erwarte sie, dass der Mann
in den Bergstiefeln gleich sein Urteil er-
halte, als reiche schon ihr Wort dazu aus,
nachdem sie es acht Jahre lang für sich be-
166 d e r  s p i e g e l 4 9 / 2 0 0 2



halten hat. Aber vor dem Urteil liegen et-
liche Sitzungen unterm Banyanbaum.

„Das Gacaca“, sagt sie später, „soll wohl
nur die Gefängnisse leeren. Wer denkt an
Entschädigung für uns Überlebende?“
Dann bittet sie, ein wenig beiseite zu
gehen. Einmal hätten sie ihr nachts Steine
aufs Dach geworfen. Es sei nicht einfach 
im Dorf. Sie sagt, sie sei heute früh zum
Gacaca gekommen, „pour expliquer la
mort“ – um den Tod zu erklären.

Sie ist enttäuscht. Verzeihen heißt ver-
zichten. Auf noch mehr verzichten? Ist das
Bürgerkriegs-Hinterbliebene
„Wir durften nicht fragen, warum“ 

M
A
R

C
O

 L
O

N
G

A
R

I 
/
 G

A
LB

E
.C

O
M

Gerechtigkeit? Godelieve Nyinawabega
sagt: „Ich bitte Gott nur um eines: Ich will
diese Welt so unschuldig verlassen, wie
meine Kinder gegangen sind.“

Die Versammlung dauert vier Stunden,
die Menschen hocken still in der Hitze.
Manchmal bildet sich eine Wolke am Him-
mel, dann löst sie sich wieder auf. Kinder
werden gestillt, jemand erklärt: „Es stimmt,
ich wollte ihm den Kopf abschlagen. Aber
dann kam Elias und hat eine Granate in die
Hütte geworfen. Deswegen bin ich un-
schuldig. Fragt doch Elias, der wohnt doch
noch hier!“

Manchmal, wenn eine besonders bruta-
le Tat geschildert wird, ist ein „Ooooh“ zu
hören, manchmal ein unwilliges Murmeln,
wenn jemand etwas abstreitet. Und einmal
klatschen die Leute. Da ist jemand freige-
lassen worden. Das freut sie. Der Freige-
lassene hat acht Jahre lang unschuldig in
Haft gesessen. Er trottet genauso unbe-
wegten Gesichts zurück in die Freiheit, wie
die anderen zurück in ihr Gefängnis.

Ruandas Völkermord ist ein Verbrechen
mit vielen Spuren, aber wenig Beweisen,
kaum Dienstanweisungen, keinen Finger-
abdrücken. Den Gerichten bleibt nur das
Wort. Aber was ist das Wort? Es löst sich
auf in anderen Worten. Eindeutig ist nur
die Tat.

„Alors Madame, sagen Sie mir bitte, um
wie viel Uhr Pauline Nyiramasuhuko an-
geblich in der Präfektur von Butare ein-
traf.“ Die Anwältin aus Québec dreht die
Augen zur Decke des Uno-Sitzungssaals in
Arusha. Sie hat die Frage schon zweimal
gestellt. Jetzt wartet sie, bis ihre Frage ins
Englische, dann ins Kinyaruandische über-
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Verteidiger beim Uno-Tribunal in Arusha: Verbrechen mit vielen Spuren, aber wenig Beweisen

Das Gacaca war auch seine
Idee. Ob sie gut ist, weiß er
nicht. Es gibt nur keine andere.
setzt ist, wartet auf die Reaktion der Zeu-
gin, auf die Rück- und Weiterübersetzung
und bekommt als Antwort: „Können Sie
die Frage bitte wiederholen?“

Es ist ein neuer Verhandlungstag im
Butare-Prozess. Pauline Nyiramasuhukos
Verteidigerin Nicole Bergevin im Kreuz-
verhör der Zeugin „SU“. Weil es nur das
Wort gibt, will die Verteidigerin die Zeugin
in Widersprüche verstricken. Immer wie-
der fragt sie nach Uhrzeiten und Orten:
„Madame, wären Sie damit einverstanden
zu sagen, dass Sie in Ihrer zweiten Ver-
nehmung von 1996 angaben, dass ...“

In Arusha werden die Zeugen der An-
klage geschützt wie die Pentiti der Mafia.
Sie treten unter Codenamen auf und sind
in geheim gehaltenen Häusern unterge-
bracht. Sie sind wertvoll, weil es nur we-
nige gibt. Die Hutu-Power hatte es darauf
angelegt, keine Zeugen übrig zu lassen.

Im Saal sitzen sie hinter blickdichten
Vorhängen. Von SU ist nur ihre Stimme zu
hören. Sie spricht wie die Frauen aus dem
Dorf bei Butare. Sie hat noch nie in ihrem
Leben in einem Flugzeug gesessen. Sie sitzt
zum ersten Mal in einem klimatisierten
Raum, zum ersten Mal wird sie von einem
168

Oberstaatsanwalt Mbarushimana
„Dieses Land ist krank, krank, krank“ 
Weißen etwas gefragt. Zum ersten Mal hört
ihr jemand zu.

Sie sitzt allein neben ihrem Übersetzer.
Sie möchte ihre Geschichte schnell er-
zählen. Sie versteht nicht, weshalb Uhr-
zeiten wichtig sind, weshalb sie immer wie-
der gefragt wird, was für ein Lastwagen es
war, auf dem die Flüchtlinge weggefahren
wurden und nicht wiederkamen.

Bergevin ist der Typ einer strengen Leh-
rerin. Vermutlich hat es in ihrem Leben
keine größeren Katastrophen gegeben als
den Verlust ihres Schlüsselbunds. Sie redet
wie mit einer Begriffsstutzigen. Mittler-
weile mit nervösen Flecken im Gesicht.

Vielleicht macht sie nur ihren Job. Viel-
leicht gehört es dazu, zu vergessen, was die
Stimme einige Tage zuvor gesagt hatte. Als
SU berichtete, wie sie nach Butare ge-
flüchtet war, nachdem ihre Familie abge-
schlachtet worden war. Dass sie nur noch
ihr Vierjähriges in einem Tuch getragen hat-
te und die Milizen ihr das Kind auf dem
Rücken in Stücke hackten. Dass sie blutend
in der Präfektur Zuflucht gesucht hatte, an
diesem 27. Mai 1994. Sie hat es schon zwei-
mal gesagt, sie sagt es jetzt noch ein drittes
Mal, weil ihr im Leben nichts anderes mehr

geblieben ist als diese Erinnerung:
„Ich hatte keine Uhr. Ich konnte
Tag und Nacht nicht unterscheiden,
weil es in meinem Kopf kochte.“

Pauline folgt den Aussagen mit
aufgestütztem Kopf und schreibt
mit. Es wird noch viele Worte ge-
ben, und was sind schon Worte?
Wenn sie zu den Zuschauerbänken
schaut, sieht sie dort junge Männer
mit eleganten Schuhen. Es sind
Hutu. Auf ihren Ansteckern steht
„Defense Investigator“. Sie schrei-
ben mit, was die Zeugin sagt. Sie
werden nach Ruanda reisen, um an-
dere Aussagen zu finden. Sie ha-
ben die nötigen Mittel.

So müht sich die Wahrheitsfin-
dung durch das Procedere, 800 Ki-
lometer von den Tatorten entfernt,
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Stunde um Stunde à 125 Dollar. Dann
geschieht etwas. Die Anwältin Berge-
vin hat im gleichen gelangweilten Ton
gesagt: „Madame, wir werden noch
auf die Nacht zu sprechen kommen,
als Pauline die Vergewaltigung der
Mädchen befohlen hat ...“

Die Zeugin ist nicht zu sehen. Aber
zu hören. Beim Wort „Vergewalti-
gung“ kommt ein Würgen aus dem
Lautsprecher, ein Brechen. SU hat
sich übergeben müssen, es ist, als
bräche auch die Wirklichkeit der Dör-
fer, als brächen all die Geschichten,
die man nicht erzählen mag, plötz-
lich in die klimatisierte Gerechtig-
keitsmaschine des Tribunals ein.

Die Anwältin wendet sich ab, mit
verzerrter, angeekelter Miene. Es ist
das einzige Mal, dass sich auf ihrem
Gesicht eine Regung zeigt.

Das Weltgericht in Arusha wird wohl
noch bis 2008 tagen. Es wird elf Minister und
gut drei Dutzend andere Verantwortliche
verurteilen, vermutlich zu lebenslangen
Haftstrafen, in einem Gefängnis von inter-
nationalem Standard. Es wird Urteile ge-
ben, aber keine Wahrheit. Kein Angeklag-
ter hat bislang gestanden, ob und wie der
Genozid geplant wurde. Und weil nur Hutu
angeklagt sind, werden die Urteile wenig
zur Versöhnung beitragen – falls sie über-
haupt in Ruanda wahrgenommen werden.
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Die Gacaca-Dorfgerichte sollen fünf Jah-
re lang tagen. Das „Volk“ wird sein Inter-
esse verlieren. Es wird seine Felder bestel-
len müssen, statt einen ganzen Tag lang
der Wahrheit hinterherzuforschen. Recht
ist der Luxus der Wohlhabenden. Die
Überlebenden werden ihren Auftritt ge-
habt haben. Ihre Worte werden zumindest
einmal gehört und aufgeschrieben. Ver-
mutlich wird es eine Amnestie geben
müssen.

Arusha wird das Weltgewissen beruhi-
gen und vielleicht sogar die Tyrannen
schlechter schlafen lassen.

Die Gacaca werden die Alpträume der
Opfer sichtbar werden lassen. Gegenüber
den Geschichten, die in Ruanda zu hören
sind und die man nicht aufschreiben möch-
te, wirken beide Versuche, Gerechtigkeit
zu finden, ungelenk, hilflos und stam-
melnd.

Ruanda wird das Land der 1000 Hügel
genannt. Die nächsten 30 Jahre lang wird
es das Land der 1000 Höllen sein. Das
Land, in dem Hetzer, Schlächter, Denun-
zianten mit den Entstellten, Genarbten,
den Davongekommenen und Einsamen zu-
sammenleben müssen. Bis dass der Tod sie
scheidet. ™


