VOLKERMORD

Tage des Gerichts

In nur 100 Tagen wurden 1994 in Ruanda 800000 Menschen umgebracht. Weil ein Uno-Tribunal
bisher nur acht Angeklagte verurteilt hat, richten nun Laien in Dorfpalavern {iber 100 000 mutmal3-
liche Verbrecher — im Namen von Gerechtigkeit und Versohnung. Von Alexander Smoltczyk

morder den Hiigel heraufgekommen,

sie haben im Rhythmus geklatscht,
stampften mit den FiiBen und haben Papp-
schilder tiber sich gehalten: ,Verzeihen ist
besser als Gerechtigkeit!

Und jetzt sitzen sie vor ihm.

Es ist ein langer Zug gewesen von kahl
geschorenen Minnern, gewiss einige hun-
dert, und ihre selbst geschneiderten, rosa-
farbenen Spielanziige stachen ab vom
Lehmstaub der Strale und dem Griin der
Bananenbdume. ,,Dir mein Gott, sei unser
Werk“ haben sie gesungen und sind immer

S ingend und tanzend sind die Volker-

rundi fliichten, spater studierte er in Kana-
da. Heute ist er Oberstaatsanwalt in Buta-
re, einer Provinz im Siiden des Landes, und
jetzt, in diesem Augenblick, steht er allein
auf der fest gestampften Kuppe eines Hii-
gels, in weitem Abstand von ihm andert-
halbtausend Menschen, meist Frauen und
Alte, unter Sonnenschirmen, die ihn an-
starren, einige hundert Kahlgeschorene in
Pink, die ihn ebenfalls anstarren — und die
ihn damals ohne Zogern erschlagen hétten.
In der Hand hat Mbarushimana ein Mikro-
fon, iiber sich den leeren, brennenden
Himmel. Ein Kind greint, ein Handy piept.

Getotete Tutsi in Ruandas Hauptstadt Kigali (1994): ,,Macht ordentliche Arbeit*

lauter geworden, je naher sie der Kuppe
des Hiigels kamen. Da warteten schon die
Dorfbewohner. Im Kreis aufgestellt und
stumm.

Recht, so hat es Jean Marie Mbaru-
shimana in seinen Seminaren gelernt,
Recht sei die Kunst des Guten und Glei-
chen. Recht habe zu tun mit Regeln, Tala-
ren und Rdumen, in die kein Liarm von
aullen dringt. Wenn seine Professoren ihn
jetzt sehen wiirden.

Mbarushimana ist ein groBer, gut ausse-
hender Mann mit dem Auftreten eines Siid-
staatenpredigers. Damals, im April 1994, als
das Toten oberste Biirgerpflicht fiir Hutus
war, konnte er iiber die Grenze nach Bu-

,,Es ist jetzt acht Jahre her*, fangt er an.
,Wir miissen uns versohnen. Es gibt kein
anderes Land. Wir konnen nicht woanders
leben.

Er hat eine Stunde Zeit. Er spricht
schnell und beginnt in der Arena herum-
zulaufen wie ein Dompteur. Er hat die
Kahlgeschorenen heriiberkommen lassen.
Zum ersten Mal haben sie ihr Lager ver-
lassen diirfen. Die Ménner warten seit acht
Jahren auf ihren Prozess.

,,Génocideurs“ werden sie genannt, Vol-
kermorder. Thre Wachter tragen Kalasch-
nikows und Gummistiefel. Es sind nicht
viele Wiachter. Die Méanner wehren sich
nicht. Sie sind wie Schlachtvieh.
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Schlacht-Vieh. In den 100 Tagen ,,Hutu-
Power*, im Friithjahr und Sommer 1994,
sind die Tutsi wie Ungeziefer durch die
Stralen gejagt worden, erschlagen auf An-
weisung der Regierung. Die Hutu-Power
wollte ein fiir alle Mal Schluss machen mit
der anderen Kaste. ,,Kakerlaken“, hatte es
geheillen. ,,Macht ordentliche Arbeit“, hat-
ten sie im Radio gesagt, und alle wussten,
was gemeint war. Geschétzte 800 000 Tote,
darunter auch jene Hutu, die sich geweigert
hatten mitzumachen.

,Ruander! Es gibt nur diesen einen Bo-
den, auf dem die Familien der Morder mit
denen der Ermordeten zusammenleben
miissen®, sagt Mbarushimana. ,Wenn ihr
immer nur an eure toten Eltern denkt, seid
ihr euren Kindern schlechte Eltern.*

Er wei3, dass unter den Gefangenen
auch einer ist, dem sie im Zentralgefangnis
manchmal ein Fiinf-Francs-Stiick unter
den Teller legen. Um ihn zu édrgern. Mba-
rushimana kann die Geschichte nicht
vergessen.

Der Mann war Milizionéar. Er war zu ei-
ner Tutsi-Familie gegangen, um sie zu er-
schlagen. Zuerst konnte der Vater seine
Familie freikaufen. Er gab 20000 Ruanda-
Francs, 125 Euro, beim zweitenmal 10 000.
Dann hatte er kein Geld mehr und wurde
erschlagen. Die Milizleute zerhackten auch
die Mutter, die Groeltern, die Briider.

Dann rief die sechsjahrige Tochter, sie
hitte noch Geld. Ganz viel Geld. Sie rann-
te ins Hinterzimmer. Da hatte sie ihre Er-
sparnisse versteckt.

Das Médchen kam zuriick und hielt dem
Mann mit der Machete ein Fiinf-Francs-
Stiick hin. Das war alles, was sie hatte. Zu-
sammengespart fiir Bonbons. Oder Bunt-
stifte. Fiir sie war das viel Geld. Und der
Milizmann?

Erschlagen hat er sie. Mbarushimana
peitscht mit dem Mikrofonkabel auf den
Lehmboden. In Ruanda gibt es Geschich-
ten, die mochte man gar nicht aufschrei-
ben. Aus Angst, die Welt zu beschédigen.
Er hort sie jeden gottverfluchten Tag in sei-
nem Biiro. Er tragt sie ein in Formulare, auf
denen neun Zeilen freigelassen sind fiir
das Verbrechen, darunter der Hinweis:
,,Bei Bedarf die Riickseite benutzen“.

Nicht an die Geschichten denken. Ein-
fach weiterreden: ,Ihr Gefangenen — ge-
steht! Und ihr Uberlebenden — versucht zu
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verzeihen. Schreit euch nicht an. Verletzt
nicht das Herz der anderen. Deswegen ma-
chen wir jetzt Gacaca.*

Ga-tscha-tscha. Es ist das ehrgeizigste,
das grofte, das unmoglichste Unternehmen
in der Rechtsgeschichte. In jedem Dorf ein
Kriegsverbrechertribunal. 10000 Kkleine
Niirnbergs. Das Volk selbst soll richten, soll
seine Bananenhaine im Stich lassen, in je-
dem groBeren Dorf 19 ,,Integres“ zu Rich-
tern wahlen und einmal pro Woche den
Genozid verhandeln. Davon muss Mbaru-
shimana die Leute auf dem Platz iiberzeu-
gen. Denn es war auch seine Idee.

Ob sie gut ist, weil} er nicht. Es gibt nur
keine andere.

»Wir haben“, ruft er jetzt iiber den Platz,
,100000 Menschen in den Gefingnissen.
Wir konnen sie nicht alle umbringen, es
gibt schon genug Tote. Die ordentlichen
Gerichte wiirden 120 Jahre brauchen, um
allen einen Prozess zu machen. Deswegen
machen wir Gacaca. Dein Anwalt ist dein
Nachbar, dein Staatsanwalt ist dein Nach-
bar, und dein Richter ist ebenfalls dein
Nachbar!“

Niemand klatscht. Alle warten. Manche
winken einem Gefangenen zu. Andere

Auftritt einer Uberlebenden vor dem Laiengericht in Butare: , Er hat meinen Mann verstiimmelt“

starren die Kahlgeschorenen nur an. Es
war ein demokratischer Genozid. Profes-
soren beteiligten sich und Putzfrauen auch.
Fast alle. Und sei es, dass sie einen Fliicht-
ling verrieten. ,,Eigentlich“, sagt Mbaru-
shimana spiéter, ,,brauchten wir eine kol-
lektive Therapie. Eine Gehirnwéasche.*
Ruanda war frither deutsche Kolonie.
Das Land ist in knapp 10000 Zellen auf-
geteilt, in Sektoren und Distrikte. Fiir jedes
Gacaca miissen die Richter mindestens 100
Vertreter des Volks versammeln. Damit
wiren 1,1 Millionen Biirger einen Tag der

+Wir miissen uns versohnen.

Es gibt kein anderes Land. Wir
konnen nicht woanders leben.“

Woche mit Rechtsprechung und Wahr-
heitsfindung beschaftigt. Das sind 13 Pro-
zent der Bevolkerung. Es kann nicht funk-
tionieren.

,,Es muss. Es ist schon ein Erfolg, wenn
die Leute anfangen, vom Genozid zu re-
den. Erst muss die Stille gebrochen werden.
Die Versohnung kommt spéter.*
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Finige Ménner stehen jetzt in der Mitte
des Platzes. ,,Groupe de la Vérité“, ,Wahr-
heitsgruppe®, nennen sie sich. Sie trom-
meln auf selbst gebauten Schlagzeugen, sin-
gen im Wechselgesang, verziickt und aus-
gelassen, und auch sie tragen Pink, auch sie
sind Gefangene. Jeder Einzelne kann Kin-
der wegen eines Fiinf-Francs-Stiicks ent-
hauptet haben, geschindet, geschlachtet,
gemartert — es ist die Volkermorder-Band
von Butare, jetzt singen sie: ,,Ruanda, das
Land des Friedens und der Verschnung!
Gacaca, das ist Strafe und Verzeihen — Stra-
fe und Verzeihen. Wir sind gekommen, die
Wahrheit zu sagen. Und ihr verzeiht!“,
kraht der Vorsénger, strahlend wie ein Pre-
diger in Harlem; ,verzeiht, verzeiht
echoen die Morder im Hintergrund.

Oberstaatsanwalt Mbarushimana schaut
auf die Tanzer, die mitklatschenden Mén-
ner in Pink, das weite Rund der Frauen. Er
sagt: ,Dieses Land ist krank, krank,
krank.“

Es war kein industrielles Morden, eher
ein agrarisches. Die Menschen wurden mit
Feldgeraten umgebracht. Mit Macheten
zerstiickelt, sie waren von der Regierung
vorher containerweise aus China impor-
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tiert worden, erstochen mit Eisenstdben,
Messern, Klingen, mit Nagelkeulen er-
schlagen oder in Kloaken, Fliissen, Brun-
nen ertrankt.

In Butare hatte sich die Vernichtung
zundchst verzogert. Der alte Prifekt hatte
sich geweigert, seine Untertanen umzu-
bringen. Er wurde abgesetzt, verhaftet und
ist nie wieder aufgetaucht. Die Regierung
schickte Kommissare in den Siiden, um die
Arbeit zu machen. Darunter auch die Mi-
nisterin fiir Familien- und Frauenangele-
genheiten.

Sie erschien Mitte April 1994 in Butare.
Es gibt einen Bericht von ,,Human Rights
Watch®, und es gibt Zeugenaussagen; da-
nach habe jene Ministerin die Milizen auf
Fliichtlinge und alle Frauen gehetzt, die
Schutz bei ihr gesucht hatten. Sie habe
auch die jungen Médchen fiir Vergewalti-
gungen ausgesucht, habe Bier fiir die Sol-
daten besorgt und Benzin fiir die Schei-
terhaufen danach. Mindestens einmal, so
heiflt es, habe sie vor den Vergewaltigun-
gen Kondome verteilt. Denn sie war immer

noch Familienministerin. Die Leute in
Butare nannten sie nur bei ihrem Vor-
namen: Pauline.

Pauline Nyiramasuhuko sitzt rund 800
Kilometer Luftlinie von ihrer Heimat Buta-
re entfernt, nahe am Kilimandscharo. Sie
ist 56 Jahre alt, sieht jiinger aus und tragt
ein goldenes Kreuz um den Hals. Sie sieht
aus wie eine gelernte Sozialarbeiterin,
ihren Sohn hat sie den Namen Shalom ge-
geben.

Pauline Nyiramasuhuko ist zusammen
mit ihrem Sohn Shalom angeklagt vor dem
Uno-Kriegsverbrechertribunal in Arusha,
im Nordosten Tansanias. Die Dame mit
dem Goldkreuz wird des Volkermordes be-
schuldigt, des Kriegsverbrechens und der

Uno-Tribunal in Arusha: Die Kunst, es allen recht zu machen

Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Wohl
nie zuvor ist einer Frau eine solche Ankla-
ge gemacht worden. Unter anderem ist sie
angeklagt, zur Massenvergewaltigung von
Tutsi-Frauen aufgerufen zu haben.

Arusha ist eine Stadt voll Diesel, Staub
und Bliitenduft, Safari-Landrovern und
Massai als Parkplatzwachtern. Seit 1996
arbeitet hier der Internationale Straf-
gerichtshof fiir Ruanda, das Pendant zum
Haager Gerichtshof. In Den Haag geht es
um 260000 Tote, in Arusha um 800000. In
Jugoslawien hat das Morden neun Jahre
gedauert, in Ruanda 100 Tage.

Das Uno-Strafgericht soll die Verant-
wortlichen der Verbrechen von 1994 zur
Rechenschaft ziehen, die Hintergriinde
aufdecken. Das Problem: Es gibt keinen
Hitler, keinen Milosevic. Es gibt sympathi-
sche Sozialarbeiterinnen mit Goldkreuz
und frohlich tanzende Génocideurs.

Zurzeit verhandeln die drei Kammern
gegen Offiziere, Medienleute und gegen
die Verantwortlichen aus Butare. Gegen
80 mutmallliche Verantwortliche des Vol-

kermords ist Anklage erhoben worden. Es
hétten auch 800 oder 8000 sein konnen. 60
von ihnen konnten festgenommen werden.
Darunter auch Pauline Nyiramasuhuko
und ihr Sohn. Shalom sitzt einige Stiihle
von ihr entfernt neben seinem Anwalt.
Er ist dicklich und tippt auf einem Laptop
herum.

Damals hatte er sein Studium abgebro-
chen und war Chef der Milizen in Butare.
Er war eng mit seiner Mutter. Er tat, um
was sie ihn bat. Auch an jenem Tag, als
Zeugen sie sagen horten: ,,Bevor ihr die
Kakerlaken-Madchen umbringt, vergewal-
tigt sie.*

Der Prozess lauft seit dem 12. Juni 2001.
Im klimatisierten Sitzungssaal sitzt der

EDWAR-D PARSONS / GALBE.COM

Richter, ein phlegmatischer Tansanier, ne-
ben ihm seine Mitrichter aus Lesotho und
Madagaskar, davor die Reihen der Ge-
richtsschreiber, Stenografen und Gerichts-
diener. Oberstes Gebot ist: ,,Die Richter
miissen die international akzeptierten Nor-
men eines fairen Prozesses griindlich und
gewissenhaft beachten, mit vollem Respekt
fiir die Rechte des Angeklagten.*

So wird jedes ,,Euer Ehren“ in die drei
Gerichtssprachen hin und her iibersetzt,
Englisch, Franzosisch, Kinyaruanda. An
der Decke bewegen sich, unsichtbar ge-
steuert, fiinf Kameras. Unter www.ictr.org
kann dem Prozess weltweit gefolgt wer-
den. In Ruanda weifl kaum jemand, was ge-
rade in Arusha verhandelt wird.

Neben den Angeklagten sitzen ihre Ver-
teidiger, junge gut frisierte Ménner aus Pa-
ris und afrikanische Advokaten, deren
Schuhwerk die Néhe zur Macht anzuse-
hen ist. Jede Verteidigerstunde wird mit
bis zu 125 Dollar abgerechnet.

In den sieben Jahren seiner Arbeit in
Arusha hat das Tribunal acht Festgenom-
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Der Volkermord an den Tutsi

begann im April 1994, nach dem Tod des
Hutu-Staatsprasidenten Juvenal Habyari-
mana und der Machtiibernahme durch
Hutu-Milizen. Heute steht an der Spitze
des Landes ein Tutsi.

mene verurteilt, darunter den ehemaligen
Premierminister. Ein Angeklagter wurde
freigesprochen. Bisher sind 548 Millionen
Dollar ausgegeben worden. Das sind 61
Millionen Dollar pro Urteil.

Pauline Nyiramasuhuko schweigt. Sie
schiittelt manchmal lachelnd ihr gepfleg-
tes Haupt, wispert etwas zu ihrer Anwéltin,
schreibt sorgféltig mit und wirkt auch sonst,
als séfe sie in einer Fortbildung iiber Fa-
milienplanung. Soeben hat die geladene
Zeugin der Anklage erklirt, sie fiihle sich
heute nicht wohl, und so wird die Sitzung
wieder einmal vertagt.

Die Angeklagten werden ins Untersu-
chungsgefiangnis zuriickgebracht. Auch die-
se Einrichtung wird nach Uno-Standard ge-
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fiuhrt. Es gibt Fitnessgerite fiir die Géno-
cideurs, Sprachunterricht, gemeinsame
Gottesdienste und Vorlesungen tiber klas-
sische Musik. Internationales Strafrecht ist
die Kunst, es allen recht zu machen.

Die 872 Mitarbeiter des Arusha-Tribu-
nals kommen aus iiber 80 Landern, ein
deutscher ist nicht dabei. Es ist schwer,
hoch qualifizierte Juristen fiir ein Tribunal
im toten Winkel der Welt zu finden. Viele
kommen aus Kanada und Australien. Ge-
biete, in denen man Kriege und Volker-
morde heute nur aus Biichern kennt.

Den Juristen ist es verboten, nach Ruan-
da zu reisen. Sie sollen neutral bleiben. Sie
wohnen in bliitenduftenden Compounds
und treffen sich abends bei ,,Stiggy’s &
George®“ zum Essen. ,,Oh, Sie waren bei
den Gacaca?“, fragt eine weille Frau in
Stiff-upper-Lip-Englisch. ,,Ist es nicht eine
gespenstische Veranstaltung? Keine Ver-
teidiger, keine Kreuzverhore, keine Pro-
zessordnung?“

Die Frau hei3t Diane Ellis. Sie ist eine
der Verteidigerinnen in der 1. Kammer. Al-
lerdings ist sie kaum wiederzuerkennen.
Im Gericht trug sie eine weile Wollperiicke
wie die britischen Lords.

Gacaca bedeutet eigentlich ,,Gras“. Zu
vorkolonialen Zeiten sammelte sich das
Dorf auf dem Grasplatz, um Zwistigkeiten
zu beheben. Es ging nicht um Strafe, son-
dern um Entschddigung. Wer eine Kuh
stahl, musste sie ersetzen. Es war eine Ur-
gerichtsbarkeit, in der es um Konsens ging,
nicht um Urteile. Um den Zusammenhalt
des Dorfes.

Jetzt soll die alte Form das abgriindigste
aller Rechtsprobleme verhandeln: den Biir-
gerkrieg. Das Verbrechen der Mehrheit an
der Minderheit. Es ist, als ob 1945 Polen,

=b s 4 N "'I"I. :m‘ - . “-I = "
Angeklagte Kriegsverbrecher vor dem Laiengericht: Wer

das Volk Israel und Deutschland in den sel-
ben Grenzen vereinigt worden wéren, mit
dem Auftrag: Nun einigt euch, wer schuld
an dem Gemetzel war. Und dann vertragt
euch wieder.

Wie das gehen soll, steht in einem gel-
ben, mit Hilfe des Berliner Entwicklungs-
hilfeministeriums erstellten ,,Erklarendem
Handbuch“. Darin ist auf 198 Seiten, mit
Zeichnungen und Lernfragen, beschrieben,
wie ein Genozid zu richten ist.

Zuerst miisse ,,die Wahrheit zu Tage ge-
fordert* und in Listen die Toten, Zeugen,
Verdidchtigten notiert werden. Dann wer-
den die Fille sortiert von ,,Kategorie 4
(Pliinderei) bis ,,1“, den Himmlers und be-

+Wir sind gekommen, die

Wahrheit zu sagen. Und ihr
verzeiht, verzeiht, verzeiht!“

sonders blutdiirstigen Mordern und Ver-
gewaltigern.

Erst Ende néchsten Jahres sollen die
eigentlichen Prozesse beginnen, je nach
Schwere auf Dorf-, Distrikts- oder Lan-
desebene. Bei jedem Schritt, heif3t es, sei
auf die Beteiligung des Volkes zu achten so-
wie die Beachtung der ,,Acht Regeln der
Wortergreifung*: ,,(3) Zuerst sprechen die
von weither angereisten, die Alten und
Gehbehinderten. (4) Wer spricht, muss von
der Sorge um Wahrheit bewegt sein ... (6)
Es ist verboten, zu beleidigen, grob zu sein
oder Drohungen auszustofen.“

Keine Gebrauchsanweisung konnte pré-
ziser sein, kein Regelwerk demokratischer.
Das Handbuch muss von Gelehrten ge-
schrieben sein, die irgendwo mit gutem

o T

gesteht, bekommt die Hdlfte der Strafe erlassen

Willen und Armelschonern saRen. Ver-
mutlich in einem Raumschiff.

Das Dorf in der Ndhe von Butare liegt
am Ende einer Stralle, an der Ziegelofen
qualmen. Ménner laufen mit Hacken {iber
den Schultern, Kinder tragen in Kanistern
Wasser zu Hiitten aus Lehm und Blattern.
,Gacaca! Die Wahrheit sagen!“ steht auf
einem Schild, auf einem anderen: ,,20 Jah-
re Partnerschaft Ruanda—Rheinland-Pfalz*.

Das Land hier ist sauber, weil es fiir Miill
zu arm ist. Es ist eines der 106 Dorfer, in de-
nen das Gacaca bereits angelaufen ist. Seit
zwei Stunden hocken die Menschen unter
einem Banyanbaum und warten. Es ist ih-
nen gesagt worden, sie sollten sich jetzt
versOhnen. So wie ihnen damals gesagt
wurde, sich umzubringen. Sie sitzen in
Gruppen, es sind meist Frauen und Kinder.
Die Ménner der einen sind tot, die der an-
deren sind im Geféngnis oder halten es fiir
besser, ihr Gesicht heute nicht zu zeigen.

Unter dem Vordach des Dorfhauses war-
ten auch die 19 Laienrichter, vor sich die Lis-
ten und Dossiers. Eine elegante Emigran-
tin, zwei, drei Jiingere. Gewiss Tutsi, aber
die Regierung hat den Gebrauch dieser Ka-
tegorien fiir unerwiinscht erklart. Als ,,In-
tegrer* gilt, wer kein Blut an den Hianden
hat. In vielen Bezirken ist es schwierig, 19
Reine zusammen zu bekommen.

Sie sind 36 Stunden lang geschult wor-
den, sallen hungrig vor einer Schiefertafel,
auf die jemand geschrieben hatte: ,,Damit
ein Gesténdnis als vollstdndig erachtet wer-
den kann, muss es eine Entschuldigung be-
inhalten.“ Nicht alle Richter konnen lesen.
Niemand wird fiir seine Arbeit Geld er-
halten. Nicht 125 Dollar die Stunde und
auch nicht 5 Ruanda-Francs. Es sind Bar-
fullrichter, die die Schweigenden zum Re-
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den bringen sollen, die Hassenden zu Ge-
duld und die Morder zur Einsicht.

,,Sie kommen!“ Die Ménner in Pink ste-
hen wie Schulbuben in Reihe, kauen Gum-
mi, suchen nach bekannten Gesichtern,
winken ihren Familien zu. Es ist das erste
Mal, dass sie wieder zu Hause sind. Zu
Hause am Tatort.

Es liegen viele Steine herum. Niemand
wirft. Niemand briillt. Einer nach dem an-
deren werden die Gefangenen in die Mit-
te gefiihrt. Es sind Félle, deren Dossier
noch unvollstindig ist. Der Vorsitzende
hebt den Arm eines Mannes in Bergstiefeln
und kurzen rosa Hosen hoch. ,,Kennt je-
mand diesen Mann? Klagt jemand ihn an?
Entlastet jemand ihn?“ Der Mann lduft ein-
mal den Kreis ab. Er schaut den Leuten
ins Gesicht und kaut Gummi. Es ist wie
bei einer Versteigerung.

Drei, vier Frauen gehen in die Mitte.
Noch nie haben sie in ein Megafon ge-
sprochen. Sie reden laut hinein, als wiirden
sie iiber eine Wiese rufen. Dann sagen sie
Satze wie: ,,Er hat meine Mutter wegge-
schleppt.“ — ,,Er hat unsere Kuh gegessen.*
- ,,Er hat meinen Mann verstiimmelt.“ Sie
versprechen sich nicht und reden ohne Gri-
massieren. Eine Frau in plissierter Bluse
ist frithmorgens den Weg vom Nachbar-
hiigel heriibergekommen. Es ist ihre
Sonntagsbluse. Die Frau heillt Godelieve
Nyinawabega. Sie ist 43 Jahre alt, ihre
Sohne Alexander und Emmanuel wurden
13 und 3.

Sie schaut dem Mann in den Bergstiefeln
ins Gesicht: ,,Er hat meinen Mann ge-
schlagen und in den Fluss geworfen und
meine Sohne auch.” ,,Nein“, sagt der Ge-
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Angeklagte Nyiramasuhuko
Vor Vergewaltigungen Kondome verteilt

fangene. Er kaut mit offenem Mund.
,Doch. Wir durften nicht fragen, warum.“

Wer gesteht, bekommt die Haélfte der
Strafe erlassen. Wer gesteht, muss noch
fiinf, sechs Jahre Gemeinarbeit leisten und
ist frei. Aber der Mann gesteht nicht.

Die Frau in der Bluse wird zu den Rich-
tern gefithrt, um ihren Namen in ein For-
mular zu schreiben. Sie bleibt bei den Rich-
tern stehen. Als erwarte sie, dass der Mann
in den Bergstiefeln gleich sein Urteil er-
halte, als reiche schon ihr Wort dazu aus,
nachdem sie es acht Jahre lang fiir sich be-
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halten hat. Aber vor dem Urteil liegen et-
liche Sitzungen unterm Banyanbaum.

,,Das Gacaca“, sagt sie spéter, ,,soll wohl
nur die Gefdngnisse leeren. Wer denkt an
Entschddigung fiir uns Uberlebende?“
Dann bittet sie, ein wenig beiseite zu
gehen. Einmal hétten sie ihr nachts Steine
aufs Dach geworfen. Es sei nicht einfach
im Dorf. Sie sagt, sie sei heute frith zum
Gacaca gekommen, ,pour expliquer la
mort“ — um den Tod zu erkléren.

Sie ist enttduscht. Verzeihen heiflt ver-
zichten. Auf noch mehr verzichten? Ist das

MARCO LONGARI / GALBE.COM

Biirgerkriegs-Hinterbliebene
LWir durften nicht fragen, warum*

Gerechtigkeit? Godelieve Nyinawabega
sagt: ,,Ich bitte Gott nur um eines: Ich will
diese Welt so unschuldig verlassen, wie
meine Kinder gegangen sind.“

Die Versammlung dauert vier Stunden,
die Menschen hocken still in der Hitze.
Manchmal bildet sich eine Wolke am Him-
mel, dann 16st sie sich wieder auf. Kinder
werden gestillt, jemand erklart: ,,Es stimmt,
ich wollte ihm den Kopf abschlagen. Aber
dann kam Elias und hat eine Granate in die
Hiitte geworfen. Deswegen bin ich un-
schuldig. Fragt doch Elias, der wohnt doch
noch hier!“

Manchmal, wenn eine besonders bruta-
le Tat geschildert wird, ist ein ,,O000h“ zu
horen, manchmal ein unwilliges Murmeln,
wenn jemand etwas abstreitet. Und einmal
klatschen die Leute. Da ist jemand freige-
lassen worden. Das freut sie. Der Freige-
lassene hat acht Jahre lang unschuldig in
Haft gesessen. Er trottet genauso unbe-
wegten Gesichts zuriick in die Freiheit, wie
die anderen zuriick in ihr Gefingnis.

Ruandas Volkermord ist ein Verbrechen
mit vielen Spuren, aber wenig Beweisen,
kaum Dienstanweisungen, keinen Finger-
abdriicken. Den Gerichten bleibt nur das
Wort. Aber was ist das Wort? Es 16st sich
auf in anderen Worten. Eindeutig ist nur
die Tat.

»Alors Madame, sagen Sie mir bitte, um
wie viel Uhr Pauline Nyiramasuhuko an-
geblich in der Prifektur von Butare ein-
traf.“ Die Anwaltin aus Québec dreht die
Augen zur Decke des Uno-Sitzungssaals in
Arusha. Sie hat die Frage schon zweimal
gestellt. Jetzt wartet sie, bis ihre Frage ins
Englische, dann ins Kinyaruandische iiber-
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setzt ist, wartet auf die Reaktion der Zeu-
gin, auf die Riick- und Weiteriibersetzung
und bekommt als Antwort: ,,K6nnen Sie
die Frage bitte wiederholen?“

Es ist ein neuer Verhandlungstag im
Butare-Prozess. Pauline Nyiramasuhukos
Verteidigerin Nicole Bergevin im Kreuz-
verhor der Zeugin ,,SU*“. Weil es nur das
Wort gibt, will die Verteidigerin die Zeugin
in Widerspriiche verstricken. Immer wie-
der fragt sie nach Uhrzeiten und Orten:
,Madame, wiren Sie damit einverstanden
zu sagen, dass Sie in IThrer zweiten Ver-
nehmung von 1996 angaben, dass ...«

In Arusha werden die Zeugen der An-
klage geschiitzt wie die Pentiti der Mafia.
Sie treten unter Codenamen auf und sind
in geheim gehaltenen Hausern unterge-
bracht. Sie sind wertvoll, weil es nur we-
nige gibt. Die Hutu-Power hatte es darauf
angelegt, keine Zeugen {ibrig zu lassen.

Im Saal sitzen sie hinter blickdichten
Vorhingen. Von SU ist nur ihre Stimme zu
horen. Sie spricht wie die Frauen aus dem
Dorf bei Butare. Sie hat noch nie in ihrem
Leben in einem Flugzeug gesessen. Sie sitzt
zum ersten Mal in einem klimatisierten
Raum, zum ersten Mal wird sie von einem

Oberstaatsanwalt Mbarushimana
»Dieses Land ist krank, krank, krank“

Weillen etwas gefragt. Zum ersten Mal hort
ihr jemand zu.

Sie sitzt allein neben ihrem Ubersetzer.
Sie mochte ihre Geschichte schnell er-
zidhlen. Sie versteht nicht, weshalb Uhr-
zeiten wichtig sind, weshalb sie immer wie-
der gefragt wird, was fiir ein Lastwagen es
war, auf dem die Fliichtlinge weggefahren
wurden und nicht wiederkamen.

Bergevin ist der Typ einer strengen Leh-
rerin. Vermutlich hat es in ihrem Leben
keine groBeren Katastrophen gegeben als
den Verlust ihres Schliisselbunds. Sie redet
wie mit einer Begriffsstutzigen. Mittler-
weile mit nervosen Flecken im Gesicht.

Vielleicht macht sie nur ihren Job. Viel-
leicht gehort es dazu, zu vergessen, was die
Stimme einige Tage zuvor gesagt hatte. Als
SU berichtete, wie sie nach Butare ge-
fliichtet war, nachdem ihre Familie abge-
schlachtet worden war. Dass sie nur noch
ihr Vierjahriges in einem Tuch getragen hat-
te und die Milizen ihr das Kind auf dem
Riicken in Stiicke hackten. Dass sie blutend
in der Prafektur Zuflucht gesucht hatte, an
diesem 27. Mai 1994. Sie hat es schon zwei-
mal gesagt, sie sagt es jetzt noch ein drittes
Mal, weil ihr im Leben nichts anderes mehr
geblieben ist als diese Erinnerung:
,Ich hatte keine Uhr. Ich konnte
Tag und Nacht nicht unterscheiden,
weil es in meinem Kopf kochte.“

Pauline folgt den Aussagen mit
aufgestiitztem Kopf und schreibt
mit. Es wird noch viele Worte ge-
ben, und was sind schon Worte?
Wenn sie zu den Zuschauerbanken
schaut, sieht sie dort junge Ménner
mit eleganten Schuhen. Es sind

,Defense Investigator. Sie schrei-
ben mit, was die Zeugin sagt. Sie
werden nach Ruanda reisen, um an-
dere Aussagen zu finden. Sie ha-
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So miiht sich die Wahrheitsﬁn-
dung durch das Procedere, 800 Ki-
lometer von den Tatorten entfernt,

MARC

Stunde um Stunde a 125 Dollar. Dann
geschieht etwas. Die Anwaltin Berge-
vin hat im gleichen gelangweilten Ton
gesagt: ,,Madame, wir werden noch
auf die Nacht zu sprechen kommen,
als Pauline die Vergewaltigung der
Médchen befohlen hat ...

Die Zeugin ist nicht zu sehen. Aber
zu horen. Beim Wort ,Vergewalti-
gung“ kommt ein Wiirgen aus dem
Lautsprecher, ein Brechen. SU hat
sich iibergeben miissen, es ist, als
briache auch die Wirklichkeit der Dor-
fer, als briachen all die Geschichten,
die man nicht erzdhlen mag, plotz-
lich in die klimatisierte Gerechtig-
keitsmaschine des Tribunals ein.

Die Anwiltin wendet sich ab, mit
verzerrter, angeekelter Miene. Es ist
das einzige Mal, dass sich auf ihrem
Gesicht eine Regung zeigt.

Das Weltgericht in Arusha wird wohl
noch bis 2008 tagen. Es wird elf Minister und
gut drei Dutzend andere Verantwortliche
verurteilen, vermutlich zu lebenslangen
Haftstrafen, in einem Geféangnis von inter-
nationalem Standard. Es wird Urteile ge-
ben, aber keine Wahrheit. Kein Angeklag-
ter hat bislang gestanden, ob und wie der
Genozid geplant wurde. Und weil nur Hutu
angeklagt sind, werden die Urteile wenig
zur Versohnung beitragen — falls sie {iber-
haupt in Ruanda wahrgenommen werden.

EDWARD PARSONS / GALBE.COM

Das Gacaca war auch seine

Idee. Ob sie gut ist, weil® er
nicht. Es gibt nur keine andere.

Die Gacaca-Dorfgerichte sollen fiinf Jah-
re lang tagen. Das ,Volk“ wird sein Inter-
esse verlieren. Es wird seine Felder bestel-
len miissen, statt einen ganzen Tag lang
der Wahrheit hinterherzuforschen. Recht
ist der Luxus der Wohlhabenden. Die
Uberlebenden werden ihren Auftritt ge-
habt haben. Ihre Worte werden zumindest
einmal gehort und aufgeschrieben. Ver-
mutlich wird es eine Amnestie geben
miissen.

Arusha wird das Weltgewissen beruhi-
gen und vielleicht sogar die Tyrannen
schlechter schlafen lassen.

Die Gacaca werden die Alptrdume der
Opfer sichtbar werden lassen. Gegentiber
den Geschichten, die in Ruanda zu horen
sind und die man nicht aufschreiben moch-
te, wirken beide Versuche, Gerechtigkeit
zu finden, ungelenk, hilflos und stam-
melnd.

Ruanda wird das Land der 1000 Hiigel
genannt. Die néchsten 30 Jahre lang wird
es das Land der 1000 Hoéllen sein. Das
Land, in dem Hetzer, Schliachter, Denun-
zianten mit den Entstellten, Genarbten,
den Davongekommenen und Einsamen zu-
sammenleben miissen. Bis dass der Tod sie
scheidet. *
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