Dr. Goldfinger

Er erfand Gangsta-Rap, G-Funk
und Eminem: Dr. Dre
ist der Ubervater des HipHop.
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Wer talentiert ist, wie man einen Song zum Glanzen bringt
und liberhaupt, wie das alles klingen muss - Dr. Dre spiirt es.

VON CHRISTOPH DALLACH
FOTOS: JOCHEN KLEIN

cock in seinen Filmen: Gern geistert er durchs

Bild - als miirrisch dreinblickender Kerl im
Auto in Eminems ,,Without Me®, als bulliger
Typ auf dem Sofa in Truth Hurts’ aktuellem Hit
»Addictive” zum Beispiel. Auch in den Clips von
Eve, Mary J. Blige taucht er auf, nicht aufdring-
lich, aber doch deutlich prisent. Das ist einerseits
ein lustiges Suchspiel, andererseits aber auch
eine Demonstration von Macht, ein Hinweis dar-
auf, wer hinter den Kulissen wirklich die Strip-
pen zieht.
Andre Young, 37, der sich Dr. Dre nennt, ist der
wohl einflussreichste und auch einer der erfolg-
reichsten Musiker, Produzenten und Rapper der
jiingeren Pop-Geschichte. Er hat entscheidenden
Anteil daran, dass HipHop zum globalen Best-
seller wurde, weil er den Beats, die er program-
miert, Melodien, Inhalte und Glamour zufiigt.
Er hat die Genres Gangsta-Rap und G-Funk qua-
si erfunden, neben eigenen Hits einen Rapper
nach dem anderen in die Charts gefiihrt und Hip-
Hop auch fiir weiBle Vorstddter attraktiv gemacht.

I n Videoclips hilt es Dr. Dre wie Alfred Hitch-
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Er hat das Wunder vollbracht, den weilen Eigenbrotler Marshall Mathers
alias Eminem zum Weltstar zu befordern. Und noch mehr Superlative hat
er zu verantworten: Dr. Dre hat im Jahr 2000 mit Eminem, Ice Cube und
Snoop Dogg die spektakulidrste HipHop-Tournee aller Zeiten auf die Bei-
ne gestellt. Er hat vier Grammys und zahlreiche Preise kassiert und bei all
dem natiirlich groBartig verdient. Nur U2 machte im vergangenen Jahr #hn-
liche Gewinne.

Wie es sich fiir so einen GrofSmeister gehort, ist er zurzeit wieder mit meh-
reren Projekten im Rennen: Fiir seine eigene Plattenfirma Aftermath hat
er seiner aktuellen Entdeckung, der Soul-Newcomerin Truth Hurts, den Hit
»Addictive* verschafft. Dabei veredelte er Melodie und Rhythmus mit
fernostlichen Kléngen so geschickt, dass daraus glatt wieder ein Trend wer-
den konnte. In den USA und in Deutschland kam das Stiick auf Platz 9 der
Charts. An die neuen Alben von Eve und Xzibit hat er Hand angelegt, und
fiir die neue Episode des Hollywood-Hits ,,Austin Powers® hat Dr. Dre die
alte Rolling-Stones-Nummer ,,Miss You* fiir die Tanzflichen der Gegenwart
aufpoliert. Noch mehr neues Dre-Liedgut ist auf dem Soundtrack zu ,,8
Mile*, dem semi-autobiografischen Eminem-Film, zu bestaunen.

Hits am laufenden Band von einem Mann, der im Friihjahr in einem sei-
ner raren Interviews seinen Teil-Riickzug aus dem Geschiift in Aussicht stell-
te: Das fiir 2003 angekiindigte HipHop-Musical ,,Detox* solle seine letz-
te Arbeit ,,an der Frontline* werden, also die wahrscheinlich finale Platte,
die er unter eigenem Namen herausbringt. Danach will sich der Meister in
die ruhige Abgeschlossenheit seines Studios zuriickziehen und eine neue
Lebensphase beginnen: ,,In meinem Alter kann ich mich nicht mehr wie
ein Teenager artikulieren. Wovon sollten dann meine Texte handeln?*, fragt
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,,Als |ch Emmem zum ersten Mal traf“ erzahlt Dr Dre, ,,sah
er in seinem gelben Trainingsanzug aus wie eine Banane:

der Kiinstler, der mit Ehefrau und drei Kindern in einem Palast in der Néhe
von Los Angeles residiert.

Dr. Dre hat es vom schlechtesten ins beste Viertel geschafft. Geboren wur-
de er 1965 in Compton, einem Stadtteil von Los Angeles, der Ende des ver-
gangenen Jahrhunderts zum beriichtigten sozialen Schlachtfeld verkam.
Hier, einige Kilometer von Venice Beach entfernt, war ein diisteres Gegen-
universum zum frohlichen Kalifornien der Beach Boys entstanden.

Wer es auf legalem Weg aus dem Ghetto nach Bel Air oder Beverly Hills
schaffen wollte, hatte, damals wie heute, am ehesten mit Sport oder Pop
eine Chance. Der kleine Andre entdeckte friih seine Faszination fiir Mu-
sik. ,,Das kam von meiner Mutter, die abends, wenn sie geschafft von der
Arbeit nach Hause kam, die Musik aufdrehte, bevor sie das Licht an-
machte.*

Und wenn Mamis Freundinnen zu Besuch kamen, gab der Vierjidhrige den
DJ: ,.Ich bin sogar mit Kopfhérern ins Bett gegangen.*

Als Teenager entdeckte er den HipHop und verwandelte sich in Dr. Dre,
eine Hommage an sein Basketball-Idol Julius ,,Dr J* Erving. HipHop war
in den frithen Achtzigern eine neue Sprache, ein neues Pop-Genre: Es ging
nicht mehr allein um die Wirren der Liebe, sondern die Texte beschrieben
den Wahnsinn des Alltags wie Gewalt, Armut und Hass — weshalb HipHop
spiter auch das ,,CNN* der Afroamerikaner genannt wurde.

Als Mitglied der legendiren N.W.A (Niggaz With Attitude) wurde Dr. Dre
1988 mit Ice Cube, Eazy-E, DJ Yella und MC Ren und ihrem Album
otraight Outta Compton® berithmt und noch beriichtigter. Die Gruppe hat-
te eine riide, aber brillant inszenierte Bestandsaufnahme aus dem Ghetto
vorgelegt, die Amerika so irritierte wie faszinierte und so aufmischte, wie
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man es seit Elvis’ Hiiftschwung nicht mehr erlebt
hatte.

,.Fuck tha Police” hief3 der kontrovers plakative
Hit des Werkes. Ein Slogan, der sich prima auf
Hauswinde spriihen liel und den Beteiligten ei-
nen Riesenhit sowie den Beschwerdebrief eines
FBI-Mitarbeiters einbrachte: ,,Das war die per-
fekte PR. Wir dachten nur: Klasse, wen kénnen
wir denn als Nichstes provozieren?“, erinnert
sich Dr. Dre.

Er gilt seitdem als Erfinder des so genannten
Gangsta-Rap — der aggressivsten Variante des
HipHop. Wichtiger aber ist, dass er wohl fiir sich
in Anspruch nehmen kann, die kruden Beats zu
den Verbalattacken so geschickt aufgepeppt zu
haben, dass sie weltweit Hitparaden kompatibel
wurden. Dieses Konzept perfektionierte er 1992
mit seinem ersten Solo-Album ,,The Chronic®.
Da wurden die Beats zu den gewohnt wiist-obszo-
nen Texten deutlich geschmeidiger. G-Funk tauf-
te man das Resultat: ein weit und breit kopierter
Sound, zu dem sich auch Jungs von Hongkong bis
Hannover enorm lissig fiihlten.

Spitestens seit dieser Erfindung gilt Dr. Dre als
einer der wichtigsten Pop-Produzenten der Ge-
genwart. Dabei ist der Mann, den der amerika-
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-Wenn ich wollte, konnte ich einen
Dreijahrigen zum Star machen:

nische ,,Rolling Stone* auf eine Stufe mit Legenden wie Phil Spector und
Quincy Jones stellt, kein besonders guter Instrumentalist. ,,Als ich mir mal
eine Trompete gekauft hatte, fingen alle an, sich zu verstecken®, sagt er.
Auch als Rapper ist Dr. Dre nicht gerade ein Ausnahmetalent.

Seine Begabung liegt in seinem Instinkt. Wer talentiert ist, wie man einen
Song zum Glidnzen bringt und iiberhaupt, wie das alles klingen muss — Dr.
Dre spiirt es. Seine Arena ist das Studio. Dort lidsst er Musiker und Tech-
niker so lange mit Stimme und Sounds kdmpfen, bis er hort, was er sich
vorstellt. So kann eine Aufnahme-Session schon mal 56 Stunden am Stiick
dauern. An Selbstbewusstsein mangelt es dem Chef nicht: ,,Wenn ich woll-
te, konnte ich einen Dreijéhrigen zum Star machen. Gott hat mir diese Gabe
verliehen.*

Dieses Geschenk lisst er sich auch mit 250 000 Dollar pro Song vergolden.
Was aber noch lange nicht bedeutet, dass er auch jede der zahlreichen
Anfragen akzeptiert. Die Liste der Abgewiesenen soll so exklusiv wie lang
sein: Madonna, Michael Jackson und so weiter. Solche Geriichte helfen dem
Image.

Jedenfalls ist klar, dass Dr. Dre gern mit Unbekannten arbeitet. So wie mit
Snoop Doggy Dogg, der ein Kumpel seines kleinen Stiefbruders Warren G
war. Oder eben mit Eminem. ,,Ich wusste nicht mal, dass der weif3 ist, als
ich sein Demo horte®, erzidhlt Dr. Dre, ,,und als ich ihn dann zum ersten
Mal traf, sah er in seinem quietschgelben Trainingsanzug aus wie eine Ba-
nane.“

Sicher, es gab vorher ein paar weille Jungs, die mit HipHop Erfolg hatten,
aber das waren meist kurzlebige Witzfiguren wie Vanilla Ice. Fiir Eminem
musste Dr. Dre sich deshalb etwas ausdenken, das einzigartig und schockie-
rend war und auch noch authentisch wirkte — also genau das Rezept, mit
dem er N.-W.A in die Schlagzeilen brachte. Und so wurde Eminem prisen-
tiert als brillant keifendes, irres Genie, unauffillig von Doktor Andre mit
makellosen Beats und Melodien versorgt.

Natiirlich hat das alles auBer Geld und Prominenz auch eine Menge Arger
gebracht. Mit Anwilten hatte Dr. Dre mindestens so viel zu tun wie mit
Musikern: weil er in einem Nachtclub eine unliebsame Fernsehmoderato-
rin verpriigelte, einem Produzenten den Kiefer brach oder sich ein Hand-
gemenge mit einem Polizisten lieferte. Mit Beinschiissen ist Dr. Dre ins-
gesamt glimpflich davongekommen - im Gegensatz zu den im Ost-West-
kiisten-Rapperkrieg ermordeten Idolen wie The Notorious B.I.G. oder
2Pac.

Allerdings wurde er zu Knast und Hausarrest verurteilt. Aber ohne die Zeit
im Gefingnis, behauptet Dr. Dre, wire er wohl nie zur Besinnung gekom-
men.

Geblieben sind die riiden Texte. Auf seinem letzten Album ,,2001“ heilen
Frauen immer noch ,,Bitches” und miissen ,,gefickt” werden. Kritik an sol-
cher Haltung und Wortwahl versteht er nur bedingt. Sicher sei das oft kon-
trovers, aber eben auch lustig gemeint, sagt er. Seine Platten miisse man
als ,,Dark Comedy* verstehen, so wie den Tarantino-Film ,,Pulp Fiction®.
Nachdem er in der Musikindustrie eigentlich keinen Superlativ mehr er-
reichen kann, will Dr. Dre jetzt in Hollywood mitmischen. Aber da hat der
Champion jiingst, ganz ungewohnt, Niederlagen einstecken miissen. Sei-
nen Auftritt im Denzel-Washington-Thriller ,,Training Day* hat kaum je-
mand bemerkt. Die Komédie ,,The Wash“, in der er mit Snoop Dogg die
Hauptrollen iibernahm und den Soundtrack beisteuerte, war ein ziemlicher
Reinfall.

Aber das spornt ihn natiirlich erst recht an: ,,Was Tarantino kann, kann
ich schon lange® - das GroBmaul zu geben, gehort eben zum echten Rap-
per. Aber bis zum ersten Oscar wird er sich weiterhin mit Video-Auftrit-
ten begniigen miissen. <
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