
Erzähler Becker (1996): „Jüdische Identität erst durch den Antisemitismus“
lers Jungvolk gemacht und besitze eine
„bis heute (...) ambivalente Haltung (...)
zum Dritten Reich“. Er habe die eigene
Geschichte wie die des Suhrkamp-Ver-
lags geschönt, sei oberflächlich und intel-
lektuell ein taube Nuss, habe Leistungen
von Mitarbeitern als seine eigenen aus-
gegeben. Einiges hiervon ist berechtigt,
anderes wenig begründet. 

Hier und da wird es jedoch geradezu
grotesk. Im Jahr 1968 probten die Suhr-
kamp-Lektoren die Revolution. Mittels
einer neuen „Lektoratsverfassung“ soll-
te jeder Lektor in allen relevanten Ver-
lagsfragen eine Stimme haben – ebenso
wie der Verleger selbst. Unseld wollte
seiner eigenen Entmachtung nicht zu-
stimmen und drängte die Aufständischen
aus dem Verlag. „Aus dem linken Demo-
kraten“, schreibt Michalzik, „wurde in
diesen Tagen der Verlagsbesitzer.“ Das
ist erstens falsch (Unseld war schon
zuvor Verlagsbesitzer) und zweitens drol-
lig. Kann man Unseld ernsthaft vor-
werfen, dass er nicht an der Spitze der
Revolution stand? Dass er sich nicht
selbst enteignen wollte?

Unseld, das Monster – das ist nicht
immer überzeugend. Vielleicht hätte der
Verfasser seinen Gegenstand mit etwas
mehr Gelassenheit heimsuchen sollen.
Der ehemals gläubige Suhrkamp-Jünger
Michalzik will hinter die Legenden der
Suhrkamp-Kultur blicken. Am Ende liest
sich sein Buch dann wie eine Teufelsaus-
treibung. 

Doch es gibt noch gravierendere Pro-
bleme. Da Michalzik gerade mal zwei-
einhalb Stunden mit Unseld gesprochen
hat, muss er teilweise wilde Spekula-
tionen anstellen. So will er das problema-
tische Verhältnis des jungen Unseld zum
Nationalsozialismus aus der Hauptfigur
von Ulla Berkéwicz’ Roman „Engel sind
schwarz und weiß“ herauslesen. Ber-
kéwicz ist zwar Unselds zweite Ehefrau
und damit nahe an der Quelle, ihr Ro-
man sollte aber nicht als Dokumentation
missdeutet werden. 

Andererseits erfährt man selten Neu-
es, da die Biografie zu weiten Teilen auf
bereits veröffentlichtem Material basiert.
Darüber hinaus gelingt es Michalzik
nicht, uns den Menschen Unseld nahe zu
bringen. Wo sind seine Ängste, seine
heimlichen Wünsche, wo sind die safti-
gen Anekdoten, die plastischen Szenen?
So ist „Unseld.“ weniger eine Biografie
als eine Verlagsgeschichte.

Eine, in der manches auch sehr eigen-
willig erzählt wird. Etwa der komplexe
Vater-Sohn-Konflikt und Unselds Proble-
me, einen Nachfolger zu finden. „Da
wollte ein junger einen alten Platzhirsch
verdrängen. Der alte aber dachte nicht
daran, nahm sich eine junge Hirschkuh –
und schien ewig der erste Mann am Plat-
ze bleiben zu wollen. Da hatte der Jung-
hirsch das Gefühl, dass sich alle über ihn
lustig machen. Und der alte konnte eines
nie ertragen: wenn seine Potenz ange-
zweifelt wird.“

Mitunter sieht es bei Michalzik eben
auch aus wie bei Hempels überm Sofa:
Es röhrt der Hirsch. Sven Boedecker 
EIN TRAURIGER HUMORIST
Sander Gilman beschreibt das Leben
des Jurek Becker als Spagat zwischen
Ost und West. 

Fünfeinhalb Jahre nach dem Tod Jurek
Beckers legt der amerikanische Kultur-

wissenschaftler Sander L. Gilman die
erste Biografie dieses deutschen Schrift-
stellers vor. Gilmans Eltern waren polni-
sche Juden wie Beckers Eltern, doch
anders als diese emigrierten sie vor 
dem Einmarsch der Nazis in die USA.
Der Autor, Jahrgang 1944, „kannte und
mochte“ seinen 1937 geborenen Helden
unter anderem aus gemeinsamen Uni-
versitätsseminaren über Beckers literari-
sches Werk: „Ich war der Ornithologe,
er der Vogel.“ Um es vorweg zu sagen:
Der seltene Vogel Jurek Becker hat ei-
nen „Ornithologen“ bekommen, wie er
ihn verdient: Der Biograf hält sich an die
präzise aufgeführten Quellen und bleibt,
wo nötig, diskret.

Als Jerzy, genannt Jurek, 1937 in Lodz
geboren wird, ist diese Stadt die moderns-
te und jüdischste Polens. Vater Mieczy-
slaw verdient sein Geld als Prokurist,
Mutter Anette und er sind nichtreligiöse
Juden. Jureks Geburtsname Bekker ist
jiddisch für Bäcker. Ihr einziges Kind
wollen die Eltern modern erziehen. Er
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soll nicht Jiddisch, sondern Polnisch
sprechen, um in einer vom Antisemitis-
mus durchtränkten Umwelt nicht sofort
als Jude erkennbar zu sein. Um 1934
sind polnische Lager für „anarchische
Elemente“ meist jüdischer Herkunft er-
richtet worden, und in Jureks Geburts-
jahr 1937 fordert Polens Außenminister
im Sejm, drei Millionen Juden müssten
das Land verlassen. 

An Jerzy Bekkers zweitem Geburtstag
herrscht Krieg. Lodz wird von den Deut-
schen überrollt, Familie Bekker mit den
anderen Juden ins Ghetto getrieben. Die
einzige Verbindung nach außen stellen
die verbotenen Radios dar, die eher der
Hoffnung als der Information dienen:
Die meisten Radioberichte erweisen sich
im Nachhinein als falsch. Auf diesem
historischen Hintergrund wird ein Vier-
teljahrhundert später das Drehbuch von
„Jakob der Lügner“ und wird der gleich-
namige Roman entstehen: Im Ghetto
hält der fiktive Held den Lebensmut mit
Schwindeleien über die angeblich na-
henden Befreier aufrecht.

Zusammen mit Jurek wird die Mutter
ins KZ Ravensbrück deportiert und
stirbt kurz nach der Befreiung durch die
Rote Armee an den Folgen der Unter-
ernährung. Dass sie ihre Lagerration
dem Sohn weitergegeben hat und an sei-
ner Stelle verhungert ist, erfährt Jurek
viele Jahre später von einer Kioskver-
käuferin auf dem Berliner Kurfürsten-
damm, die ihn als Sohn der einstigen
Leidensgefährtin erkennt. 

Der Vater überlebt den Holocaust und
macht seinen völlig ausgezehrten,
weißhaarigen Sohn im provisorischen
Hospital von Sachsenhausen ausfindig.
Nur an einem verborgenen Muttermal
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identifiziert er den Siebenjährigen; Ju-
rek ist so schwach, dass er getragen wer-
den muss. Eine Rückkehr nach Polen
kommt für Bekker senior nicht in Be-
tracht: Über 1000 Juden, schreibt Gil-
man (und man mag es kaum glauben),
seien zwischen Kriegsende und April
1946 in und von Polen umgebracht wor-
den. Der Vater beschließt, mit Jurek in
Ost-Berlin zu bleiben. Dort fühlt er sich
durch russische Panzer vor deutschen
Antisemiten sicher; er päppelt seinen
körperlich weit zurückgebliebenen
Kleinen mit Schwarzmarktwaren lang-
sam auf.

Um der prekären Existenz des Staa-
tenlosen zu entgehen, verschafft er sich
und dem Sohn eine neue, deutsche
Identität. Als Geburtsort gibt er Fürth
an, denn dort, so hat er in Erfahrung
gebracht, sind mit dem Rathaus sämt-
liche Unterlagen des Einwohnermelde-
amts verbrannt. Im Dezember 1945 lässt
sich Mieczyslaw Bekker unter dem Na-
men Max Becker als Opfer des Faschis-
mus registrieren. Jerzy, genannt Jurek,
heißt amtlich fortan Georg.

Viele Jahre kämpft der junge Außen-
seiter darum, von den Spiel- und Schul-
kameraden als einer der ihren behandelt
zu werden – im KZ hat Jurek nur das
Überleben gelernt, und seine Deutsch-
kenntnisse beschränken sich anfangs auf
ein paar rüde Befehle. Nichts will er
sehnlicher als „aufhören, ein anderer zu
sein“, wie er einmal rückblickend gesagt
hat. Er setzt alles daran „durchschnitt-
liche Sitten und Verhaltensformen“ zu
entwickeln, so „unauffällig wie möglich“
zu sein. Dass einer, dem die Sowjet-
armee das Leben gerettet hat, Anti-
faschist und Sozialist sein muss, er-
scheint ihm ohnehin selbstverständlich.

Ein Germanistikstudium an der Hum-
boldt-Universität nimmt Becker 1955
auf. Ein Jahr später beginnt seine le-
benslange Freundschaft mit dem gleich-
altrigen Schauspieler Manfred Krug,
und durch diesen lernt Becker den auf-
müpfigen Dichter und Sänger Wolf Bier-
mann kennen. Auch wenn Becker im
gleichen Jahr SED-Kandidat wird, ist er
alles andere als ein Mitläufer und Leise-
treter: Wegen wiederholter Renitenz
gegen den Staat  und „ideologischer
Unklarheit in Grundfragen“ wird er
1960 von der Universität relegiert.
Fortan steht er unter immer schärferer
Stasi-Beobachtung.

Von Kindheit an wollte Jurek Becker
Schriftsteller werden. Nun belegt er
einen Kurs an der Film- und Fernseh-
Hochschule, beginnt, für den Film 
zu schreiben, und legt der Defa 1963 die
erste Drehbuchfassung von „Jakob der
Lügner“ vor. Niemand hat es vor ihm

* Bei einem Autorentreffen in Scheveningen 1982.
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gewagt, die Tragödie der Shoah aus ei-
ner „komischen“ Perspektive zu schil-
dern. Als die geplante Verfilmung dieser
jüdischen Geschichte in Polen von den
dortigen Behörden unter einem Vor-
wand abgelehnt wird, arbeitet Becker
zornig und kurzentschlossen das Dreh-
buch in einen Roman um. Er erscheint
1969 und macht seinen Verfasser in Ost
und West berühmt. Als einen „vom
Geschlecht der traurigen Humoristen“
rühmt ihn ein anderer Ghetto-Über-
lebender aus Polen – Marcel Reich-
Ranicki.

Sorgfältig zeichnet Gilman nach, wie
Becker der DDR-Obrigkeit mit wach-
sender Bekanntheit immer verdächtiger
wird. Schon im August 1968, wenige
Tage nach der Niederwalzung des tsche-
choslowakischen Reformsozialismus
durch die Panzer der Warschauer-Pakt-
Staaten, hat ein Stasi-Spitzel Beckers
„entschiedene Wende“ und dessen alar-
mierende Überzeugung weitergemeldet,
„die SU arbeite den Feinden des Kom-
munismus in die Hände“. 

„Jakob der Lügner“ darf zwar doch
noch verfilmt werden, aber als Heinz
Rühmann sich um die Hauptrolle des
Films bewirbt, lehnt Erich Honecker
persönlich ab. Jurek Beckers amtlicher
Status als „Opfer des Faschismus“ gilt
ideologisch als nützlich – deshalb wirbt
das Regime sogar dann noch um ihn, als
es den Schriftsteller mit dem Stasi-Deck-
namen „Lügner“ schon lange observiert
und drangsaliert. Becker selbst dagegen
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wird nicht müde zu wiederholen, einem
nichtreligiösen Menschen wie ihm ver-
schaffe erst der Antisemitismus seine
jüdische Identität. 

Nach Beckers heftigen Protesten
gegen Rainer Kunzes Ausschluss aus 
dem Schriftstellerverband und Wolf
Biermanns Ausbürgerung aus der DDR
(1976) wird ihm die Existenz in der DDR
endgültig verleidet. Im Dezember 1977
siedelt er – ein singulärer Fall – mit
einem Dauervisum nach West-Berlin
über. Es ist bezeichnend für die dama-
ligen deutsch-deutschen Verhältnisse,
dass Becker in West-Berlin nicht nur
weiterhin von der Stasi, sondern jahre-
lang auch vom westdeutschen Verfas-
sungsschutz observiert wird: Der ver-
dächtigt den Autor mit dem Dauervisum
als Ostagenten. 

Als „Dissident“ will der heimatlose
Sozialist sich im Westen keinesfalls
instrumentalisieren lassen, und zwar
nicht nur deshalb, weil seine geschiede-
ne Frau Rieke und zwei Söhne in Ost-
Berlin dafür büßen müssten. „Der Spagat
zwischen Ost und West war Schwerst-
arbeit“, schreibt Gilman; noch im Som-
mer 1989 habe Jurek Becker auf eine 
Veränderbarkeit des Sozialismus gehofft.
Innenstadt von Teplitz (kolorierter Kupferstich
„Lottileben, schau, wie ich schieß“
Dann aber fällt die Mauer, im lebhaft
pulsierenden Berlin bricht eine neue
Epoche an. Ihr Chronist wird Jurek
Becker in den neunziger Jahren als
Drehbuchautor der Fernsehserie um den
West-Berliner Anwalt „Liebling Kreuz-
berg“. Die Titelrolle schreibt er seinem
Alter Ego Manfred Krug auf den Leib,
das praktische Vorbild und die juris-
tischen Alltagsfälle liefern Otto Schily
und seine Berliner Sozietät. Mit keinem
seiner Romane, die nach „Jakob der
Lügner“ kamen, hat Becker eine ähn-
lich glückliche Hand gehabt wie mit die-
ser Serie. Auf ihre Weise steht sie eben-
bürtig neben dem berühmten Debüt; sie
wird als seltener Höhepunkt von intel-
ligenter, realistischer Unterhaltung im
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deutschen Fernsehen noch lange in Er-
innerung bleiben. 

Im Dezember 1995 wird ein fortge-
schrittener Darmkrebs bei Jurek Becker
entdeckt. Die ihm verbleibende Zeit
nutzt er intensiv mit seiner zweiten Frau
Christine und dem kleinen Sohn Jona-
than. Er gibt ein Abschiedsfest für seine
Freunde, denen er Cholent zubereitet –
„das typischste Sabbatgericht der ost-
europäischen Juden“, wie sein Biograf
berichtet; bis zum frühen Morgen er-
zählt Becker ein letztes Mal Geschich-
ten. Im März 1997 liest Manfred Krug in
kleinem Kreis aus „Jakob der Lügner“,
als sein Freund beerdigt wird.

Rainer Traub
DER HERR DER KNÖPFE
Eindrücke aus einem versunkenen
Mitteleuropa bewahren die Erinnerun-
gen des Jakob Heller. Dessen greise
Enkelin publiziert sie jetzt – 81 Jahre
nach dem Tod des Autor.

Als Otto Neumann 1938, im Jahr des
Anschlusses, von Wien über Holland

und England nach Australien floh, konn-
te er nur wenig Gepäck
mitnehmen. Mit dem
letzten deutschen Schiff,
das noch 1939 Sydney
erreichte, erhielt er eine
Schatulle mit Fotos und
Familiensouvenirs sowie
ein Bündel Papiere: die
handgeschriebenen Le-
benserinnerungen seines
Großvaters Jakob Lud-
wig Heller, Kaufmann in
der böhmischen Stadt
Teplitz. Der hatte Ende
1913, mit 71 Jahren,
beschlossen, alles auf-
zuschreiben, „was mir
wert scheint, nicht 
ganz vergessen zu wer-
den!“, denn: „Denn je

älter ich werde, desto leichter vergesse 
ich Begebenheiten der jüngsten 
Zeit!“

Fünf Jahre lang, bis 1918, füllte er Sei-
te um Seite mit Erinnerungen und Er-
fahrungen, er beschrieb das Leben in
der Provinz der Donaumonarchie, Rei-
sen in die weite Welt, nach Wien, Leip-
zig, London und Paris, den Aufbruch in
eine neue Zeit: „Mir kam es manchmal
vor, als ob die ganze Welt erst im Ent-
stehen und noch ganz jung sei.“

An eine Veröffentlichung seiner Er-
innerungen dachte Jakob Ludwig Heller,
der 1921 starb, gewiss nicht. Er wollte
den Ruhestand nutzen und seinen
Kindern und Enkeln mehr als nur eine
Fabrik für Knöpfe und einen Groß-
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