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Selbsthass eines Meisterdenkers
Einst galt Jean-Paul Sartre als bedeutendster Kopf Europas. Mehr als 
zwei Jahrzehnte nach seinem Tod porträtiert ihn sein Biograf Bernard-Henri Lévy 
als zerrissenen Geist / Von Romain Leick
uellen-Paar de Beauvoir, Sartre (1970): Eine „morganatische Ehe“
D
ie Stimmung hatte zunächst ein
wenig an ein Fest erinnert.
Doch dann ging die Menge aus-
einander wie nach einer miss-
lungenen Demonstration – un-

schlüssig und leicht deprimiert. Gut 50000
Menschen waren an jenem kühlen April-
tag des Jahres 1980 zu Jean-Paul Sartres
Begräbnis auf dem Montparnasse gekom-
men. Die Beerdigung des Philosophen,
der weit über Paris und Frankreich hinaus
als der absolute Intellektuelle galt, geriet
zur letzten monumentalen Kundgebung
– und zum endgültigen Abgesang – der
68er-Bewegung.

Einer, der damals im Trauerzug mit-
lief, war Bernard-Henri Lévy, heute 53.
Manchmal hatte er den berühmten Mann
in dessen tristem winzigen Appartement
besucht: ein kleiner gebrechlicher Körper,
ein aufgedunsenes Gesicht, blinde Augen,
ein zahnloser Mund, aus dem mit schwa-
cher Stimme undeutlich artikulierte Wor-
te drangen. 

Ein Gefühl der Unwirklichkeit befiel
Lévy, den jungen, aufstrebenden Denker
und Essayisten, der mit seinem
1977 veröffentlichten Werk „Die
Barbarei mit menschlichem Ant-
litz“ schon ersten Ruhm genoss.
Hatte dieser erschöpfte Greis, der
nun, 74-jährig, als Wrack gestor-
ben war, tatsächlich jene Worte
verkündet, die den ganzen Pla-
neten umkreisten, „um anschlie-
ßend wie ein hartnäckiger Bie-
nenschwarm an diesem Nach-
mittag auf dem Friedhof zu uns
zurückzukehren?“ War Sartre der
einzige seiner Art oder vielleicht
das letzte Exemplar einer jetzt mit
ihm ausgestorbenen Gattung?

Als er am 15. April 1980 da-
hinschied, trat Sartre augenblick-
lich ins Reich der Legende ein –
vergrößert, verklärt, entrückt.
Die, die ihm Lebewohl sagten,
nahmen Abschied von einer Epo-
che. Die Apotheose leitete zu-
gleich das Vergessen ein: Mit
Sartres Leichnam wurden auch
seine Werke und Gedanken be-
erdigt, vorläufig zumindest.

Zwanzig Jahre danach hat
Lévy es unternommen, ein neu- Intellekt
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es, zeitgemäßes Bild des Philosophen zu
entwickeln, der wie kein anderer das 20.
Jahrhundert verkörperte. Seine Studie lös-
te in Frankreich eine intensive Selbstbe-
sinnung aus. In der Wiederbeschäftigung
mit Sartre wurde der rätselhafte große
Mann jenseits blinder Gefolgschaft oder
hasserfüllter Gegnerschaft neu entdeckt,
interpretiert und rehabilitiert – eine über-
raschende Rückkehr aus dem Fegefeuer.

Nun liegt Lévys Versuch, jenes kompli-
zierte, paradoxe und dunkle Abenteuer
auszuloten, das den Namen Sartre trug, in
deutscher Ausgabe vor.

Die treffliche, wunderbar zu lesende
Übersetzung von Petra Willim hat die an-
schauliche Qualität dieser intellektuellen
Biografie ohne Abstriche erhalten. Ein Na-
menregister, das im französischen Original
fehlte, mehrt den Nutzwert des Buchs für
die Wanderer auf Sartres Spuren be-
trächtlich.

Lévy hatte lange mit seinem Projekt im
Kopf gelebt, ohne sich entschließen zu
können, es zu verwirklichen. Denn er war
nie ein wirklicher Sartreaner gewesen; als
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einer der Wortführer der „Neuen Philo-
sophen“ gehört er vielmehr wie André
Glucksmann zu den Intellektuellen, die
Ende der siebziger Jahre in Frankreich die
radikale Wende der Nachkriegszeit voll-
zogen: weg von der Faszination des Mar-
xismus, hin zur kritischen, antitotalitären
Aufklärung. Und diese Umkehr bedeute-
te eben auch Abschied von Sartre, der
nacheinander Stalin, Mao, Castro, Pol Pot,
die terroristische Rote Armee Fraktion
(mit seinem spektakulären Besuch bei
Andreas Baader im Hochsicherheitstrakt
von Stammheim) verteidigt hatte und al-
len großen politischen Irrtümern der zwei-
ten Hälfte seines Jahrhunderts erlegen
war. 

Lévy berichtet, dass Sartre ihm auf die
Nerven gegangen sei, als er 20 war. Er
wurde während des Studiums an der ehr-
würdigen Ecole normale supérieure, die
auch Sartre von 1924 bis 1928 besucht hat-
te, geistig erwachsen, ohne den Meister
wirklich zu lesen und zu verstehen: „Wir
hielten ihn für einen philosophischen
Dinosaurier.“



Stammheim-Besucher Sartre (1974)*: Ein alter Mann, der sich gebärdete wie ein pubertierender Jüngling
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Diese Distanz bewahrte ihn freilich
auch davor, Sartre zu verdammen und zu
verlachen. Er war sich, wie er sagt, „weder
sicher, ihn geliebt zu haben, noch um-
gekehrt, ihn nicht geliebt zu haben“. Denn
Lévy war nicht entgangen, dass Sartre,
krank, unfähig zu lesen und die meiste
Zeit im Dämmerzustand, kurz vor seinem
Tod drauf und dran war, sich gewisser-
maßen zu bekehren, und wie ein begna-
deter Phönix noch einmal ansetzte, sich
neu zu entfalten.

Zusammen mit Raymond Aron, den er
als Student kennen gelernt hatte und mit
dem er seit 30 Jahren verfeindet war, bat
Sartre den ansonsten verachteten Staats-
chef Valéry Giscard d’Estaing darum, viet-
namesischen Flüchtlingen Asyl zu gewäh-
ren, um den „Boat people“ ein „Auschwitz
auf dem Wasser“ zu ersparen. Was am
Ende zählte, war nur noch das Leiden der
menschlichen Kreatur, nicht die Verhei-
ßung doktrinärer politischer Systeme.

Sartres Widersprüche ließen Lévy nicht
mehr los. Wie konnte es zu dieser Spal-
tung der philosophischen Persönlichkeit
kommen? Warum wandelte sich der
Mann, der als Existenzialist die radikale
Freiheit des Einzelnen propagierte, zu ei-

* Mit RAF-Anwälten Hans-Christian Ströbele, Klaus 
Croissant und Dolmetscher Daniel Cohn-Bendit (r.).
nem intellektuellen Scharfrichter, der je-
den Antikommunisten wie einen räudi-
gen Hund behandelte, worüber sogar die
Freundschaft mit dem sensiblen Albert
Camus zerbrach?

Bei allem Detailreichtum ist Lévys Buch
keine klassische Biografie, sondern, wie
der Autor sagt, ein „philosophischer Re-
port“. Und der handelt im Grunde einzig
und allein von der Frage, „wie der freieste
Mensch, der beste Schriftsteller, der Anar-
chist der dreißiger Jahre, der bis zum
Schluss bekennende Antiautoritäre, auch
der große Verirrte werden konnte, als den
wir ihn erlebt haben“.

Lévys verblüffende Entdeckung: Sart-
res intellektuelle Schizophrenie ist nicht
einfach ein Produkt verschiedener bio-
grafischer Phasen, sie richtet sich nicht
nach der Chronologie eines tragischen
Lebenslaufs. Es gibt nicht zuerst den „gu-
ten“, reinen, mitleidenden Sartre (etwa
den des „Ekels“ oder der „Wege der Frei-
heit“) und dann den „bösen“, abwegigen
Propagandisten und Apologeten revolu-
tionärer Gewalt (etwa in der „Kritik der
dialektischen  Vernunft“). Beide sind stän-
dig unauflöslich vermischt, existieren auf
bizarre Weise nebeneinander, in unter-
schiedlichen Texten und oft genug auch in
einem einzigen Text, als hätte Sartre beim
Schreiben, das für ihn mit Denken iden-
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tisch war, jeweils zwei Stadien der In-
spiration durchlaufen: „Das Gute und das
Böse, das Verlangen nach Freiheit und der
Geschmack der Knechtschaft. Es sind zwei
in einem. Sartre ist eine Romanfigur. Ein
Held, wie ihn Dostojewski hätte erfinden
können.“

Gewiss ist es dieser Zwiespalt, der am
Ende das mythische Bild eines zugleich
abstoßenden und angebeteten Schriftstel-
lers schuf. Als Denker wirkte Sartre wie
ein Magnet, um den sich die Widersprüche
seiner Epoche positiv und negativ an-
ordneten. Das macht ihn tatsächlich zum
prototypischen Philosophen des 20. Jahr-
hunderts, Zeugen und Ankläger, Opfer und
Täter, Wegweiser und Rattenfänger. Die
Frage, die Sartres unermüdliche Studien
über Flaubert („Der Idiot der Familie“)
bestimmte, stellt sich auch für ihn selbst:
Welches organische Band verknüpft den
Schriftsteller mit seiner Zeit? Der Umfang,
die Vielfalt, die Evolution des ebenso
eindrucksvollen wie oft verkannten Werks
spiegeln Sartres Jahrhundert in einem
Konzentrat, scharf und verzerrt zugleich.

Sartre deutete das Leben als langsame,
unregelmäßige Bewegung hin zum Uni-
versellen. Das reife „Alter der Vernunft“
wird erreicht, wenn der einsame Mensch
in seiner radikalen Einzigartigkeit seine
kollektive Dimension entdeckt. Für ihn
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selbst traf diese Reifekrise zusammen mit
dem Umsturz, den der Zweite Weltkrieg
bedeutete: Er erlebte den Einbruch der
Geschichte ins Individuelle und die De-
zentrierung seiner kulturellen Welt. 

Wenn es denn überhaupt einen Wen-
depunkt in Sartres Biografie gab, so glaubt
Lévy ihn hier gefunden zu haben: Die
neun Monate in deutscher Kriegsgefan-
Sartre in der Leningrader Nationalbibliothek (1954): Vision vom neuen Menschen

Bernard-Henri Lévy
Sartre
Der Philosoph 
des 20. Jahrhunderts 
Aus dem Französischen
von Petra Willim. 
Carl Hanser Verlag,
München;
672 Seiten; 
32,90 Euro
genschaft rissen Sartre aus dem trivialen
Dasein eines geistig neugierigen, aber po-
litisch eher teilnahmslosen Philosophie-
lehrers heraus. 

In Berlin hatte er als Stipendiat ein For-
schungsjahr (1933bis 1934) verbracht und
von Hitlers Machtergreifung praktisch nichts
gemerkt. Im Gefangenenlager bei Trier ent-
deckte er 1940 inmitten seiner im Elend ver-
einten Kameraden eine bis dahin unbe-
kannte „Form des kollektiven Lebens“. Im
Krieg, erklärte Sartre 1975 in seinem
„Selbstporträt eines Siebzigjährigen“, habe
sein Wechsel vom „Individualismus und
dem reinen Individuum zum Gesellschaftli-
chen, zum Sozialismus“ stattgefunden.

Seine Lebensgefährtin Simone de Beau-
voir, mit der er nach seinen eigenen Wor-
ten eine „morganatische Ehe“ unterhielt,
bestätigte einmal, die Kriegsgefangen-
schaft habe Sartre die Solidarität gelehrt:
„Er empfand eine enorme Befriedigung
darin, in der Masse aufzugehen, eine
Nummer unter anderen zu sein.“

Sartre sei ins Lager gekommen als In-
dividualist, meint Lévy, die Idee des Kol-
lektivs sei ihm bis dahin wie eine finstere
Form der Unterdrückung vorgekommen.
In die Freiheit entlassen wurde er als
Umerzogener, bekehrt zu den „Werten
der Gemeinschaft“ – ein Wandel, der auf
unheimliche Weise dem stalinistischen
Gulag und der maoistischen Vision vom
neuen Menschen entspricht.

Zu Weihnachten 1940 verfasste Sartre
für seine Kameraden im Lager das Thea-
terstück „Bariona oder Der Sohn des
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Donners“, ein kaum bekannter Text, der
nie öffentlich aufgeführt wurde, den Lévy
aber für außerordentlich wichtig hält.
Denn man findet dort das Fundament
Sartres, den Bruch, in dem sich der Vor-
kriegsdandy, der Literaturnarr in den
kämpferischen Intellektuellen verwandelt
und auf den Weg in die Kumpanei mit
den Kommunisten macht.
Sartre schrieb, solange er konnte, je-
den Tag mindestens sechs Stunden lang,
Tausende und Abertausende von Seiten
voll. Lévy hält den Schriftsteller, vor allem
den Romancier, für besser als den philo-
sophischen Theoretiker. Je älter Sartre
wurde, umso mehr verachtete er beides in
sich, den Literaten und den Intellek-
tuellen. „Am Ursprung des Sartreschen
Totalitarismus steht dieser letzte Zug“,
befindet Lévy, „der Hass auf die Literatur
und auf sich.“

Vielleicht blieb er auch dadurch ein
ewig jugendlicher Rebell, ein alter Mann,
der sich gebärdete wie ein pubertierender
Jüngling, im Innersten schmerzlich ver-
einsamt und vom Drang getrieben, in der
Bande aufzugehen: „Ein prekäres Wesen,
das sich selbst abschaffen, seine Exterio-
rität aufgeben, zum Volk gehen muss, um
dort auch zu bleiben.“

„Dieser Alte, das war unser junger
Mann“, zitiert Lévy zum Abschluss das
Volk von Paris, das sich bei Sartres Be-
gräbnis drängte.
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