Selbsthass eines Meisterdenkers

Einst galt Jean-Paul Sartre als bedeutendster Kopf Europas. Mehr als
zwei Jahrzehnte nach seinem Tod portrdtiert ihn sein Biograf Bernard-Henri Lévy
als zerrissenen Geist / Von Romain Leick

ie Stimmung hatte zuné4chst ein

wenig an ein Fest erinnert.

Doch dann ging die Menge aus-

einander wie nach einer miss-

lungenen Demonstration — un-
schliissig und leicht deprimiert. Gut 50000
Menschen waren an jenem kiihlen April-
tag des Jahres 1980 zu Jean-Paul Sartres
Begrébnis auf dem Montparnasse gekom-
men. Die Beerdigung des Philosophen,
der weit iiber Paris und Frankreich hinaus
als der absolute Intellektuelle galt, geriet
zur letzten monumentalen Kundgebung
— und zum endgiiltigen Abgesang — der
68er-Bewegung.

Einer, der damals im Trauerzug mit-
lief, war Bernard-Henri Lévy, heute 53.
Manchmal hatte er den berithmten Mann
in dessen tristem winzigen Appartement
besucht: ein kleiner gebrechlicher Korper,
ein aufgedunsenes Gesicht, blinde Augen,
ein zahnloser Mund, aus dem mit schwa-
cher Stimme undeutlich artikulierte Wor-
te drangen.

Ein Gefiihl der Unwirklichkeit befiel
Lévy, den jungen, aufstrebenden Denker
und Essayisten, der mit seinem
1977 veroffentlichten Werk ,,Die
Barbarei mit menschlichem Ant-
litz“ schon ersten Ruhm genoss.
Hatte dieser erschopfte Greis, der
nun, 74-jahrig, als Wrack gestor-
ben war, tatsdchlich jene Worte
verkiindet, die den ganzen Pla-
neten umkKreisten, ,,um anschlie-
Bend wie ein hartnidckiger Bie-
nenschwarm an diesem Nach-
mittag auf dem Friedhof zu uns
zuriickzukehren?* War Sartre der
einzige seiner Art oder vielleicht
das letzte Exemplar einer jetzt mit
ihm ausgestorbenen Gattung?

Als er am 15. April 1980 da-
hinschied, trat Sartre augenblick-
lich ins Reich der Legende ein —
vergroBert, verklart, entriickt.
Die, die ihm Lebewohl sagten,
nahmen Abschied von einer Epo-
che. Die Apotheose leitete zu-
gleich das Vergessen ein: Mit
Sartres Leichnam wurden auch
seine Werke und Gedanken be-
erdigt, vorlaufig zumindest.

Zwanzig Jahre danach hat
Lévy es unternommen, ein neu-
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es, zeitgeméles Bild des Philosophen zu
entwickeln, der wie kein anderer das 20.
Jahrhundert verkorperte. Seine Studie 16s-
te in Frankreich eine intensive Selbstbe-
sinnung aus. In der Wiederbeschaftigung
mit Sartre wurde der rétselhafte grofle
Mann jenseits blinder Gefolgschaft oder
hasserfiillter Gegnerschaft neu entdeckt,
interpretiert und rehabilitiert — eine iiber-
raschende Riickkehr aus dem Fegefeuer.

Nun liegt Lévys Versuch, jenes kompli-

zierte, paradoxe und dunkle Abenteuer
auszuloten, das den Namen Sartre trug, in
deutscher Ausgabe vor.
_ Die treffliche, wunderbar zu lesende
Ubersetzung von Petra Willim hat die an-
schauliche Qualitit dieser intellektuellen
Biografie ohne Abstriche erhalten. Ein Na-
menregister, das im franzosischen Original
fehlte, mehrt den Nutzwert des Buchs fiir
die Wanderer auf Sartres Spuren be-
trachtlich.

Lévy hatte lange mit seinem Projekt im
Kopf gelebt, ohne sich entschlieBen zu
konnen, es zu verwirklichen. Denn er war
nie ein wirklicher Sartreaner gewesen; als

einer der Wortfiihrer der ,,Neuen Philo-
sophen“ gehort er vielmehr wie André
Glucksmann zu den Intellektuellen, die
Ende der siebziger Jahre in Frankreich die
radikale Wende der Nachkriegszeit voll-
zogen: weg von der Faszination des Mar-
xismus, hin zur kritischen, antitotalitdren
Aufklarung. Und diese Umkehr bedeute-
te eben auch Abschied von Sartre, der
nacheinander Stalin, Mao, Castro, Pol Pot,
die terroristische Rote Armee Fraktion
(mit seinem spektakuldren Besuch bei
Andreas Baader im Hochsicherheitstrakt
von Stammheim) verteidigt hatte und al-
len grofRen politischen Irrtiimern der zwei-
ten Halfte seines Jahrhunderts erlegen
war.

Lévy berichtet, dass Sartre ihm auf die
Nerven gegangen sei, als er 20 war. Er
wurde wihrend des Studiums an der ehr-
wiirdigen Ecole normale supérieure, die
auch Sartre von 1924 bis 1928 besucht hat-
te, geistig erwachsen, ohne den Meister
wirklich zu lesen und zu verstehen: , Wir
hielten ihn fiir einen philosophischen
Dinosaurier.“

Intellektuellen-Paar de Beauvoir, Sartre (1970): Eine ,morganatische Ehe“
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Stammheim-Besucher Sartre (1974)*: Ein alter Mann, der sich gebdrdete wie ein pubertierender Jiingling

Diese Distanz bewahrte ihn freilich
auch davor, Sartre zu verdammen und zu
verlachen. Er war sich, wie er sagt, ,,weder
sicher, ihn geliebt zu haben, noch um-
gekehrt, ihn nicht geliebt zu haben*. Denn
Lévy war nicht entgangen, dass Sartre,
krank, unfdhig zu lesen und die meiste
Zeit im Dammerzustand, kurz vor seinem
Tod drauf und dran war, sich gewisser-
malen zu bekehren, und wie ein begna-
deter Phonix noch einmal ansetzte, sich
neu zu entfalten.

Zusammen mit Raymond Aron, den er
als Student kennen gelernt hatte und mit
dem er seit 30 Jahren verfeindet war, bat
Sartre den ansonsten verachteten Staats-
chef Valéry Giscard d’Estaing darum, viet-
namesischen Fliichtlingen Asyl zu gewah-
ren, um den ,,Boat people“ ein ,,Auschwitz
auf dem Wasser“ zu ersparen. Was am
Ende zihlte, war nur noch das Leiden der
menschlichen Kreatur, nicht die Verhei-
Bung doktrindrer politischer Systeme.

Sartres Widerspriiche lieRen Lévy nicht
mehr los. Wie konnte es zu dieser Spal-
tung der philosophischen Personlichkeit
kommen? Warum wandelte sich der
Mann, der als Existenzialist die radikale
Freiheit des Einzelnen propagierte, zu ei-

* Mit RAF-Anwilten Hans-Christian Strobele, Klaus
Croissant und Dolmetscher Daniel Cohn-Bendit (r.).

nem intellektuellen Scharfrichter, der je-
den Antikommunisten wie einen rdudi-
gen Hund behandelte, woriiber sogar die
Freundschaft mit dem sensiblen Albert
Camus zerbrach?

Bei allem Detailreichtum ist Lévys Buch
keine klassische Biografie, sondern, wie
der Autor sagt, ein ,,philosophischer Re-
port®“. Und der handelt im Grunde einzig
und allein von der Frage, ,,wie der freieste
Mensch, der beste Schriftsteller, der Anar-
chist der dreiliger Jahre, der bis zum
Schluss bekennende Antiautoritire, auch
der gro3e Verirrte werden konnte, als den
wir ihn erlebt haben®.

Lévys verbliiffende Entdeckung: Sart-
res intellektuelle Schizophrenie ist nicht
einfach ein Produkt verschiedener bio-
grafischer Phasen, sie richtet sich nicht
nach der Chronologie eines tragischen
Lebenslaufs. Es gibt nicht zuerst den ,,gu-
ten“, reinen, mitleidenden Sartre (etwa
den des ,,Ekels“ oder der ,,Wege der Frei-
heit“) und dann den ,,bosen”, abwegigen
Propagandisten und Apologeten revolu-
tiondrer Gewalt (etwa in der ,,Kritik der
dialektischen Vernunft). Beide sind stin-
dig unaufloslich vermischt, existieren auf
bizarre Weise nebeneinander, in unter-
schiedlichen Texten und oft genug auch in
einem einzigen Text, als hitte Sartre beim
Schreiben, das fiir ihn mit Denken iden-

tisch war, jeweils zwei Stadien der In-
spiration durchlaufen: ,,Das Gute und das
Bose, das Verlangen nach Freiheit und der
Geschmack der Knechtschaft. Es sind zwei
in einem. Sartre ist eine Romanfigur. Ein
Held, wie ihn Dostojewski hitte erfinden
konnen.“

Gewiss ist es dieser Zwiespalt, der am
Ende das mythische Bild eines zugleich
abstoBenden und angebeteten Schriftstel-
lers schuf. Als Denker wirkte Sartre wie
ein Magnet, um den sich die Widerspriiche
seiner Epoche positiv und negativ an-
ordneten. Das macht ihn tatsichlich zum
prototypischen Philosophen des 20. Jahr-
hunderts, Zeugen und Anklédger, Opfer und
Tater, Wegweiser und Rattenfinger. Die
Frage, die Sartres unermiidliche Studien
iiber Flaubert (,,Der Idiot der Familie®)
bestimmte, stellt sich auch fiir ihn selbst:
Welches organische Band verkniipft den
Schriftsteller mit seiner Zeit? Der Umfang,
die Vielfalt, die Evolution des ebenso
eindrucksvollen wie oft verkannten Werks
spiegeln Sartres Jahrhundert in einem
Konzentrat, scharf und verzerrt zugleich.

Sartre deutete das Leben als langsame,
unregelmifige Bewegung hin zum Uni-
versellen. Das reife ,,Alter der Vernunft*
wird erreicht, wenn der einsame Mensch
in seiner radikalen Einzigartigkeit seine
kollektive Dimension entdeckt. Fiir ihn
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selbst traf diese Reifekrise zusammen mit
dem Umsturz, den der Zweite Weltkrieg
bedeutete: Er erlebte den Einbruch der
Geschichte ins Individuelle und die De-
zentrierung seiner kulturellen Welt.
Wenn es denn iiberhaupt einen Wen-
depunkt in Sartres Biografie gab, so glaubt
Lévy ihn hier gefunden zu haben: Die
neun Monate in deutscher Kriegsgefan-
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Donners*, ein kaum bekannter Text, der
nie o6ffentlich aufgefiihrt wurde, den Lévy
aber fiir auBerordentlich wichtig hilt.
Denn man findet dort das Fundament
Sartres, den Bruch, in dem sich der Vor-
kriegsdandy, der Literaturnarr in den
kampferischen Intellektuellen verwandelt
und auf den Weg in die Kumpanei mit
den Kommunisten macht.

Sartre in der Leningrader Nationalbibliothek (1954): Vision vom neuen Menschen

genschaft rissen Sartre aus dem trivialen
Dasein eines geistig neugierigen, aber po-
litisch eher teilnahmslosen Philosophie-
lehrers heraus.

In Berlin hatte er als Stipendiat ein For-
schungsjahr (1933bis 1934) verbracht und
von Hitlers Machtergreifung praktisch nichts
gemerkt. Im Gefangenenlager bei Trier ent-
deckte er 1940 inmitten seiner im Elend ver-
einten Kameraden eine bis dahin unbe-
kannte ,,Form des kollektiven Lebens“. Im
Krieg, erkldrte Sartre 1975 in seinem
,,Selbstportrit eines Siebzigjahrigen®, habe
sein Wechsel vom ,,Individualismus und
dem reinen Individuum zum Gesellschaftli-
chen, zum Sozialismus* stattgefunden.

Seine Lebensgefiahrtin Simone de Beau-
voir, mit der er nach seinen eigenen Wor-
ten eine ,,morganatische Ehe“ unterhielt,
bestatigte einmal, die Kriegsgefangen-
schaft habe Sartre die Solidaritét gelehrt:
,Er empfand eine enorme Befriedigung
darin, in der Masse aufzugehen, eine
Nummer unter anderen zu sein.*

Sartre sei ins Lager gekommen als In-
dividualist, meint Lévy, die Idee des Kol-
lektivs sei ihm bis dahin wie eine finstere
Form der Unterdriickung vorgekommen.
In die Freiheit entlassen wurde er als
Umerzogener, bekehrt zu den ,,Werten
der Gemeinschaft* — ein Wandel, der auf
unheimliche Weise dem stalinistischen
Gulag und der maoistischen Vision vom
neuen Menschen entspricht.

Zu Weihnachten 1940 verfasste Sartre
fiir seine Kameraden im Lager das Thea-
terstiick ,,Bariona oder Der Sohn des

Sartre schrieb, solange er konnte, je-
den Tag mindestens sechs Stunden lang,
Tausende und Abertausende von Seiten
voll. Lévy halt den Schriftsteller, vor allem
den Romancier, fiir besser als den philo-
sophischen Theoretiker. Je dlter Sartre
wurde, umso mehr verachtete er beides in
sich, den Literaten und den Intellek-
tuellen. ,,Am Ursprung des Sartreschen
Totalitarismus steht dieser letzte Zug®,
befindet Lévy, ,,der Hass auf die Literatur
und auf sich.“

Vielleicht blieb er auch dadurch ein
ewig jugendlicher Rebell, ein alter Mann,
der sich gebérdete wie ein pubertierender
Jingling, im Innersten schmerzlich ver-
einsamt und vom Drang getrieben, in der
Bande aufzugehen: ,,Ein prekédres Wesen,
das sich selbst abschaffen, seine Exterio-
ritdt aufgeben, zum Volk gehen muss, um
dort auch zu bleiben.*

»,Dieser Alte, das war unser junger
Mann®, zitiert Lévy zum Abschluss das
Volk von Paris, das sich bei Sartres Be-
gribnis dringte.

[ Bernard-Henri Lévy

Aus dem Franzésischen
von Petra Willim.
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