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Oscar-Preisträger Denzel Washington, Halle Berry in Hollywood, Bestsellerautor Carter in Yale: Siege der „dunkelhäutigeren Nation“ 
A U T O R E N

Schwarz zieht und gewinnt
Yale-Professor Stephen L. Carter stürmt mit seinem Debütroman „Schachmatt“ die amerikanischen

Bestsellerlisten. Der Held des Krimis ist Jurist an einer Elite-Universität, stolzer 
Afroamerikaner, begeisterter Schachspieler – wie der Autor. Ein Schlüsselroman? Von Erich Follath
Wahre Literaten sind harte Männer:
Sie saufen sich zur Bewusstlosig-
keit wie Dashiell Hammett, sie hu-

ren lässig gekleidet durch die Welt wie Char-
les Bukowski oder richten sich, von Alkohol
und Frauengeschichten gezeichnet, mit ih-
rer Jagdflinte. Wie Ernest Hemingway.

Gemessen daran ist Stephen L. Carter,
47, Juraprofessor an der Yale University,
der Anti-Held schlechthin: Er kleidet sich
gern korrekt mit Anzug und Krawatte, trägt
eine Brille mit großen Gläsern, die viel-
leicht einmal vor drei Jahrzehnten modern
gewesen sein mag. Er fährt auch auf freier
Strecke vorschriftsmäßig nur 55 Meilen,
rührt Alkohol nicht an. Seine beiden Kin-
der bekommen wegen des Nährwerts statt
Schokolade nur Müsliriegel. Und seine
Vorstellung von einem aufregenden Abend
ist eine Partie Schach gegen den Computer
im Feuerschein des Kamins – nach der fa-
miliären Bibelstunde.

Kann so einer einen spannenden Krimi-
nalroman schreiben, in dem es um Mord,
Intrigen und Seitensprünge geht? 

„Schachmatt“ – im Amerikanischen heißt
das Buch geheimnisvoller „The Emperor of
Ocean Park“ – liegt nun schon seit Wochen
unter den amerikanischen Top Ten*. Der bis

* Stephen L. Carter: „Schachmatt“. Aus dem Englischen
von Jobst-Christian Rojahn und Hans-Ulrich Möhring.
List Verlag, München; 860 Seiten; 23 Euro.
dahin weitgehend unbekannte Autor kas-
sierte nach einer hitzigen Verlagsauktion
ein Rekordhonorar für einen Debütroman:
4,2 Millionen Dollar zahlte Knopf für die
Geschichte aus dem Milieu der Top-Ju-
risten und Top-Unis (nebst einem Nachfol-
ge-Roman, den Carter noch schreiben
muss). Und schon lockt Hollywood. War-
ner Brothers haben die Filmrechte gekauft,
Will Smith, der Held aus „Ali“ und „Men
in Black“, soll sich für die Hauptrolle in-
teressieren. Der Autor wird von Talkshow 
zu Talkshow gereicht, eine Lesereise führt
ihn vor ausverkauften Sälen quer durch
die USA. 

„Ich gehe wie auf Wolken“, sagt Carter
im Gespräch. „Als ich fertig geschrieben
hatte, hoffte ich auf 5000 verkaufte Bücher.
Jetzt sind mehr als 250000 im Druck – an
solch eine Reaktion hätte ich nie im Traum
gedacht.“ Und dann meint er mit der 
ihm eigenen, augenzwinkernden Selbst-
ironie: „Ist das nicht ein schöner Erfolg für 
einen Spießer?“

Der Autor weiß, worüber er
schreibt – sicher einer der Grün-
de für den Triumph. Carters Held
Talcott Garland ist Juraprofessor,
lehrt wie Carter an einer Elite-
Universität; der Ort heißt im
Buch Elm Harbor und gleicht
auffällig der Yale-Stadt New Ha-
ven. Das macht die präzisen Mi-
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lieuschilderungen mit den politischen In-
trigen, den Eifersüchteleien zwischen den
Akademikern, den Spannungen mit den
manchmal provozierend arroganten Stu-
denten glaubhaft. Außerdem hat Carter ei-
nen guten Plot: Der Vater seines Helden,
ein berühmter Richter, der sich in seinen
letzten Lebensjahren mit einem dubiosen
CIA-Agenten angefreundet hat, stirbt unter
ungeklärten Umständen. Erst bei der Be-
erdigung und durch mysteriöse Funde im
Nachlass wird nach und nach klar, dass es
sich um einen Mord gehandelt hat – und aus
welcher Ecke die Täter kommen. Bei der
Spurensuche hilft dem Schach-Fan Talcott
ein Schachrätsel aus vergangenen Zeiten. 

Aber den besonderen Reiz des Romans
macht noch etwas anderes aus: Er spielt in
einer Familie der schwarzen amerikani-
schen Oberschicht, die BMW fährt, Mirós
im Wohnzimmer hängen hat, Häuser nahe
denen der Kennedys auf Martha’s Vine-
yard besitzt. Diese „black bourgeoisie“ ist
ein weißer Fleck nicht nur in der US-

Literatur, sondern überhaupt im 
amerikanischen Bewusstsein. Der
Autor „öffnet das Fenster“ („New
York Times“) zu einer anderen
Welt – und die ist ebenso faszi-
nierend wie manchmal auch 
erschreckend.

Die erfolgreichen Afroameri-
kaner in Carters Roman sind
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Kultur

ll-Star Aaron, Schauspieler Cosby: „Black bourge

mpion Tiger Woods: Siege in der Welt der Weiße
durch Erziehung und vor allem durch Leis-
tung in die von der „hellhäutigeren Na-
tion“ dominierte Welt der Wohlhabenden
vorgedrungen. Sie übernehmen deren Le-
bensstil. Sie definieren sich fast aus-
schließlich über – und gegen – die Weißen.
Der Romanheld Talcott sieht sich in Ame-
rika überall mit mehr oder weniger subti-
lem Rassismus konfrontiert. Besonders un-
erträglich findet er selbst ernann-
te Liberale, die es penetrant gut
mit den Afroamerikanern meinen
und sich in Wahrheit doch unter-
schwellig abgrenzen. 

An der Vorschule seines Soh-
nes bringt der weiße Lehrer Tal-
cott allein schon durch sein „kult-
artiges Willkommensgrinsen ge-
genüber jedem schwarzen Ge-
sicht“ in Rage. Aber sein Zorn gilt
oft auch selbstkritisch seiner „dun-
kelhäutigeren Nation“: „Wir ver-
schwenden unsere kostbare Zeit
und intellektuelle Energie damit,
uns gegenseitig schlecht zu ma-
chen, als dienten wir dem Fort-
schritt unserer Rasse dadurch am
besten, dass wir uns gegenseitig
vors Schienbein treten.“

Die Verwundungen des Roman-
helden sind die Verwundungen
des Autors – als Spießer stilisiert
er sich nur zum Selbstschutz und
weil er über manche privaten Din-
ge ungern redet. Stephen L. Car-
ters Leben ist nicht ohne Brüche. 

Die Großmutter väterlicherseits
war New Yorks erste schwarze
Staatsanwältin; sie gehörte zu
Gouverneur Thomas Deweys le-
gendären „Zwanzig gegen die Un-
terwelt“, die unter anderem die
Karriere des Mafioso Lucky Lucia-
no beendeten. Obwohl auch sein
Vater Richter war, hatte es Stephen
schwer, in seiner von weißen Ober-
schicht-Kindern geprägten Schule
mehr zu werden als „der beste
Schwarze“. Als er sich später in
Harvard bewarb, wurde er abge-
lehnt. Und bekam kurz darauf
doch eine Zusage. An der Elite-
Uni hatte man sich „zusätzliche In-
formationen“ besorgt: Carter soll-
te wegen seiner Hautfarbe bevorzugt wer-
den – per Gnadenakt, als einer der besten
afroamerikanischen Bewerber. 

Da konnte er nicht anders, als die Welt
in Schwarz-Weiß zu sehen. Carter lehnte
ab und ging nach Yale – bis heute, erzählt
er, kränke ihn die staatlich verordnete „af-
firmative action“, das Proporz-Privileg.
Karriere machte er ausschließlich durch
seine Leistung. Er wurde zum Starjuristen,
gerecht bis zum Fanatismus, auch zum ge-
suchten Schiedsrichter bei Hockey- und
Football-Wettkämpfen. 

Er interessierte sich, eher Einzelgänger
denn Partylöwe, zunehmend für Literatur.

Baseba

Golf-Cha
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Fraß die großen amerikanischen Gegen-
wartsautoren in sich hinein, die Amerika,
sein schwieriges Vaterland, schonungslos
und ehrlich porträtierten: John Updike,
Toni Morrison, E. L. Doctorow. Fing in 
den Achtzigern an, sich Notizen zu ei-
nem eigenen Roman zu machen. Warf 
sie unzufrieden in den Papierkorb, Jahr
für Jahr. 
Stattdessen veröffentlichte Carter in
Fachzeitschriften gelehrte Artikel und
machte sich in Juristenkreisen einen Na-
men. 1981 heiratete er seine Yale-Kommi-
litonin Enola Aird, die aus Panama stammt
und als Erste in ihrer Familie eine aka-
demische Ausbildung abschloss; wie er 
ist sie sehr religiös geprägt. Das Paar be-
kam eine Tochter und einen Sohn; Leah,
heute 17, und Andrew, heute 14. Das Glück:
fast vollkommen. „Mein größtes Ziel als
Kind war ja, einmal Großvater zu werden“,
sagt Carter. Er hätte es, inzwischen Pro-
fessor und mit seiner Familie in einem
Häuschen nahe New Haven sesshaft ge-
d e r  s p i e g e l 3 5 / 2 0 0 2
worden, ruhig auf sich zukommen lassen
können.

Doch da war noch sein Traum vom
Schreiben. Carter veröffentlichte Sach-
bücher über die unterschätzte Rolle der
Religion und die Bedeutung der intakten
Familie in den USA – Präsident Bill Clin-
ton fiel der brillant formulierende Profes-
sor auf und er lud ihn mehrere Male ins

Weiße Haus ein. Doch dass der
Jurist sich an einem Kriminalro-
man versuchen wollte, wusste
außerhalb seiner Familie kaum ei-
ner. Die letzten vier Jahre schrieb
er, oft ganze Nächte lang, an
„Schachmatt“. Und langsam reif-
te seine Überzeugung, es könnte
etwas werden. Über 800 Seiten hat
sein prall erzähltes, anekdoten-
und facettenreiches Werk – „die
schönste Überraschung war, dass
keiner der Meinung war, ich soll-
te kürzen“, sagt der Autor.

Einige Kritiker haben ihn mit
Lob überschüttet. Carter sei ein
neuer Theodore Dreiser, eben-
bürtig dem Schriftsteller, der das
Amerika des frühen vorigen Jahr-
hunderts mit seinem industriellen
Erfolg, seinen Aufsteigern und sei-
nen Verlierern beschrieb. Er stün-
de auf gleicher Stufe mit Jonathan
Franzen – „Schachmatt“ sei die
schwarze Antwort auf dessen
meisterhaftes Porträt der weißen
Mittelschicht („Die Korrekturen“).
Beides ist wohl zu hoch gegriffen.
Der Yale-Professor wollte nach ei-
genen Worten „allenfalls am Ran-
de Soziologisches transportieren“.
Er wollte einfach „einen spannen-
den und intelligenten Kriminal-
und Familienroman“ schreiben –
genau das ist ihm gelungen. Die
Maxime leitet ihn auch für sein
neues Buch, über das er schweigt
wie ein Grab: „Das Kind ist noch
lange nicht aus dem Gröbsten.“

Wenn ihm nichts mehr einfällt,
wenn er entspannen will, begibt
er sich auf die Traumwelt der 64
Felder. Auch da weiß er genau,
was er will. Stephen L. Carter
lässt beim Schach den Gegner

gern kommen und das Spiel eröffnen. Die
Nimzowitsch-Verteidigung, die der Profes-
sor bevorzugt, ist eine der schwierigsten
für den Nachziehenden. Weiß greift an,
Schwarz gerät in die Defensive; er kann
sich aber bei bestem Spiel befreien und
langsam, wie in einem Spinngewebe, den
Gegner einkreisen und schließlich, im
Idealfall, erdrücken.

Black is beautiful? Mag sein, das inter-
essiert Carter nicht. Black is successful,
das schon eher: So wie im Buch „Schach-
matt“, wo sich die Schwarzen trotz allem
erfolgreich durchsetzen. So wie – manch-
mal – auch im richtigen Leben. ™
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