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Virtuose der
Verweigerung
„Ich liebe das Rauschen des 

Meeres“: verlockend 
harmloser Titel für ein vertrack-

tes Psychodrama aus Italien.
Ein Problemkind, wie Signore Luigi
feststellen muss: der Vater im Knast,
die Mutter erschossen, ein Halb-

wüchsiger im ländlich-ärmlichen Kala-
brien, wo noch die Regionalmafia N’Dran-
gheta die Schicksalsfäden zieht. Luigi, der
reiche Verwandte aus Turin, im Sommer zu
Besuch bei der Mamma im Süden, wo die
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lopresti-Film „Ich liebe das Rauschen des Meeres“: Seifenblasen unterm Weihnachtsbaum
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ganze Familie stolz ist auf den, der es im
Norden zu etwas gebracht hat, fühlt sich
herausgefordert, seinerseits Schicksal zu
spielen, als er vom Unglück des jungen
Rosario hört, der als schwer erziehbar gilt
und eigensinnig sogar das Schmerzensgeld
abgelehnt hat, das ihm nach dem Tod der
Mutter diskret angeboten wurde.

Also sorgt Luigi gönnerhaft dafür, dass
der 15-Jährige nach Turin und in die Obhut
eines Priesters kommt, der ein Wohnheim
für schwierige Jugendliche betreut; ne-
benbei hofft Luigi wohl, die Bekanntschaft
mit Rosario könnte auch den gleichaltrigen
eigenen Sohn Matteo, den er für einen ge-
langweilten Faulpelz hält, aus seiner Le-
bensunlust herausreißen.

Die Begegnung, in der Tat, wird zu einer
Herausforderung: Der vermeintliche Jung-
kriminelle erweist sich als ein seltsamer
Heiliger, der durch seine pure Präsenz Un-
behagen bereitet und mit asketischem
Ernst die reiche Verwandtschaft beschämt:
Nicht einen Millimeter lässt er sich von sei-
ner unausgesprochenen Überzeugung ab-
handeln, dass das Rauschen des Meeres
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mehr wert sei als aller Trubel der großen
und schönen Welt.

Er ist zart und blass und linkisch und
unbeugsam, und wenn man ihm mit Güte
zu schmeicheln versucht, erinnert dieser
Rosario in seinem sanften Eigensinn an 
den berühmten Verweigerungsvirtuosen 
Bartleby. So entwickelt sich – mit einer
Dynamik, die man der schlichten Aus-
gangskonstellation kaum zugetraut hätte –
ein kompliziertes Kräftemessen, bei dem
jeder sich irgendwann der eigenen Halbheit
und Unzulänglichkeit stellen muss. An
Weihnachten pflegen, wie man weiß, Fa-
miliendramen ihrer Kulmination zuzustre-
ben, man pflegt einander aber auch, wie es
sich gehört, die gegenseitige Wertschät-
zung durch wertvolle Geschenke zu be-
kunden, und Rosario hat für Luigi wie für
dessen Geliebte etwas überraschend Pas-
sendes: für jeden ein Pusteröhrchen, um
schön schillernde Seifenblasen zu machen.
Der Erfinder und Erzähler dieser Ge-
schichte, Mimmo Calopresti, 47, gehört zu
einem Grüppchen italienischer Filmema-
cher – der erfolgreichste und berühmteste
unter ihnen ist Nanni Moretti –, die mit ei-
ner gewissen widerstandsfähigen Hart-
näckigkeit nur die Filme machen, die ihnen
richtig und wichtig erscheinen: Filme, die
mit eher unitalienischem Understatement
und unitalienischer Nüchternheit oder Ge-
nauigkeit in gleichnishaften, sich viel-
schichtig entwickelnden Geschichten der
geheimeren moralischen Verfassung der
Gesellschaft nachspüren; Filme, die mit ei-
nigem Trotz die Desillusioniertheit der Lin-
ken als eine Erkenntnis hochhalten, die es
noch wert ist, gegen den Zynismus der Zeit
verteidigt zu werden.

Nanni Moretti, gewiss Caloprestis wich-
tigstes Vorbild, hat die Hauptrolle in 
dessen erstem Film „Das zweite Mal“ 
gespielt, der von Spätfolgen des Terroris-
mus handelte; und wie Moretti tritt Ca-
lopresti inzwischen, obwohl er sich nicht
eigentlich als Schauspieler versteht, in sei-
nen Filmen selbst auf, in „Ich liebe das
d e r  s p i e g e l 2 9 / 2 0 0 2
Rauschen des Meeres“ spielt er, sinnfällig,
den so gutwilligen wie überforderten Pries-
ter im Jugendheim, dem das Bewusstsein
der Relativität seiner Absichten und Er-
folge eine tiefe Müdigkeit ins Gesicht 
zeichnet.

Rosario, der das Meer liebt, ist mit sei-
nem frommen Eifer kein Glücksbringer.
Die Beziehung zwischen ihm und dem
gleichaltrigen Matteo steht – während die
Erzählung sich durch den Herbst auf das
Weihnachtsfest zubewegt – Mal um Mal
auf der Kippe zwischen Anziehung und
Aggression, und Vater Luigi, der kleine
Kalabrier, stolz gebläht, weil ihm durch
Heirat der Aufstieg ins Turiner Großbür-
gertum gelungen ist, beginnt irritiert zu
spüren, wie seine ganze, schwer erarbeite-
te Selbstgewissheit zerbröselt.

Dass seine Frau, Matteos Mutter, Ex-
Schauspielerin, sich schon vor Jahren nach
einer kurzen Gastrolle bei Mutter Teresa in
Kalkutta aquarellmalend in eine depressi-
ve Weltflüchtigkeit verabschiedete, scheint
ihn nicht erschüttert zu haben; er kehrte
umso energischer in der schwiegerväterli-
chen Firma den Boss heraus – nun aber,
mit diesem störrischen Esel Rosario kon-
frontiert, wird er sich selbst fragwürdig:
Was für ihn wie für seinesgleichen bislang
unter „business as usual“ lief (gelegentliche
Kartellabsprachen oder Durchstechereien,
bei Bedarf ein paar Callgirls für gute Kun-
den, notfalls auch Erpressung von Ge-
werkschaftsleuten), war das nicht genauso
mafios wie das Brauchtum der Landsleute
im verachteten Süden, von dem er sich
einst abgestoßen hatte?

Und der Sohn Matteo, der, schon nicht
mehr erreichbar, im Sog einer selbstzer-
störerischen Gleichgültigkeit davonzutrei-
ben scheint? „Warum hasst du mich so
sehr?“, fragt ihn der Vater unter dem Weih-
nachtsbaum. Wenn man nur wüsste. Der
Zusammenbruch, wie ihn Calopresti er-
zählt, geschieht sanft, wie in Zeitlupe. Sei-
fenblasen sind keine Antwort, aber es gibt
auch keine bessere. Urs Jenny


