
Rockstar Bowie: „Die meisten jungen Menschen wissen nicht, was Tod bedeutet – sie haben keine Ahnung“
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„Ich will 300 Jahre alt werden“
Der britische Musiker David Bowie über seinen Zorn auf die Vergänglichkeit des Menschen, 

sein Leben in New York nach den Terroranschlägen auf das World Trade Center
und den Einfluss des Komponisten Richard Strauss auf sein neues Album „Heathen“
Co
n 
SPIEGEL: Mr. Bowie, die Welt kennt Sie als
glamourösen Rockstar. Warum präsentie-
ren Sie sich auf dem Cover Ihrer neuen
CD „Heathen“ reichlich düster und mit
weißen Augäpfeln, als wären Sie blind?
Bowie: Das Cover ist eine
Hommage an den Surrea-
lismus der dreißiger Jahre.
An Man Ray, Dalí und an
Luis Buñuels Film „Ein
andalusischer Hund“. Ich
dachte mir, ich sollte ein
wenig Spaß mit dieser Pe-
riode haben.
SPIEGEL: „Heathen“ heißt
übersetzt so viel wie Bar-
bar. Der gleichnamige Song
wird von einer majestäti-
schen Traurigkeit getragen.
Woher rührt die?
Bowie: Der Song handelt von der End-
lichkeit des menschlichen Daseins – und
davon, wie sehr ich es bedaure, dass 
sich das Leben allmählich von mir verab-
schiedet.

Das Gespräch führte Redakteur Thomas Hüetlin. 

„Heathen“-CD-
„Angst ist mei
SPIEGEL: Sie sind 55 Jahre alt und damit,
wie man so sagt, im besten Mannesalter.
Woher die Klagen? Sind Sie krank?
Bowie: Nein, ich liebe das Leben. Aber das
Thema meiner Arbeit sind nun mal die

düsteren Seiten des Da-
seins: Angst, Zweifel, De-
pression, Verlust, Enttäu-
schung. Der Zustand, mit
dem ich mich hauptsäch-
lich beschäftige, ist der des
totalen Elends. (lacht)
SPIEGEL: Immerhin scheinen
diese Themen Sie in Fröh-
lichkeit zu versetzen. Hal-
ten Sie es mit dem von
Russell Crowe gespielten
Helden des Oscar-gekrön-
ten Films „Gladiator“, der
sagt: „Wenn der Tod auf

dich herunterlächelt, was kannst du tun,
außer zurücklächeln?“
Bowie: Vielleicht. Aber ich habe mein
ganzes Leben lang unter starken Ängsten
gelitten. Dies ist das Hauptmotiv meiner
Arbeit und meiner inneren Suche. Ich krei-
se eigentlich dauernd darum. Bei vielen

ver 
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Künstlern, die ich bewundere, ist es ge-
nauso: Sie kehren immer wieder zu ihrem
einen großen Thema zurück.
SPIEGEL: Was ist mit denjenigen Ihrer
Songs, die die schönen Seiten des Lebens
feiern – mit Liedern wie „Rebel Rebel“? Ist
es Ihnen heute peinlich, so etwas je ge-
schrieben zu haben?
Bowie: Sagen wir mal so: Im Alter von 55
Jahren finde ich es etwas problematisch,
einen Song zu singen, der das Lebensge-
fühl eines 18-Jährigen beschreibt. Zumin-
dest ist es schwer, das mit Stil hinzukriegen.
SPIEGEL: Früher, vor allem in den Siebzi-
gern, haben Sie mit dem Tod regelrecht
gespielt. Damals wirkten Sie, als würde es
Ihnen nichts ausmachen, wenn Sie die
Dreißig nicht erleben würden. Frei nach
der Rock’n’Roll-Devise: Stirb früh, und hin-
terlass eine gut aussehende Leiche. Warum
hängen Sie auf einmal so am Leben?
Bowie: Dieses Spiel mit dem Tod war nicht
mehr als eine romantisch-heroische Idee,
mit der junge Leute nun mal gern herum-
tändeln. Es ist die Fortsetzung der Ge-
dichte von Byron und Shelley, die man in
diesem Alter liest; und dann stellt man
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Musikerkollegen Pop, Bowie (1986), 
Bowie-Vorbild Richard Strauss* 

„Wir fühlten uns wie Teenager“ 
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sich schwärmerisch vor, als schöner Verlie-
rer ein frühes Ende zu finden. Von heute aus
betrachtet ist das alles großer Blödsinn. Die
meisten jungen Menschen wissen nicht, was
Tod bedeutet; sie haben keine Ahnung. Sie
haben nie jemanden sterben sehen. Es fehlt
ihnen an Tiefe und Erfahrung.
SPIEGEL: Klingt ungeheuer erwachsen.
Bowie: Sehen Sie, ich habe einige meiner
persönlichen Probleme gelöst. Zum Bei-
spiel habe ich mich früher in Gesellschaft

immer unwohl gefühlt. Ich
hatte das Gefühl, nicht zu
wissen, wie man sich be-
nimmt und wie man sich
unterhält…
SPIEGEL: …und schon des-
wegen haben Sie sich of-
fenbar nur allein oder auf
einer großen Bühne wirk-
lich sicher gefühlt. Hat
Ihre Frau, das Fotomodell

Iman, mit der Sie seit zehn Jahren verhei-
ratet sind, Sie von diesen Ängsten kuriert?
Bowie: Sicher hat sie dazu beigetragen.
Früher war ich unsicher und hatte Angst
vor Beziehungen. Ich habe niemandem je-
mals zugehört. Aber jetzt geht es. Allmäh-
lich gefällt es mir hier unten auf der Suche.
Was für ein cooler Platz. (Mit Roboter-
stimme:) „Mir geht es gut in dieser Welt
jetzt. Ich kann nun Verbindungen herstel-
len zu euch anderen Lebewesen.“ Auch
deshalb nervt mich die Endlichkeit des Le-
bens. Jetzt, wo ich mich selbst und andere
verstehe, soll ich sterben – was für ein
Scheißspiel. Gibt es niemanden, mit dem
man die Spielregeln noch einmal überar-
beiten könnte? Ich würde gern 200 oder
300 Jahre alt werden.
SPIEGEL: Sie haben „Heathen“ unter An-
leitung von Tony Visconti, der auch schon
vor über 20 Jahren Ihre legendären Melan-
cholie- und Angst-Songs „Heroes“ und
„Scary Monsters“ produzierte, in einem
Studio in Woodstock aufgenommen – also
inmitten einer ländlichen Idylle. Ist auch
diese Arbeit auf dem Land eine Folge der
neuen Lebenseinstellung des einstigen
Stadtmenschen David Bowie?
Bowie: Das war eine Idee von Tony Vis-
conti. Ich hatte, ehrlich gesagt, ziemliche
Panik davor. Für Eichhörnchen mag Wood-
stock eine tolle Gegend sein – aber ich
bevorzuge Orte, an denen mich ein Taxi
schnell wieder abholen kann.
SPIEGEL: Was hat Sie überzeugt?
Bowie: Das Studio. Es war ein altes, düste-
res, sehr elegantes Landhaus aus den zwan-
ziger Jahren, in dem wir aufnahmen. Es lag
auf der Spitze eines Bergs. Das ganze Ding
erinnerte mich an eine alte Luxusyacht aus
der Eisenhower-Ära. Und in der Tat stell-
te sich heraus, dass es ein Industrieller er-
baut hatte, der mit dem Herstellen von
Bootslacken reich geworden war. Wir wa-
ren also umgeben von dunklen monumen-
talen Holzmöbeln und diesem Bootsblau,
das der Industrielle stolz und großzügig in
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seinem Haus hatte verstreichen lassen. Ein
grandioses Statement, aber eben auch ein
wenig modrig und alt. Eine Kulisse wie aus
„Citizen Kane“. Man konnte die zwanziger
und dreißiger Jahre in Amerika darin
spüren. Diese Zeitspanne, die von Über-
fluss und Dekadenz direkt in den Börsen-
crash und die Depression führte. Die Eu-
phorie und der Niedergang – das alles war
in diesem Haus.
SPIEGEL: Stimmt es, dass Sie sich während
der Arbeit an „Heathen“ durch die Mu-
sik des deutschen Komponisten Richard
Strauss inspirieren ließen?
Bowie: Ja, es sind vor allem seine „Vier letz-
ten Lieder“, die für mich zum Schönsten
und Fesselndsten zählen, was ich je gehört
habe: ihre Gravität und Melancholie, die
auf der Einsicht von Strauss beruhen, dass
er sterben und loslassen muss. Entdeckt
habe ich Strauss vor 30 Jahren, als ich zum
ersten Mal den Kubrick-Film „2001: Odys-
see im Weltraum“ sah, mit dieser fabel-
haften Einleitung, die ja heute wie ein
Radiojingle benutzt wird. Ich dachte mir
damals: Großartig – dies ist sicher einer,
der Werbemusik schreibt. War aber dann,
wie ich auf dem Soundtrack erkennen
konnte, ein Typ namens Richard Strauss.
SPIEGEL: Angeblich haben Sie in Woodstock
oft schon um sechs Uhr früh mit dem Kom-
ponieren begonnen. Ist das nicht eine merk-
würdige Arbeitszeit für einen Rockstar?
Bowie: Ich stehe schon seit längerem früh
auf, übrigens ebenso wie meine Frau Iman.
Selbst wenn ich um drei Uhr nachts ins
Bett gehe, stehe ich um fünf oder sechs
wieder auf. Unser knapp zwei Jahre altes
Baby schläft um diese Zeit noch. Manch-
mal finde ich das ein wenig erschreckend: 

* Gemälde von Max Liebermann (1918).
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Schließlich ist es die Aufgabe des Babys,
die Eltern aufzuwecken und nicht umge-
kehrt.
SPIEGEL: Mussten sich Ihre Musiker Ihren
neuen Gewohnheiten anpassen, oder durf-
ten die ausschlafen?
Bowie: Ich fing allein an, es herrschte oft ein
unglaubliches, grandioses Licht um diese
Tageszeit, ein High über Amerika, und ich
hatte gleichzeitig das Gefühl, Richard
Strauss säße neben mir im Zimmer. Wenn
die anderen dann gegen elf Uhr vormit-
tags angestolpert kamen, war ich schon fast
fertig. Hier die Komposition, hier der Plan,
hier die Texte und hier – ich hätte es fast
vergessen – das Albumcover.
SPIEGEL: Die Songs von „Heathen“ wur-
den im Juli und August vorigen Jahres auf-
genommen und erzählen von Angst und
Tod. Dokumentiert sich da die Vorahnung
des Wahl-New-Yorkers David Bowie auf
die Katastrophe vom 11. September?
Bowie: Nein, die Themen und Stimm-
ungen, die dieses Album prägen, haben
mit dem Haus und dem Studio zu tun. 
Zur selben Zeit wie ich hat auch die 
Musikerin Natalie Merchant dort oben
Songs aufgenommen, darunter einen na-
mens „This House Is on Fire“. Das könn-
te man auch als Vorahnung auf den 11.
September deuten. Hat nur nichts damit
zu tun.
SPIEGEL: Sie wohnen nicht weit von der
Stelle entfernt, an der früher das World
Trade Center stand. Hatten Sie mit einer
Attacke gerechnet?
Bowie: Nicht genau mit der Art, wie sie
stattfand, aber mit einem katastrophalen
terroristischen Anschlag – ja. Nach dem
fehlgeschlagenen Versuch von 1993 war es
klar, dass sie wiederkommen würden. Als
Europäer nimmt man Terroristen anders
wahr, als ernste, reale Bedrohung. Ich
wusste schon aus London, dass Terroristen
nicht nur davon reden, Bomben zu werfen,
sondern es auch tatsächlich tun.

SPIEGEL: Wo waren
Sie, als die Flug-
zeuge im World
Trade Center ein-
schlugen?
Bowie: Ich war
oben in Wood-
stock und rief
nach dem ersten
Flugzeugeinschlag
sofort meine Frau
an. Ich hatte das
Ganze im Fernse-
hen gesehen, sie
auch vom Fenster

unserer Küche aus, wo sie für unsere Toch-
ter Frühstück machte. Sie sagte: „Was für
eine Tragödie. Vielleicht ist der Pilot ein-
geschlafen. – O mein Gott, ein zweites
Flugzeug hat gerade den anderen Turm
getroffen!“ Ich sagte: „Nimm das Baby,
und schau, dass du rauskommst.“
SPIEGEL: Hatten Sie Angst?
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Ehepaar Bowie, Iman
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Bowie: Ich hatte schreckliche Angst.
SPIEGEL: Flüchtete Ihre Frau hinaus zu
Ihnen nach Woodstock?
Bowie: Nein, das ist nicht die Art meiner
Frau. Sie rannte 20 Blocks Richtung Up-
town zu Freunden und blieb mit dem Baby
zwei Tage dort. Ich bat sie, nach Woodstock
zu kommen. Aber sie sagte: „Nein. Ich gehe
zurück nach Hause. Dreimal schlägt es hier
nicht ein. Sie kommen nicht noch mal. Es ist
vorbei jetzt.“ Widerspruch zwecklos. Also
habe ich mich auf den Weg zu ihr gemacht.
Die Straßen waren abgeriegelt und voller
Polizeibarrikaden. Ich hatte meinen Aus-
weis vergessen und wäre fast nicht durch-
gelassen worden. Ein Polizist er-
kannte mich und sagte: „Hi, Mr.
Bowie, wo ist Ihr Pass?“
SPIEGEL: Seit ein paar Tagen wird
vor neuen, möglicherweise so-
gar nuklearen Attacken auf New
York gewarnt. Machen Sie sich
Sorgen?
Bowie: Ich finde dies alles sehr
merkwürdig. Lassen Sie es mich
mal so sagen: Ich weiß nicht, was
da wirklich los ist. Aber ich fürchte mich
nicht.
SPIEGEL: Haben Sie vor, in Manhattan woh-
nen zu bleiben?
Bowie: Mir gefällt es hier. Ich mag, was Don
DeLillo „das dauernde Summen eines ge-
wissen Stresspegels“ nennt. Die Spannung
treibt mich an wie ein Motor. Es ist keine
glückliche Energie, eher eine, die mit Ver-
zweiflung und Panik zu tun hat – aber ich
gedeihe prächtig darin. Außerdem küm-
mern sich die Leute hier nicht groß um
Berühmtheiten. Sie lassen einen in Ruhe.
Ich lasse mich lieber von Plänen für einen
Nuklearangriff nerven als von Paparazzi.
SPIEGEL: Wie kommt es, dass Sie sich neben
Ihrer eigenen Karriere für andere Musiker
einsetzen und nun als Kurator des Londo-
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als
Papa
d e r  s p i e g e
ner Meltdown-Festivals auch
kaum bekannte Künstler unter
dem Motto „Outside Music“ prä-
sentieren?
Bowie: Viele der Typen, die dort
auftreten, faszinieren mich – 
gerade weil ein traditionelles
Rock’n’Roll-Publikum sie kaum
ertragen würde. Zum Beispiel
ein Mann namens Daniel John-
ston, der in gewissen Kreisen
eine Folkmusik-Legende ist,
aber vor allem einer, der schwe-
re psychische Probleme hatte. Er
hat seit Anfang der achtziger
Jahre wunderbare Songs ge-
schrieben mit sehr berührenden
Texten, die er zu Hause bei sei-
nen Eltern aufnahm und zu de-
nen er eher schlecht Gitarre und
Klavier spielte. Seine kleinen
Musikkassetten tauschte er dann
in einem Laden gegen Comics
ein. Diese Kassetten machten die
Runde, der Mann wurde in Aus-

tin (Texas) ein wenig bekannt, aber er lebt
bis heute bei seinen Eltern. 
SPIEGEL: Woher rührt Ihre Leidenschaft für
derart hoffnungslose Außenseiter?
Bowie: Ich hasse den Mainstream. Ich er-
sticke an seiner Mittelmäßigkeit und Bere-
chenbarkeit. Ein Mann wie Daniel Johnston
nimmt seine Songs nur für sich selbst auf,
und genau diese fast primitive Integrität
seiner Arbeit halte ich für etwas Wahres. Es
macht mir bewusst, was ich an der Kunst
ursprünglich einmal geliebt habe. 
SPIEGEL: Hatten Sie nicht selbst oft so
großen Erfolg, dass Sie ganz zu Recht zum
Mainstream gezählt wurden? 

Bowie: Ich habe während meiner
Karriere immer wieder die Flucht
weg von diesem verfluchten Ort
angetreten. Sobald man zum Main-
stream gehört, wird auf einmal al-
les leer und vollkommen hinfällig.
In den Siebzigern bin ich aus Ame-
rika abgehauen und in die Berliner
Anonymität abgetaucht. Ich war
bankrott, mein Freund Iggy Pop
und ich fuhren mit einem Merce-

des herum, der so verrostet war, dass man
durch seinen Boden die Straße sehen konnte,
und wir fühlten uns wieder wie Teenager. Ich
hatte das Gefühl, dass damals in Berlin eine
riesige Last von mir weggehoben wurde.
SPIEGEL: Trotz Ihrer Passion für das Außen-
seitertum konnten Sie es nicht verhindern,
richtig reich zu werden. Fachleute schätzen
Ihr Vermögen auf annähernd 800 Millionen
Euro. Ist das eine Summe, bei der die Le-
bensangst allmählich abnimmt?
Bowie: Nicht wirklich. Aber für einen wie
mich, der aus der Arbeiterklasse kommt, ist
es ganz gut zu wissen, dass ihm und seiner
Familie, zumindest was Geld angeht, nichts
mehr passieren kann.
SPIEGEL: Mr. Bowie, wir danken Ihnen für
dieses Gespräch.
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