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Letzte Schlacht 
vor dem Nachruhm

Bodo Kirchhoff über sein Verhältnis
zu Martin Walser und eine verblüffende Parallel-Aktion
ve
 K
Der Schriftsteller Bodo Kirchhoff, 53, hat
nahezu zeitgleich mit Martin Walser
einen Roman verfasst, in dem es um 
den Tod eines Kritikers geht – das erkenn-
bare Vorbild ist Marcel Reich-Ranicki. Im
folgenden Beitrag entwickelt Kirchhoff
auf diesem Hintergrund seine sehr
spezielle Sicht der Walser-Debatte. 

Beginnen wir mit Zahlen: Zwei, drei
Leute aus dem Schreibbetrieb, allen-
falls vier – darunter keine Frau –, drei

bis vier Herren also, jeder weit über 70 oder
schon mit Anfang 40 am Ende, reißen sich
100 Prozent der Aufmerksamkeit unter den
Nagel – und das nicht erst seit dem Walser-
Böller in der „FAZ“; sie waren früher nur
nicht so effektiv, daher auch schamhafter.
Und hatten meine Bewunderung.

Ich bin Walser zum ersten Mal mit 16
begegnet. Damals gab ich in einem Internat
am Bodensee die Schülerzeitung heraus
und interviewte den Autor mit einem
Freund in Friedrichshafen. Unsere frühen
Helden hießen Sartre, Camus und Malcolm
X, Trotzki und Joseph Roth, aber Benn
irchhoff, Verleger Unseld: „Es ist eine fi
fanden wir auch gut; und Mar-
tin Walser zählte für mich zur
Speerspitze der jungen deut-
schen Literatur, zu denen, die
mir die Augen geöffnet hatten
über die Zeit unserer Väter,
für mich war er ebenso Anti-
faschist wie Peter Weiss oder
Hochhuth. Mein Freund und
ich erreichten das Haus des
Autors nach mehreren Fla-
schen Bier, aber bei klarem
Verstand. Walser empfing uns
auf einer Art Malerleiter, auf
den unteren Sprossen die Fah-
nen eines Buchs; er hockte
dort oben und erklärte die
Welt, ein Mann mit betören-
der Aussprache, an der Grenze zum
Sprechgesang, immer irgendwie vortra-
gend, schon damals – dabei viel jünger, als
ich es heute bin – ein Staatsschauspieler
und Gelehrter der Schriftstellerei, mit Ende
30 schon älter, als ich es je sein werde.

Der Freund und ich waren beeindruckt,
heute weiß ich, warum: Das Schicksal mei-

ner Eltern hieß Krieg,
unser Schicksal hieß
Banalität, und Walser
als Person versprach, et-
was von der alten, ver-
drängten Wunde in das
Fett der Ludwig-Er-
hard-Zeit zu stoßen.
Aber auch wir zwei
Halbwüchsigen waren,
instinktiv, auf den wun-
den Punkt aus: Sartre
hatte gerade den No-
belpreis abgelehnt, und
wir wollten vom Schrift-
steller Walser wissen,
ob er sich, in diesem
Ernstfall von Moral,
ebenso verhielte …

Das damalige Inter-
view ist verloren gegan-
gen, und jener Ernstfall
ist bis heute nicht ein-
getreten, die Wunde
klafft (auch wenn Wal-
ser in den vielen Jah-
ren seit dieser Begeg-
nung mit Preisen über-
schüttet wurde, desglei-
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chen sein Widerpart, aber das scheint nicht
zu reichen, noch lange nicht, wie bei Heim-
kindern, die nie satt werden).

Anfang der Achtziger lernten wir uns
dann als Kollegen kennen und später 
auch privat, an die erste Begegnung konn-
te er sich dunkel erinnern; irgendwann 
riss der Kontakt. Aber vor einem halben
Jahr, ich schätze im letzten November, ha-
ben sich unsere Wege noch einmal auf ge-
spenstische Weise gekreuzt, gespenstisch,
weil wir plötzlich nebeneinander gingen,
ohne es zu merken.

Beide hatten wir gerade ei-
nen umfangreichen Roman
herausgebracht, er nach Rol-
lentausch (Walser als Frau),
ich nach fast acht Jahren bio-
grafischer Arbeit, und der Li-
teraturbetrieb saß uns im
Nacken. Für ihn ging die Sa-
che, finanziell jedenfalls, nicht
so ganz schlecht aus, mir wur-
de so viel Lob hinter vorge-
haltener Hand zuteil wie nie
zuvor, aber auch Lob von ganz
oben, hochoffiziell, verknüpft
mit dem üblichen Scherz auf
Kosten des Ganzen („gran-
dioser Erzähler, missratenes
Buch“: erster Lacher nach 
30 Minuten Ulla-Hahn-Qual);

und in jedem von uns, Walser wie mir, lief
wohl ein inneres Fass über: jetzt, endlich,
das Buch schreiben, das sich den Betrieb
vorknöpft, statt ihn zu erdulden. Und ihm
wie mir erschien es offenbar als Conditio
sine qua non, dass darin die einzige und
einsame Symbolfigur des Betriebs, sein un-
umschränkter Pate, mit Gewalt aus dem
Leben scheidet – Ende der Parallele.

Walser wählte den Scheinmord, die Ge-
dankentat, ihm ging es um den ewigen Kri-
tiker höchstpersönlich, aber auch um den
ewigen Walserschen Verleger, den Suhr-
kamp-Monarchen Siegfried Unseld, letzt-
lich also um den langjährigen, ungeliebten
Ehepartner; ich entschied mich bei mei-
ner Geschichte – die ich von Anfang an
„Schundroman“ nannte, Pulp Fiction auf
gut Deutsch – für den Zufall: Der Kritiker,
bei mir ein Louis Freytag, wird gleich zu
Beginn aus Versehen getötet (und steht
auch nicht wieder auf); der Täter, kein
Schöngeist, aber hellwach, möchte nur Ver-
wirrung stiften, um einer gesuchten Frau
zur Flucht zu verhelfen, er handelt aus Lie-
be: Sein Ellbogen trifft, im Gedränge einer
Flughafenhalle, die Nase eines älteren
Herrn, der gerade sein eigenes Bild in der
Zeitung betrachtet – bedauerlicherweise
etwas zu fest.

Warum gerade dieses Herrn? Nun, es
gab zu ihm keine probate Alternative; die
Nase von Karasek etwa? Oder die von
Baumgart, von Joachim Kaiser? Nein. Es
kam nur die einzigartige, alles überragen-
de Nase in Frage, und ihr Träger hat de-
ren Symbolwert selbst zu verantworten;
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dieser Wert stellt – und jetzt wird’s gefähr-
lich, ich weiß – sein Judentum für mich in
den Schatten; nur der Reiter wird vom
Sockel gestürzt, die Inschrift bleibt. Mich
hat einzig und allein interessiert, was dieser
Sturz nach sich zieht; denn natürlich glaubt
niemand an einen Zufall, und so wird auch
Bestseller ma
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bald ein älterer Autor mit Tatmotiv ver-
dächtigt, von dem noch dazu ein Manu-
skript unter indiskreten Vertrauensperso-
nen zirkuliert, „Tod eines Kritikers …“.

Im letzten Herbst begann ich, wie ge-
sagt, mit dem Schreiben, und etwa um die
Jahreswende bekam ich Wind von Walsers
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fach-
gazin „Buchreport“; nähere Informationen und Auswahl-

terien finden Sie online unter: www.spiegel.de/bestseller
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Projekt (und er, nach den Gesetzen der
Spionage, vermutlich von meinem). Na
und, dachte ich und schrieb weiter; endlich
machte die Arbeit mal Spaß. Der Schreib-
fluss reißt alles Kleinliche mit sich, darum
schreiben wir ja: um größer zu sein, als wir
sind. Nein, ich hatte keine Angst davor,
mir mit Martin Walser das Opfer zu teilen,
denn erstens ist mein Roman eine Liebes-
geschichte, und zweitens kenne ich Walsers
Schwäche fürs Zündeln – habe seine wah-
re Stärke, Aufmerksamkeit auf sich zu zie-
hen wie das Licht die Bodensee-Mücken,
allerdings unterschätzt. Und so darf ich
jetzt, der Gerechtigkeit halber, auch Fol-
gendes sagen: Mein Täter ist ein frisch ver-
liebter Auftragskiller, der zwar den fal-
schen Mann erwischt, dafür aber die rich-
tige Frau findet; leider wird sie umgebracht,
und so jagt er das wahre Schwein bis zum
Schluss, einen Kerl, der sich, dialektisch
versiert, als Prominenter tarnt, umgeben
von Prominentenschleckern und anderen
Parasiten des Ruhms: Sie alle lehrt mein
Held das Fürchten. Mehr sage ich nicht.

Das Buch sollte im Herbst erscheinen,
ganz normal, und nun erscheint es im Juli,
bei einem engen Freund, dem Sohn von
Unseld/Suhrkamp – und er, Joachim Un-
seld, das muss hier auch gesagt werden,
wäre wohl der Einzige, der den verfahre-
nen Suhrkamp-Karren aus dem Walser-
und sonstigen Götterdämmerungsloch zie-
hen könnte, nicht als eingeschlichener An-
walt oder graue Stiftungseminenz, nicht
als Höfling oder befangene Gattin, sondern
als Verleger (der sich kein Schicksal zu-
rechtlegen muss, weil er eins hat: das des
Sohns) – denn der alte Vater-Verleger, über
den Walser mit seinem Buch im Grunde ja
auch triumphieren will, kann diese Her-
ausforderung gar nicht mehr annehmen,
darin liegt beider Tragik; Siegfried Unseld
kämpft nicht mehr um seinen Verlag, er
kämpft eher um sein Leben. Es ist eine
Finalrunde, die letzte Schlacht vor dem
und um den Nachruhm, und wer den Pa-
ten vergangenen Dienstag bei seinem
Fernseh-Solo gesehen hat, konnte die Er-
schütterung greifen; es wimmelt derzeit
von Maulhelden, das „Mordopfer“ gehört
nicht dazu.

Die Medienmühle – Räderwerk dieser
letzten Schlacht – ist hoffnungslos ange-
laufen, man kann nichts mehr machen; ich
halte aber fest: Sie wurde ohne Not in
Gang gesetzt. Es war ein gewaltiger Fehler
und zugleich ein Schachzug, das Manu-
skript so früh aus der Hand zu geben, es
war schäbig, daraus Kapital zu schlagen
und natürlich auch klug. Und genau diese
Gütergemeinschaft von Falschem oder Bil-
ligem mit Geschicktem oder Medienwirk-
samem verzerrt bei uns die Dinge: Wenn
sich ein deutschsprachiges Buch heutzu-
tage verkauft, ist es eher mittelmäßig, al-
lenfalls gut geschrieben, gut gebaut, gut
gemeint, siehe „Im Krebsgang“; keine ein-
zige Seite darin reicht an eine einzige 
Belletristik
Vergnügliche, 
unberechenbare und 

erbarmungslose 
Skizzen aus 

dem täglichen Leben
1 (1) Donna Leon Das Gesetz der 
Lagune  Diogenes; 19,90 Euro  

2 (2) Henning Mankell Wallanders 
erster Fall und andere 
Erzählungen  Zsolnay; 24,90 Euro  

3 (3) Jean M. Auel Ayla und der Stein
des Feuers  Heyne; 25 Euro  

4 (4) Günter Grass Im Krebsgang
Steidl; 18 Euro  

5 (5) John Grisham Der Richter
Heyne; 24 Euro  

6 (7) Joanne K. Rowling Harry Potter  
und der Gefangene von Askaban
Carlsen; 15,50 Euro  

7 (6) Eoin Colfer Artemis Fowl – Die
Verschwörung  List; 18 Euro

8 (8) Joanne K. Rowling Harry Potter 
und der Feuerkelch  Carlsen; 22,50 Euro

9 (10) Joanne K. Rowling Harry Potter 
und die Kammer des Schreckens 
Carlsen; 14,50 Euro

10 (9) Paulo Coelho Der Alchimist 
Diogenes; 17,90 Euro

11 (11) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Stein der Weisen
Carlsen; 14,50 Euro 

12 (14) Philip Roth Der menschliche 
Makel Hanser; 24,90 Euro

13 (13) Stephen King Der Buick
Ullstein; 22 Euro

14 (15) John Irving Die vierte Hand
Diogenes; 22,90 Euro  

15 (12) R. A. Salvatore Star Wars. 
Episode II – Angriff der 
Klonkrieger  Blanvalet; 18,90 Euro 

16 (16) Umberto Eco Baudolino
Hanser; 24,90 Euro  

17 (–) Kathy Reichs Durch Mark und
Bein  Blessing; 22,90 Euro  

18 (17) Martin Suter Ein perfekter Freund 
Diogenes; 19,90 Euro

19 (20) Christa Wolf Leibhaftig 
Luchterhand Literatur; 18 Euro

20 (–) Anna Gavalda Ich wünsche mir,
daß irgendwo 
jemand auf 
mich wartet  
Hanser; 14,90 Euro  
Sachbücher
Biografische 
Huldigung zum 

20. Todestag 
der unvergessenen 

Schauspielerin
1 (1) Waris Dirie Nomadentochter
Blanvalet; 21,90 Euro

2 (2) Werner Tiki Küstenmacher/
Lothar J. Seiwert Simplify 
your life  Campus; 19,90 Euro

3 (12) Oskar Lafontaine Die Wut wächst
Econ; 22 Euro

4 (3) Kathrin Finke/Rainer Karchniwy
„Erzählt mir doch nich, dasset 
nich jeht!“  Mitteldeutscher Verlag; 15 Euro

5 (8) Dalai Lama Der Weg zum Glück
Herder; 16,90 Euro

6 (5) Peter Scholl-Latour 
Der Fluch des neuen Jahrtausends  
C. Bertelsmann; 22 Euro

7 (10) Stephen Hawking 
Das Universum in der Nußschale  
Hoffmann und Campe; 25,95 Euro

8 (6) Helmut Schmidt/Sandra 
Maischberger Hand aufs Herz 
Econ; 20 Euro

9 (4) Dona Kujacinski/Peter Kohl 
Hannelore Kohl – Ihr Leben
Droemer; 19,90 Euro

10 (7) Traudl Junge Bis zur letzten 
Stunde – Hitlers Sekretärin erzählt
ihr Leben  Claassen; 19 Euro

11 (13) Donata Elschenbroich
Weltwissen der Siebenjährigen
Kunstmann; 16,90 Euro

12 (11) Katja Kullmann Generation Ally
Eichborn; 14,90 Euro

13 (9) Spencer Johnson 
Die Mäuse-Strategie für Manager
Ariston; 14,90 Euro

14 (19) Susanne Fröhlich/Constanze 
Kleist Jeder Fisch ist schön – 
wenn er an der Angel hängt 
W. Krüger; 16,90 Euro

15 (15) Joachim Fest Der Untergang –
Hitler und das Ende des Dritten 
Reiches  Fest; 17,90 Euro

16 (–) Bettina Dahse Romy – „Ich hätte 
Ihnen so gern noch was gesagt…“
Hoffmann und Campe;

34,90 Euro

17 (–) Siba Shakib Nach Afghanistan 
kommt Gott nur noch zum Weinen 
C. Bertelsmann; 22 Euro

18 (14) Axel Brauns Buntschatten und
Fledermäuse 
Hoffmann und Campe; 21,90 Euro

19 (–) Peter Kelder Die Fünf „Tibeter“
Scherz; 12,50 Euro

20 (–) Brigitte Hamann Winifred Wagner 
oder Hitlers Bayreuth  Piper; 26,90 Euro



Walser, Reich-Ranicki (1996)
„Schwäche fürs Zündeln“
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Seite in „Katz und Maus“ heran (und am
Ende wird im Übrigen ein vermeintlicher
Jude getötet, mit letzter Correctness, muss
man sagen); riskante Bücher, die sich
verkaufen, kommen alle aus dem Aus-
land, hurra.

Aber reden wir weiter von Walser, von
dem man auf Dauer nicht reden kann, ohne
von Reich-Ranicki zu reden: Die beiden
sind der Inbegriff dieser Gütergemein-
schaft, die zwangsläufig zum Krach führt.
Ihre schlechte Ehe, an der noch Siegfried
Unseld beteiligt ist, selbst als Abwesender,
und neuerdings auch Frank Schirrmacher
(unbegreiflich: wie sich jemand in so einen
altersbitteren Dreier hineindrängen möch-
te), ihre schlechte Ehe ist eine versteckte
Ursache der jetzigen Debatte, bei der die
„FAZ“ einen dicken Punkt gemacht hat,
nach dem dicken Punkt des SPIEGEL mit
Grass und den Vertriebenen. O ja, man
braucht sie, unsere zwei Mast-Autoren, sie
machen die Räuberleiter für Debatten und
werden, wie’s üblich ist unter Ganoven, am
Ende mit hochgezogen: auf das Spitzdach
der Wichtigkeit. Die Debatte selbst ist für
mein Gefühl Theater, das schlechteste seit
langem, zutiefst verlogen, zutiefst selbst-
herrlich, von den allerwenigsten offen vor-
getragen (darunter das „Mordopfer“, aber
auch der Gedankenmörder); und kaum je-
mand reagiert analytisch, wie etwa Peter
Michalzik in der „Frankfurter Rundschau“,
wenn er herausarbeitet, wie das Publikum,
nach dem „FAZ“-Böller, wieder einmal nur
eine Dampfwolke des Betriebs zu sehen
bekommt, oder Ulrich Greiner in der
„Zeit“, wenn er sagt, dass Walsers Buch
auch der Roman zu der Debatte ist, die es
ausgelöst hat, ebenso Elke Schmitter, die im
SPIEGEL mit einiger Gelassenheit klar-
stellt, innerhalb welcher Tradition sich
Walser bewegt.

Ich bin nicht gelassen, ich bin Partei, kei-
ne Frage, aber zu denken erlaube ich mir
trotzdem. Und ich denke, dass Walser – der
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mir mit seinem Parallelbuch stark auf die
Nerven geht – vom Antisemiten so weit
entfernt ist wie sein Gegenpart, trotz des-
sen Ein-Mann-Systems, vom Stalinisten.
Und ich gehe noch weiter in meiner Ein-
schätzung: Im Stalinismus hätte sich Reich-
Ranicki für die Texte von Walser einge-
setzt, gegen dessen Inhaftierung wäre er
aufgestanden, er hätte seine Privilegien ge-
opfert, weil sein wahres und einziges Privi-
leg die Literatur ist; und ein Walser hätte im
Dritten Reich den Juden Reich-Ranicki
wahrscheinlich im Keller seines Bodensee-
Hauses versteckt … Die beiden sind Eh-
renmänner, jeder auf seine Weise, Leute
mit Rückgrat (die von keinem den Kotau
verlangen); aber die Würde des eitlen Frei-
denkers und Antimonopolisten Walser, ei-
nes irgendwie masochistischen Wahrheits-
fanatikers, Schiller viel näher als Goethe,
prallt auf die Geschichte und Würde des
Juden, viel mehr aber auf den eitlen und ir-
gendwo sadistischen Literaten Reich-Ra-
nicki – zwei alte Herren, die für sich und
ihre Fehde eine maßlose Aufmerksamkeit,
und das heißt, eine maßlose Bedeutung be-
anspruchen, ja, die längst ein neues Delikt
kreiert haben: den Bedeutungsraub. 

Ich ertrage Walser, aber ich bin böse auf
ihn (der mich so in Zugzwang bringt); und
ich ertrage seinen Widerpart (und verach-
te nur die, die einen Narren an ihm fres-
sen). Ich sehe beider Unglück – und be-
komme allein ihre Wirkung zu spüren: Erst
der Skandal, dann das Buch, also diesmal
– Variante – das Buch zum Skandal; Leu-
te meines Jahrgangs lernen nie aus.

Das war’s; bin ich zu weit gegangen?
Natürlich sprach ich mit Nahestehenden.
Meine Mutter, Jahrgang ’25, riet mir, das
Wort Jude gar nicht erst zu gebrauchen,
um Gottes willen: Vermeide es ganz.
Michael, der alte Freund von damals,
machte mir Dampf; der Verlegerfreund
warnte vor jedem Humor; ein mir zugeta-
ner Redakteur erinnerte daran, dass ich
mal promoviert hätte, und meine Frau wies
mich auf unsere Kinder hin, während ein
Arztehepaar, dem ich auf einer langen
Autofahrt die Rohfassung vortrug, immer
wieder abwechselnd Luft durch die Zahn-
ritzen zog …

Ich aber bekam zum ersten Mal eine rea-
le Ahnung davon, wie es für das „Mord-
opfer“ gewesen sein könnte, jede kleine
Äußerung, jeden winzigen Schritt zu be-
denken, ja überhaupt: sich zu verkriechen
und höchstens zu flüstern, will man nicht
geschnappt werden, oder wie sich die Hel-
fer der vielen Opfer gefühlt haben moch-
ten, wenn sie sich mehr als genau überleg-
ten, wen man in welchem Maße und wie in
Schutz nimmt, auf wessen Seite man sich
schlägt, verstohlen oder nicht verstohlen. 

Und darin liegt für mich die eigentliche
Dimension der ganzen Antisemitismus-De-
batte: dass sie einen lehrt, wie es ist, das
Gewicht der eigenen Worte fürchten zu
müssen. ™
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