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Tod im Paradies
Sechzig Jahre nach seinem rätselhaften Selbstmord in Brasilien entsteht ein Thriller über die 

letzten Tage Stefan Zweigs, des damals weltweit erfolgreichen deutschsprachigen 
Autors – mit Wenders-Star Rüdiger Vogler in der Hauptrolle. Von Matthias Matussek
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Zweig (1940), Zweig-Darsteller Vogler
ei den Dreharbeiten in Rio de Janeiro
ichtigkeit eines Anti-Helden
Fremder kann er sich gar nicht fühlen
als in dieser Rolle, in diesem Film, in
diesem Land. Womöglich ist Rüdiger

Vogler deshalb die Idealbesetzung. Er
spielt den Schriftsteller Stefan Zweig, in
dessen letzten brasilianischen Tagen. 

Rüdiger Vogler steht in dieser Millionärs-
Villa aus dem 19. Jahrhundert über Rio de
Janeiro, einen weißen, weichkrempigen
Panama-Hut in den Händen, wie verloren
in diesem eleganten Gartensalon, und da-
hinter das wuchernde, dampfende Grün
des Tijuca-Nationalparks. 

„Es wird ein Kunstfilm“, sagt er in einer
Drehpause, „eine Art Thriller“, wer weiß
das schon genau, was hier entsteht. Klar ist
nur eines: Es ist ein Film über das Fremd-
sein. Rüdiger Vogler spricht wie Wim Wen-
ders’ Doppelgänger. Er schließt den Mund
nach jedem Wort. Bedachtsam. Umständ-
lich. Freundlich. Er ist im Hotel „Gloria“ in
Botafogo untergebracht, er vermisst seine
Familie in Paris, und er zählt die Tage bis
zur Heimkehr. 



Stefan Zweigs „Schachnovelle“ kennt
er, klar, und auch sein Buch „Brasilien –
Land der Zukunft“ hat er gelesen. Doch er
hat wenig mehr vom Land gesehen außer
den Drehorten in Rio und Petrópolis, wo
Zweig wohnte in seinen letzten Tagen. 

Er spricht die Sprache nicht, ihm ist die-
se Stadt zu laut, zu grell, zu heiß. Tatsäch-
lich wirkt Vogler, in seinem altmodischen
Leinenanzug, wie ein Verlorener – „Lost
Zweig“ heißt der Film, in dem er spielt.

Sechzig Jahre nach Stefan Zweigs Selbst-
mord nun dieser Film über seinen Tod.
Prostituierten-Darstellerin Ana Carbatti in „Lost Zweig“: Verliebt in eine bunte Gegenwelt 
Und Rüdiger Vogler sitzt vor den blau-
en portugiesischen Kacheln des Palácio
im Tijuca-Wald und raucht eine weitere
Zigarette, und Ruth Rieser, die seine
Frau spielt, will „etwas sagen mit ihrer
Rolle“, aber was es genau ist, bleibt un-
deutlich. 

Vielleicht liegt es daran, dass sie alle
englisch reden in diesem Film, auch die
brasilianischen Schauspieler, denn die
Produktion ist für den internationalen
Markt gemacht.

Rüdiger Vogler scheint abonniert zu
sein auf Charaktere, die aus der Welt
fallen. Er ist zur Kultfigur geworden in
Wim Wenders’ schwarzweißem Road-
movie „Im Lauf der Zeit“ von 1976, so
sehr, dass ihn ein Fan einst um ein Au-
togramm in seinen Pass bat. „Ich bin
du“, sagte er. 

Wie merkwürdig, sich an einem dreh-
freien Tag noch einmal mit ihm diesen
Siebziger-Jahre-Kultfilm anzuschauen.
Diese langen Fahrten. Dieses Pathos des
Verlorenseins, und das, was man „Be-
ziehungsprobleme“ nannte. 
So was fand man tatsächlich einmal 
gut? Doch gleichzeitig ist es ein Film vol-
ler magischer Momente, voller wunder-
schöner Bilder. Ein Film, der Zeit hat, und
Rüdiger Voglers Lächeln, seine Anti-Hel-
den-Leichtigkeit, die tatsächlich genau das
weitergibt, was man das innere Leuchten
eines Menschen nennen könnte und bei
den Computerfilmen von heute kaum noch
findet. 

Rüdiger Vogler, mittlerweile 59, hat die
große Welt-Karriere nicht gemacht. Er 
hat in weiteren Wenders-Filmen gespielt
und ist mit einer Französin verheiratet und
ist heute in Frankreich bekannter als in
Deutschland. Er wirkt verletzbar, ratlos,
kompliziert, geheimnisvoll – vielleicht ist
sein Regisseur deshalb davon überzeugt,
die ideale Besetzung für seinen Drei-Mil-
lionen-Euro-Film gefunden zu haben, der
von brasilianischen Firmen und Kultur-
sendern budgetiert wird. 

„Zu neunzig Prozent ist dieser Film die
Besetzung mit Rüdiger Vogler“, sagt Sylvio
Back, mit durchaus kalkulierter Beschei-
denheit. „Neun Prozent muss Vogler noch
zusätzlich leisten – das restliche Prozent
besorge ich selber.“

Regisseur Sylvio Back hatte bereits 1995
eine Dokumentation über die letzten Tage
Stefan Zweigs gedreht. Er hatte Zeitzeugen
zu Wort kommen lassen und Weggefährten
des Autors befragt, um diesem Geheimnis
auf die Spur zu kommen, das sich doch nie
lüften lässt: Warum begeht ein Mensch
Selbstmord? Jetzt sucht er die Antwort mit
den Mitteln eines Spielfilms.

Noch immer ist Stefan Zweig einer der
meistgelesenen und international erfolg-
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 2
reichsten deutschsprachigen Autoren.
„Sein literarischer Ruhm reichte bis in die
letzten Winkel der Erde“, schrieb Thomas
Mann einst bewundernd. Mit seinen
„Sternstunden der Menschheit“, seinen
großen Biografien über Marie Antoinette
oder Magellan, seinen Essays und dem Ro-
man „Ungeduld des Herzens“ war er der
Sidney Sheldon der dreißiger Jahre, ein
Bestseller-Autor. 

Wenig bekannt aber ist, dass Zweig die
letzten Monate seines Lebens in Brasilien
verbrachte, dass er hier seine wohl beste

Erzählung, die „Schach-
novelle“, schrieb und die
bewegenden Lebenserin-
nerungen „Die Welt von
gestern“ vollendete.

Stefan Zweig hatte das
Land zum ersten Mal 1936
betreten, eigentlich nur ein
Abstecher, eine Zwischen-
station auf dem Weg nach
Buenos Aires, wo er an ei-
nem Pen-Kongress teilneh-
men sollte. Er wurde in
Rio empfangen wie ein
Staatsgast. „Ich werde ins
Copacabana Palace ge-
bracht, wo ich eine Flucht
von Zimmern bewohne,
den Blick auf den Strand,
der herrlicher ist als alle
Badeplätze Europas, weich
und sandig tief und ganz
unter dem grünen Leuch-
ten des Meeres.“ Als sein
Aufenthalt zu Ende geht,
notiert er: „Ich könnte
heulen wie ein Schloss-
hund.“

In Brasilien, so hatte er
auf seiner Reise erfahren,

ist er der meistgelesene europäische Autor,
und das ist für jeden Schriftsteller die
Währung, in der sich Liebe ausdrückt. In
Deutschland dagegen werden seine Bücher
verbrannt von den Nazi-Horden, und Ös-
terreich bereitet sich auf den Anschluss vor
und jagt Juden und ekelt sie aus dem Land
und enteignet am Ende noch ihren Besitz. 

Zweig verkauft sein Haus in Salzburg
weit unter Preis, und er sieht es ein letztes
Mal aus dem Zugfenster, als er das Land für
immer verlässt – zunächst nach London,
dann nach New York.

Doch seine Liebe heißt Brasilien. Es ist
eine naive begeisterte Verliebtheit in diese
bunte Gegenwelt, in der die Bäume schwer
sind von Früchten und aus jedem Samen-
korn Leben sprießt und die Rassen in Har-
monie miteinander sind. Es ist der Blick
eines Träumers, der dem Schlachthaus ent-
ronnen ist. 

Und mit diesem Blick schreibt Stefan
Zweig, der 1940 nach einer weiteren La-
teinamerika-Tournee wieder nach Brasi-
lien zurückkehrt und das Riesenland be-
reist, seine Liebeserklärung „Brasilien –
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ig nach dem Suizid (1942)
e Heiterkeit in den letzten Tagen
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tte Zweig in Petrópolis (um 1941), Wohnhaus: Rückzug in ein nebliges Bergnest
Land der Zukunft“. Er kann
es allerdings erst nach seiner
Rückkehr im Januar 1941
nach New York fertig stel-
len, da ihn die gesellschaft-
lichen Verpflichtungen in Rio
an konzentrierter Arbeit hin-
dern.

Zweig schreibt keinen Rei-
seführer, kein soziologisches
Unternehmen, sondern in
Wahrheit eine der großen
Utopien der Literatur, einen
Gegenentwurf, der sich le-
diglich der Farben und Düf-
te bedient, die er seit seinem
ersten Besuch mit sich trägt.
Von der Kritik wird dieses
Buch sehr verhalten aufge-
nommen. Natürlich bedient
es die patriotische Eitelkeit –
einerseits. 

Andererseits aber finden
die brasilianischen Journalis-
ten, dass Zweig ihr Land aus
den falschen Gründen lobe.
Sie wollen nichts über die
„Herzensgüte des Volkes“
lesen, sondern über die Modernität ihrer
Hauptstadt Rio und deren Wolkenkratzer.
Dennoch: Das Publikum liebt ihn.

1941, das Buch ist gerade erschienen, sie-
delt Zweig ganz um – nicht ins brodelnde
Rio, sondern nach Petrópolis, das abge-
schiedene Nest in den Bergen.

Warum hat Stefan Zweig, der sich doch
in ein tropisches Paradies gerettet zu haben
schien, seinem Leben ausgerechnet hier
ein Ende gesetzt? Warum legte er sich hier,
als 60-Jähriger, mit seiner 27 Jahre jünge-
ren Frau und Sekretärin Lotte aufs Bett
und nahm, gemeinsam mit ihr, eine Über-
dosis Veronal?

Stefan Zweigs letzte Wochen: eine Spi-
rale in den Lebensekel, Weltekel, deren
Kreisen nach unten nur durch Momente
wiedererwachter Hoffnungen und Genüs-
se kurz aufgehalten wird. 

An diesem Nachmittag, im Palácio, wird
die Szene gedreht, in der Zweig mit Freun-
den und seinem Übersetzer den Erfolg
seines Brasilien-Buches feiert – 100 000
Exemplare sind verkauft
worden. 

Mitten hinein platzt die
Nachricht von der Versen-
kung eines brasilianischen
Frachters durch deutsche
Torpedos. Er entrinnt Hitler
auch in der neuen Heimat
nicht, bald wird der Irre aus
Braunau die Weltherrschaft
an sich gerissen haben.

Doch Zweig lernt auch die
trostlose Seite des Gastlan-
des kennen, ein Exil ohne
brauchbare Bibliotheken, ab-
geschnitten vom geistreichen
Umgang in seiner eigenen
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Sprache. Und die zynische: Er erfährt von
einer jüdischen Mafia, die jungen Jüdin-
nen zur Flucht verhilft, dafür aber von ih-
nen verlangt, in Freudenhäusern in Buenos
Aires und Rio anschaffen zu gehen.

Und er nimmt die schachernde, oppor-
tunistische, düstere Wirklichkeit seiner
neuen Heimat zunehmend wahr. Zweig
versucht sich als Emissär, der mit dem bra-
silianischen Diktator Getúlio Vargas über
die Aufnahme von jüdischen Flüchtlingen
verhandeln möchte – eine Zeit lang glaubt
er sogar, dass dem ganzen jüdischen Volk
in diesem unermesslich großen Land eine
zweite Heimat angeboten werden könnte.

Die Paradoxie (und Zweigs Blindheit)
besteht darin, dass er mit seinem Brasilien-
Buch just jenem Regime eine Propaganda-
Schrift in die Hand gedrückt hat, das sich
ideologisch durchaus in Nazi-Nähe wohl
fühlt – dem gleichgeschalteten „Estado
Novo“ des Getúlio Vargas. 

Das Angebot, eine Vargas-Biografie zu
schreiben, hat er dem Propaganda-Chef
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 2
Lauro Pontes zunächst schlichtweg abge-
lehnt. Doch später scheint er zu einem
Tauschhandel bereit gewesen zu sein – für
die Erteilung von Visa an seine jüdischen
Freunde verspricht er ihm, kurz vor seinem
Tod, eine Serie von Biografien über be-
rühmte Brasilianer.

Zweig, so scheint es, war wie so viele
Schriftsteller und Künstler vor ihm, zum
nützlichen Idioten eines machiavellisti-
schen Spielers geworden.

Backs Kunst-Thriller stützt sich auf die
Recherche von Alberto Dines’ „Tod im Pa-
radies“, die belegt, dass Zweig überstürzt
aus Rio de Janeiro zurückgekehrt war nach
Petrópolis, in dieses neblige Bergnest. 

Er hatte das Karnevalstreiben in den
Straßen und an den Stränden genossen in
diesem heißen Februar 1942, und plötzlich
schien die Entscheidung zum Suizid gefal-
len zu sein. Freunde beobachteten eine
merkwürdige Erleichterung und Heiterkeit
in diesen letzten Tagen. 

Regisseur Back hält Zweigs Selbstmord
für „eine letzte große und mysteriöse Ges-
te“, die er nicht durch vordergründige Kau-
salitäten entwürdigen will. „Offenbar ist
es wie ein Virus, das plötzlich ausbricht.“
Schon einmal, 1921, hatte Zweig seiner da-
maligen Frau Friderike den gemeinsamen
Selbstmord vorgeschlagen – sie, eine selbst-
bewusste, durchaus ebenbürtige Intellek-
tuelle, hatte ihn beschieden, dass er mit
ihr „als Begleiterin auf dieser Reise“ nicht
rechnen könne.

Mit Lotte, seiner Sekretärin und zweiten
Frau, lag der Fall anders. Auch sie empfand
das Leben zunehmend als Last. Vor allem
aber: Ein Leben ohne Stefan Zweig wäre ihr
bedeutungslos vorgekommen, so sehr war
sie mit ihm und seinem Schaffen verwachsen.



„Lost Zweig“-Darsteller Vogler, Rieser: Magische Momente des Fremdseins
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Noch immer regt Stefan Zweig sein
letztes Gastland zu fruchtbaren Ausein-
andersetzungen mit sich selber an – zu
Zweigs 60. Todestag waren die Zeitungen
voller Gedenken an diesen fremden
Schwärmer, und sein Brasilien-Buch „Land
der Zukunft“ ist noch Jahrzehnte später
Anlass für Essays, in denen seine Utopien
an der oft schäbigen Realität gemessen
werden.

Regisseur Sylvio Back, der in diesen Ta-
gen den Rohschnitt seines Films fertig stellt
– er soll für das Festival in Cannes einge-
reicht werden –, kennt Zweigs Bücher seit
seiner Kindheit. Er ist in Blumenau im Sü-
den Brasiliens aufgewachsen, wo noch heu-
te vorwiegend Deutsch gesprochen wird,
als Sohn eines jüdischen ungarischen Emi-
granten und einer deutschen Mutter. 

Er ist einer der meistdekorierten gegen-
wärtigen brasilianischen Regisseure. Ver-
wundert erzählt er von einem Essen, an
dem er im vergangenen Jahr in Wien teil-
nahm: „Natürlich kannte jeder Zweig, aber
kaum einer wusste, dass er sich in Brasilien
umgebracht hatte.“

Backs Film ist kein Thriller im her-
kömmlichen Sinne, keine detektivische Re-
cherche, sondern eine Phantasmagorie – in
einer längeren trancehaften Sequenz etwa,
während einer Voodoo-Zeremonie, erahnt
der Autor den eigenen Tod. Backs Film, 
oft magisch übersteigernd, handelt vom
Fremdsein und von dem Ohnmachtsver-
hältnis, in dem die Kunst zur Politik steht. 

Wie anders auch will man den schau-
rigen Paradoxen beikommen, in denen
Zweig sein Leben endete? Sein Abschieds-
brief schließt mit den Worten: „Ich grüße
alle meine Freunde! Mögen sie die Mor-
genröte noch sehen nach der langen Nacht!
Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen vor-
aus.“ Bald darauf entschloss sich Brasiliens
Diktator endlich, dem alliierten Kampf ge-
gen Hitler beizutreten.

Trotz aller Enttäuschungen, die er durch
die Politiker seines Gastlandes erlebte,
schrieb Stefan Zweig in seinem Abschieds-
brief eine weitere Liebeserklärung: „Mit
jedem Tag habe ich dies Land mehr lieben
gelernt, und nirgends hätte ich mir mein
Leben lieber vom Grunde aus neu aufge-
baut, nachdem die Welt meiner eigenen
Sprache für mich untergegangen ist und
meine geistige Heimat Europa sich selber
vernichtet.“

Das Verrückte ist – selbst 60 Jahre spä-
ter noch kann man dieses Land „mit je-
dem Tag mehr lieben“ lernen. Auch wenn
es sich nicht mehr als lebensrettende Al-
ternative anbieten muss. Auch wenn die
Harmonie der Rassen und Klassen, die
Zweig noch notierte, oft nur eine nette
Lüge ist und es auch nicht unbedingt
„leichter ist, arm zu sein“, und „alles Bru-
tale und Sadistische … den brasilianischen
Menschen“ nicht unbedingt „vollkommen
fern“ ist.

Doch man muss lernen, es zu lieben.
Der Taumel führt nur zu fatalen Missver-
ständnissen. Für Rüdiger Vogler ist die bra-
silianische Affäre zum Arbeitsaufenthalt
nach 40 Drehtagen abgekühlt.

Er war Zweig in Brasilien. Aber er ist
froh, in Wirklichkeit Rüdiger Vogler in 
Paris zu sein. ™


