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Tod im Paradies

Sechzig Jahre nach seinem rétselhaften Selbstmord in Brasilien entsteht ein Thriller iiber die
letzten Tage Stefan Zweigs, des damals weltweit erfolgreichen deutschsprachigen
Autors — mit Wenders-Star Riidiger Vogler in der Hauptrolle. Von Matthias Matussek
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Autor Zweig (1940), Zweig-Darsteller Vogler
(M.) bei den Dreharbeiten in Rio de Janeiro
Die Leichtigkeit eines Anti-Helden

als in dieser Rolle, in diesem Film, in

diesem Land. Womaoglich ist Riidiger
Vogler deshalb die Idealbesetzung. Er
spielt den Schriftsteller Stefan Zweig, in
dessen letzten brasilianischen Tagen.

Riidiger Vogler steht in dieser Millionérs-
Villa aus dem 19. Jahrhundert iiber Rio de
Janeiro, einen weilen, weichkrempigen
Panama-Hut in den Hénden, wie verloren
in diesem eleganten Gartensalon, und da-
hinter das wuchernde, dampfende Griin
des Tijuca-Nationalparks.

,,Es wird ein Kunstfilm“, sagt er in einer
Drehpause, ,,eine Art Thriller®, wer weill
das schon genau, was hier entsteht. Klar ist
nur eines: Es ist ein Film iiber das Fremd-
sein. Riidiger Vogler spricht wie Wim Wen-
ders’ Doppelgénger. Er schlieBt den Mund
nach jedem Wort. Bedachtsam. Umstéand-
lich. Freundlich. Er ist im Hotel ,,Gloria“ in
Botafogo untergebracht, er vermisst seine
Familie in Paris, und er zdhlt die Tage bis
zur Heimkehr.

Fremder kann er sich gar nicht fithlen
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Stefan Zweigs ,,Schachnovelle“ kennt
er, klar, und auch sein Buch ,,Brasilien —
Land der Zukunft“ hat er gelesen. Doch er
hat wenig mehr vom Land gesehen aufler
den Drehorten in Rio und Petrépolis, wo
Zweig wohnte in seinen letzten Tagen.

Er spricht die Sprache nicht, ihm ist die-
se Stadt zu laut, zu grell, zu hei3. Tatsdch-
lich wirkt Vogler, in seinem altmodischen
Leinenanzug, wie ein Verlorener — , Lost
Zweig“ heillt der Film, in dem er spielt.

Sechzig Jahre nach Stefan Zweigs Selbst-
mord nun dieser Film iiber seinen Tod.

Und Riidiger Vogler sitzt vor den blau-
en portugiesischen Kacheln des Paldcio
im Tijuca-Wald und raucht eine weitere
Zigarette, und Ruth Rieser, die seine
Frau spielt, will ,,etwas sagen mit ihrer
Rolle*, aber was es genau ist, bleibt un-
deutlich.

Vielleicht liegt es daran, dass sie alle
englisch reden in diesem Film, auch die
brasilianischen Schauspieler, denn die
Produktion ist fiir den internationalen
Markt gemacht.

Ridiger Vogler scheint abonniert zu
sein auf Charaktere, die aus der Welt
fallen. Er ist zur Kultfigur geworden in
Wim Wenders’ schwarzweillem Road-
movie ,,Im Lauf der Zeit“ von 1976, so
sehr, dass ihn ein Fan einst um ein Au-
togramm in seinen Pass bat. ,Ich bin
du“, sagte er.

Wie merkwiirdig, sich an einem dreh-
freien Tag noch einmal mit ihm diesen
Siebziger-Jahre-Kultfilm anzuschauen.
Diese langen Fahrten. Dieses Pathos des
Verlorenseins, und das, was man ,,Be-
ziehungsprobleme® nannte.

So was fand man tatsdchlich einmal
gut? Doch gleichzeitig ist es ein Film vol-
ler magischer Momente, voller wunder-
schoner Bilder. Ein Film, der Zeit hat, und
Ridiger Voglers Lacheln, seine Anti-Hel-
den-Leichtigkeit, die tatsdchlich genau das
weitergibt, was man das innere Leuchten
eines Menschen nennen konnte und bei
den Computerfilmen von heute kaum noch
findet.

Riidiger Vogler, mittlerweile 59, hat die
groBe Welt-Karriere nicht gemacht. Er
hat in weiteren Wenders-Filmen gespielt

und ist mit einer Franzosin verheiratet und
ist heute in Frankreich bekannter als in
Deutschland. Er wirkt verletzbar, ratlos,
kompliziert, geheimnisvoll — vielleicht ist
sein Regisseur deshalb davon iiberzeugt,
die ideale Besetzung fiir seinen Drei-Mil-
lionen-Euro-Film gefunden zu haben, der
von brasilianischen Firmen und Kultur-
sendern budgetiert wird.

,»Zu neunzig Prozent ist dieser Film die
Besetzung mit Riidiger Vogler®, sagt Sylvio
Back, mit durchaus kalkulierter Beschei-
denbheit. ,,Neun Prozent muss Vogler noch
zusatzlich leisten — das restliche Prozent
besorge ich selber.

Regisseur Sylvio Back hatte bereits 1995
eine Dokumentation iiber die letzten Tage
Stefan Zweigs gedreht. Er hatte Zeitzeugen
zu Wort kommen lassen und Weggefihrten
des Autors befragt, um diesem Geheimnis
auf die Spur zu kommen, das sich doch nie
liften lasst: Warum begeht ein Mensch
Selbstmord? Jetzt sucht er die Antwort mit
den Mitteln eines Spielfilms.

Noch immer ist Stefan Zweig einer der
meistgelesenen und international erfolg-

reichsten deutschsprachigen Autoren.
,,Sein literarischer Ruhm reichte bis in die
letzten Winkel der Erde“, schrieb Thomas
Mann einst bewundernd. Mit seinen
»Sternstunden der Menschheit®, seinen
groflen Biografien tiber Marie Antoinette
oder Magellan, seinen Essays und dem Ro-
man ,,Ungeduld des Herzens“ war er der
Sidney Sheldon der dreifiger Jahre, ein
Bestseller-Autor.

Wenig bekannt aber ist, dass Zweig die
letzten Monate seines Lebens in Brasilien
verbrachte, dass er hier seine wohl beste
Erzdhlung, die ,,Schach-
novelle“, schrieb und die
bewegenden Lebenserin-
nerungen ,,Die Welt von
gestern‘ vollendete.

Stefan Zweig hatte das
Land zum ersten Mal 1936
betreten, eigentlich nur ein
Abstecher, eine Zwischen-
station auf dem Weg nach
Buenos Aires, wo er an ei-
nem Pen-Kongress teilneh-
men sollte. Er wurde in
Rio empfangen wie ein
Staatsgast. ,,Ich werde ins
Copacabana Palace ge-
bracht, wo ich eine Flucht
von Zimmern bewohne,
den Blick auf den Strand,
der herrlicher ist als alle
Badeplitze Europas, weich
und sandig tief und ganz
unter dem griinen Leuch-
ten des Meeres.“ Als sein
Aufenthalt zu Ende geht,
notiert er: ,Ich konnte
heulen wie ein Schloss-
hund.*

In Brasilien, so hatte er
auf seiner Reise erfahren,
ist er der meistgelesene européische Autor,
und das ist fiir jeden Schriftsteller die
Waihrung, in der sich Liebe ausdriickt. In
Deutschland dagegen werden seine Biicher
verbrannt von den Nazi-Horden, und Os-
terreich bereitet sich auf den Anschluss vor
und jagt Juden und ekelt sie aus dem Land
und enteignet am Ende noch ihren Besitz.

Zweig verkauft sein Haus in Salzburg
weit unter Preis, und er sieht es ein letztes
Mal aus dem Zugfenster, als er das Land fiir
immer verldsst — zundchst nach London,
dann nach New York.

Doch seine Liebe heif8t Brasilien. Es ist
eine naive begeisterte Verliebtheit in diese
bunte Gegenwelt, in der die Baume schwer
sind von Friichten und aus jedem Samen-
korn Leben spriefft und die Rassen in Har-
monie miteinander sind. Es ist der Blick
eines Traumers, der dem Schlachthaus ent-
ronnen ist.

Und mit diesem Blick schreibt Stefan
Zweig, der 1940 nach einer weiteren La-
teinamerika-Tournee wieder nach Brasi-
lien zuriickkehrt und das Riesenland be-
reist, seine Liebeserkldrung ,,Brasilien —
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Land der Zukunft®. Er kann
es allerdings erst nach seiner
Riickkehr im Januar 1941
nach New York fertig stel-
len, da ihn die gesellschaft-
lichen Verpflichtungen in Rio
an konzentrierter Arbeit hin-
dern.

Zweig schreibt keinen Rei-
sefiithrer, kein soziologisches
Unternehmen, sondern in
Wahrheit eine der groBen
Utopien der Literatur, einen
Gegenentwurf, der sich le-
diglich der Farben und Diif-
te bedient, die er seit seinem
ersten Besuch mit sich tragt.
Von der Kritik wird dieses
Buch sehr verhalten aufge-
nommen. Natiirlich bedient
es die patriotische Eitelkeit —
einerseits.

Andererseits aber finden
die brasilianischen Journalis-
ten, dass Zweig ihr Land aus
den falschen Griinden lobe.
Sie wollen nichts iiber die
,Herzensgiite des Volkes*
lesen, sondern iiber die Modernitét ihrer
Hauptstadt Rio und deren Wolkenkratzer.
Dennoch: Das Publikum liebt ihn.

1941, das Buch ist gerade erschienen, sie-
delt Zweig ganz um - nicht ins brodelnde
Rio, sondern nach Petrépolis, das abge-
schiedene Nest in den Bergen.

Warum hat Stefan Zweig, der sich doch
in ein tropisches Paradies gerettet zu haben
schien, seinem Leben ausgerechnet hier
ein Ende gesetzt? Warum legte er sich hier,
als 60-Jahriger, mit seiner 27 Jahre jiinge-
ren Frau und Sekretirin Lotte aufs Bett
und nahm, gemeinsam mit ihr, eine Uber-
dosis Veronal?

Stefan Zweigs letzte Wochen: eine Spi-
rale in den Lebensekel, Weltekel, deren
Kreisen nach unten nur durch Momente
wiedererwachter Hoffnungen und Geniis-
se kurz aufgehalten wird.

An diesem Nachmittag, im Palacio, wird
die Szene gedreht, in der Zweig mit Freun-
den und seinem Ubersetzer den Erfolg
seines Brasilien-Buches feiert — 100000
Exemplare sind verkauft
worden.

Mitten hinein platzt die
Nachricht von der Versen-
kung eines brasilianischen
Frachters durch deutsche
Torpedos. Er entrinnt Hitler
auch in der neuen Heimat
nicht, bald wird der Irre aus
Braunau die Weltherrschaft
an sich gerissen haben.

Doch Zweig lernt auch die
trostlose Seite des Gastlan-
des kennen, ein Exil ohne
brauchbare Bibliotheken, ab-
geschnitten vom geistreichen
Umgang in seiner eigenen
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Sprache. Und die zynische: Er erfahrt von
einer jidischen Mafia, die jungen Jidin-
nen zur Flucht verhilft, dafiir aber von ih-
nen verlangt, in Freudenh&usern in Buenos
Aires und Rio anschaffen zu gehen.

Und er nimmt die schachernde, oppor-
tunistische, diistere Wirklichkeit seiner
neuen Heimat zunehmend wahr. Zweig
versucht sich als Emissir, der mit dem bra-
silianischen Diktator Getulio Vargas tiber
die Aufnahme von jiidischen Fliichtlingen
verhandeln méchte — eine Zeit lang glaubt
er sogar, dass dem ganzen jiidischen Volk
in diesem unermesslich groflen Land eine
zweite Heimat angeboten werden konnte.

Die Paradoxie (und Zweigs Blindheit)
besteht darin, dass er mit seinem Brasilien-
Buch just jenem Regime eine Propaganda-
Schrift in die Hand gedriickt hat, das sich
ideologisch durchaus in Nazi-Ndhe wohl
fiihlt — dem gleichgeschalteten ,,Estado
Novo*“ des Getulio Vargas.

Das Angebot, eine Vargas-Biografie zu
schreiben, hat er dem Propaganda-Chef

Ehepaar Zweig nach dem Suizid (1942)
Merkwiirdige Heiterkeit in den letzten Tagen

CORBIS / PICTURE PRESS

Stefan und Lotte Zweig in Petropolis (um 1941), Wohnhaus: Riickzug in ein nebliges Bergnest

Lauro Pontes zunéchst schlichtweg abge-
lehnt. Doch spiter scheint er zu einem
Tauschhandel bereit gewesen zu sein — fiir
die Erteilung von Visa an seine jiidischen
Freunde verspricht er ihm, kurz vor seinem
Tod, eine Serie von Biografien iiber be-
rithmte Brasilianer.

Zweig, so scheint es, war wie so viele
Schriftsteller und Kiinstler vor ihm, zum
niitzlichen Idioten eines machiavellisti-
schen Spielers geworden.

Backs Kunst-Thriller stiitzt sich auf die
Recherche von Alberto Dines’ ,,Tod im Pa-
radies, die belegt, dass Zweig iiberstiirzt
aus Rio de Janeiro zuriickgekehrt war nach
Petropolis, in dieses neblige Bergnest.

Er hatte das Karnevalstreiben in den
Stralen und an den Strinden genossen in
diesem heiflen Februar 1942, und plotzlich
schien die Entscheidung zum Suizid gefal-
len zu sein. Freunde beobachteten eine
merkwiirdige Erleichterung und Heiterkeit
in diesen letzten Tagen.

Regisseur Back halt Zweigs Selbstmord
fiir ,,eine letzte groBe und mysteriose Ges-
te“, die er nicht durch vordergriindige Kau-
salitdten entwiirdigen will. ,,Offenbar ist
es wie ein Virus, das plotzlich ausbricht.
Schon einmal, 1921, hatte Zweig seiner da-
maligen Frau Friderike den gemeinsamen
Selbstmord vorgeschlagen - sie, eine selbst-
bewusste, durchaus ebenbiirtige Intellek-
tuelle, hatte ihn beschieden, dass er mit
ihr ,,als Begleiterin auf dieser Reise* nicht
rechnen konne.

Mit Lotte, seiner Sekretirin und zweiten
Frau, lag der Fall anders. Auch sie empfand
das Leben zunehmend als Last. Vor allem
aber: Ein Leben ohne Stefan Zweig wire ihr
bedeutungslos vorgekommen, so sehr war
sie mit ihm und seinem Schaffen verwachsen.
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sLost Zweig“-Darsteller Vogler, Rieser: Magische Momente des Fremdseins

Noch immer regt Stefan Zweig sein
letztes Gastland zu fruchtbaren Ausein-
andersetzungen mit sich selber an — zu
Zweigs 60. Todestag waren die Zeitungen
voller Gedenken an diesen fremden
Schwarmer, und sein Brasilien-Buch ,,Land
der Zukunft“ ist noch Jahrzehnte spater
Anlass fiir Essays, in denen seine Utopien
an der oft schibigen Realitdt gemessen
werden.

Regisseur Sylvio Back, der in diesen Ta-
gen den Rohschnitt seines Films fertig stellt
— er soll fiir das Festival in Cannes einge-
reicht werden —, kennt Zweigs Biicher seit
seiner Kindheit. Er ist in Blumenau im Sii-
den Brasiliens aufgewachsen, wo noch heu-

te vorwiegend Deutsch gesprochen wird,
als Sohn eines jiidischen ungarischen Emi-
granten und einer deutschen Mutter.

Er ist einer der meistdekorierten gegen-
wartigen brasilianischen Regisseure. Ver-
wundert erzihlt er von einem Essen, an
dem er im vergangenen Jahr in Wien teil-
nahm: ,,Natiirlich kannte jeder Zweig, aber
kaum einer wusste, dass er sich in Brasilien
umgebracht hatte.“

Backs Film ist kein Thriller im her-
kommlichen Sinne, keine detektivische Re-
cherche, sondern eine Phantasmagorie —in
einer langeren trancehaften Sequenz etwa,
wihrend einer Voodoo-Zeremonie, erahnt
der Autor den eigenen Tod. Backs Film,
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oft magisch iibersteigernd, handelt vom
Fremdsein und von dem Ohnmachtsver-
hiltnis, in dem die Kunst zur Politik steht.

Wie anders auch will man den schau-
rigen Paradoxen beikommen, in denen
Zweig sein Leben endete? Sein Abschieds-
brief schlieft mit den Worten: ,,Ich griiBe
alle meine Freunde! Mogen sie die Mor-
genrdte noch sehen nach der langen Nacht!
Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen vor-
aus.“ Bald darauf entschloss sich Brasiliens
Diktator endlich, dem alliierten Kampf ge-
gen Hitler beizutreten.

Trotz aller Enttduschungen, die er durch
die Politiker seines Gastlandes erlebte,
schrieb Stefan Zweig in seinem Abschieds-
brief eine weitere Liebeserkldrung: ,,Mit
jedem Tag habe ich dies Land mehr lieben
gelernt, und nirgends hétte ich mir mein
Leben lieber vom Grunde aus neu aufge-
baut, nachdem die Welt meiner eigenen
Sprache fiir mich untergegangen ist und
meine geistige Heimat Europa sich selber
vernichtet.“

Das Verriickte ist — selbst 60 Jahre spé-
ter noch kann man dieses Land ,,mit je-
dem Tag mehr lieben“ lernen. Auch wenn
es sich nicht mehr als lebensrettende Al-
ternative anbieten muss. Auch wenn die
Harmonie der Rassen und Klassen, die
Zweig noch notierte, oft nur eine nette
Liige ist und es auch nicht unbedingt
,leichter ist, arm zu sein®, und ,,alles Bru-
tale und Sadistische ... den brasilianischen
Menschen“ nicht unbedingt ,,vollkommen
fern* ist.

Doch man muss lernen, es zu lieben.
Der Taumel fithrt nur zu fatalen Missver-
standnissen. Fiir Riidiger Vogler ist die bra-
silianische Affire zum Arbeitsaufenthalt
nach 40 Drehtagen abgekiihlt.

Er war Zweig in Brasilien. Aber er ist
froh, in Wirklichkeit Ridiger Vogler in
Paris zu sein. *




