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Vermee
An Sel
H O M O S E X U A L I T Ä T

Beim Fummeln erwischt
Hitler schwul, die Nazis eine Horde von Homophilen? Der Belgier Eric Vermeer erlebte als

homosexueller Waffen-SS-Mann den Umgang mit Schwulen 
in der Truppe. Sein Leben ist bis heute von den Erlebnissen dieser Zeit geprägt.
Alarmglocken reißen die Soldaten
kurz nach Mitternacht aus dem
Schlaf. Die Männer hetzen auf den

Hof und stehen stramm. „Diese verdamm-
ten Arschficker haben die deutsche Ehre
besudelt“, brüllen Lautsprecher in den
Hof. „Eng umschlungen haben sie Unzucht
getrieben, eng umschlungen sollen sie
verrecken!“ Kettenrasseln nähert sich aus
dem Dunkel, sechs SS-Leute prügeln mit
Gewehrkolben zwei Männer in den Licht-
kegel vor die Soldaten. Marcel stolpert fast
über die Kette, die Beine und Hände fes-
selt, sein Gesicht ist nur noch roter Brei,
das linke Auge nicht mehr zu sehen. Ein
Schuss streckt ihn nieder, er reißt Louis 
an der Kette mit zu Boden. Louis nimmt
Marcels Kopf in die Hände und schreit.
Dann fällt der zweite Schuss. 

Eric Vermeer* steht in der ersten Reihe
und kämpft gegen das Erbrechen, fast fällt
r in seiner Wohnung
bstmord gedacht 
er um und verrät sich. Kettenrasseln und
Schüsse hallen in seinem Kopf nach, als er
zurück zum Schlafplatz geht. Weil diese
Truppe, zu der er sich freiwillig gemeldet
hat, nicht nur Juden und Kommunisten
umbringt, sondern auch Schwule.

Dem 80-jährigen Eric Vermeer kommt
diese Zeit wie ein Alptraum vor. Er spricht
nicht gern von ihr. Viel lieber von seiner
Zeit als Dirigent. In einem Tonfall, als stie-
ge er gerade vom Podest, das Kinn nach
vorn gereckt, die faltigen Mundwinkel
beim Sprechen weit nach hinten gezogen.
Er spricht mit feiner, leiser Stimme und
sitzt auf dem abgewetzten braunen Kord-
sofa, als hätte er einen Stock im Rücken. 

Er will singen, das Lied für Gaston, sei-
ne große Liebe. Ein Lied in c-Moll. Er eilt
ins Klavierzimmer, bricht in Tränen aus,

* Name von der Redaktion geändert.
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spielt weiter, den Bass nur mit dem
Zeigefinger der linken Hand, die ande-
ren Finger sind verkrüppelt. Folge seiner
zweiten großen Liebe. Er hatte versucht,
sich umzubringen. 

Eric war immer Klassenprimus. Als
Schüler in Antwerpen schrieb er zu Hau-
se den Unterrichtsstoff auf kleine Zettel,
um ihn sich einzuprägen. Sein Abitur
machte er in sechs Sprachen. Sein Vater,
von Beruf Tabakexperte, war stolz und sag-
te, dass nicht alle Flamen in Belgien diese
Chance hätten. „Die Französisch spre-
chenden Wallonen unterdrücken uns“, er-
zählte er, während er Zigarren drehte. „Im
Ersten Weltkrieg trieben sie uns Flamen in
den Tod, weil wir ihre französischen Be-
fehle nicht verstanden!“ Wie die Vokabeln
in der Schule lernte Eric auch die väter-
lichen Weisheiten auswendig. Der Vater
war Mitglied der „Vlaamse Beweging“ für



Jetzt hat er noch mehr zu verbergen
als während des Kriegs: Homo-
sexualität und SS-Vergangenheit.
ein unabhängiges Flandern. „Vielleicht 
hilft dieser Hitler, der macht jetzt alles sau-
berer in Deutschland, schafft die Korrup-
tion ab und bringt uns die Unabhängig-
keit.“ An Hitler dachte Eric zum ersten
Mal, als ihm zwei jüdische Jungen in sein
grünes Fahrrad fuhren. „Wartet nur, bis
Hitler kommt, dann könnt ihr was erle-
ben“, rief er ihnen zu.

Er trug noch Knickerbockers und schau-
te eifersüchtig auf den dunkelblauen An-
zug seines Cousins Pascal, von dessen Wöl-
bung im Schritt er nicht die Augen lassen
konnte. Er bettelte seinen Vater um einen
Anzug an. Bei der ersten Anprobe bekam
er eine Erektion und von da an jeden Sonn-
tag, wenn er in die Anzughose schlüpfte. 
Er verstand das nicht. In der Schule hatte
ihm ein Kamerad erzählt, wie schön es sei,
„het pietje“ in „het poesje“ eines Mäd-
chens zu stecken. So würden auch die Kin-
der entstehen. Von seinen Eltern wollte er
Einzelheiten wissen. Sie schrien ihn an:
„Was für dreckige Phantasien hat der in
seinem kranken Hirn!“

Hinter verschlossener Tür zog er den
braunen Anzug an und rieb sich an der
Bettkante. Dabei dachte er an seinen Cou-
sin Pascal oder an René, dem er im Zei-
chenunterricht über die Schulter schaute
und Wange an Wange den Duft von dessen
Eau de Cologne einsog. „Ich war keusch“,
beichtete er dem Pfarrer mit gutem Ge-
wissen. Mit „het poesje“ hatten Pascal und
René ja nichts zu tun. 
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SS-Angehörige (
„Ich war keusch
Neben dem Eingang zum Salon des
Elternhauses stand ein Klavier. Es war so
schwarz, dass sich Eric darin spiegeln konn-
te. Sein Onkel, ein Operettenkomponist,
gab ihm Unterricht. Bald trafen sich Mit-
schüler aus dem Gymnasium jeden Sonn-
tagvormittag bei Eric zu Hause und spiel-
ten Jazz. Eric saß auf dem Klavierhocker,
die Beine übereinander geschlagen und
klemmte seine Geschlechtsteile ein.

Zwei der Musiker waren Juden. Zucker-
bauch spielte Geige, Weißbohne Trompete.
Dem Vater gefiel die Musik. Er hatte
Zuckerbauch und Weißbohne gern. Aber
wenn die „netten Jungs“ gegangen waren,
schimpfte er über die jüdischen Diaman-
tenschleifer in der Pelikaanstraat mit ihren
langen Bärten und über jüdische Bankiers,
die anständige Bürger am Zinstropf hielten.
Als kurz nach der Besetzung durch die
Deutschen ein Lastwagen an der Ecke
Langemarkstraat / Ramskapellestraat an-
hielt und die Nachbarfamilie Mandel ab-
geholt wurde, versuchte deren jüngster
Sohn wegzulaufen. Soldaten rannten hin-
terher, trieben ihn mit ihren Gewehrkol-
ben zurück und zerrten ihn auf den Last-
wagen zu den anderen. Erics Mutter
klatschte Beifall.

Seine Band war bald so gut, dass sie in
Tanzlokalen spielen durfte. „Een lekker
knulletje“, tuschelten Frauen absichtlich
laut, und manchmal kam eine zum Kla-
vier, blätterte die Noten um und berührte
Erics Wange mit ihren Haaren. Mit über-
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1935), Vermeer in Antwerpen (1942)
“

einander geschlagenen Beinen saß er da,
den Scheitel zerzaust und blickte sie mit
Augen an, groß, braun und naiv: Du
schmeichelst mir, aber was willst du? 

Triolen von Glenn Millers „In the
Mood“ trieben die Paare auf der Tanz-
fläche an, hin und wieder verschwand 
eins in der Dunkelheit des Gartens. Eric
starrte auf die Tasten, und wenn der
Schlussakkord verklang, vergaß er im
Rausch des Beifalls, dass René, seine heim-
liche Liebe, Suske auf dem Pausenhof
geküsst hatte.
1938 schaffte Eric die Aufnahme in die
Meisterklasse für Piano an der Musik-
hochschule in Antwerpen und studierte
gleichzeitig germanische Philologie in
Gent. Im Zug nach Gent saßen jetzt häu-
fig deutsche Soldaten mit gespreizten
Beinen und eng anliegenden Fliegeruni-
formen. Sie lachten und sangen das Lied
vom schönen Westerwald. Eric setzte sich
in ihre Nähe. 

Einmal platziert sich ein junger Mann
mit Locken und braunen Knopfaugen
gegenüber. Er heißt Gaston de Man, will
Schriftsteller werden und liest ihm aus
Oscar Wildes Märchen vor, die er ins
Holländische übersetzt hat. Sie fahren
jedes Wochenende die Strecke von Gent
nach Antwerpen. Gaston widmet Eric ein
Gedicht. Es handelt von einem ekelhaft
stillen Wald, in dem die Stille der Nacht
widerhallt. Eric vertont das Gedicht in 
c-Moll und widmet es Gaston zurück.

Gaston schreibt, Eric komponiert – bald
die ganze Bühnenmusik über den Natio-
nalhelden der Flamen, Wilhelm I. von Ora-
nien. Das Symphonieorchester der Genter
Oper führt das Stück auf, und Gaston 
hört zu. Auch Nationalisten vom „Vlaams
Nationaal Verbond“ sind beeindruckt. Sie
laden Eric regelmäßig zu Versammlungen
ein. Er wittert seine Chance, als junger
Komponist Anerkennung zu finden.

Gemeinsam gehen Eric und Gaston ins
Cinema Rex auf der „Keiserlei“ – in Be-
gleitung von Marianne. Den Film nimmt
Eric nicht wahr, schielt nur nach links zu
Gaston, der Marianne den Arm um die
Schultern legt. Sie kichern. Küssen sich.
Eric steht auf und rennt nach Hause, Gas-
ton hinterher, geht in Erics Zimmer, beugt
sich auf dem Bett über ihn. Wild vor
Eifersucht schlägt Eric um sich, schließt
sich im Zimmer ein. 

Er hatte schon mehrmals an Selbstmord
gedacht. Diesmal ist es ihm ernst. Aber 
er ist zu feige. Sterben an der Ostfront, 
im Kampf gegen den Kommunismus, ist
heldenhafter und entspricht seinem Sinn
für Dramatik. Er geht auf die Registrie-
rungsstelle der „Freiwilligen-Legion Flan-
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dern“ in Antwerpen und unterschreibt.
Vater und Mutter sind stolz. Sein Klavier-
lehrer weint. 

Am 1. Mai 1943 sammeln sich alle Frei-
willigen und marschieren hinter Haken-
kreuzfahnen und dem flämischen Löwen
zum Bahnhof. Sie tragen Zivil, Eric trägt
seinen braunen Anzug, der an Knien 
und Ellenbogen schon fast durchgewetzt
ist. Am Straßenrand stehen Sympathisan-
ten und jubeln. Die zackige Musik einer
deutschen Kapelle erleichtert Eric das
Marschieren. Ihn fröstelt. Der Zug über-
quert die deutsche Grenze. Aus dem Fens-
ter sieht Eric die Stromleitungen auf- und
abspringen und denkt an die weißen
Pferdchen auf der Kirmes. Im Abteil redet
niemand. 

Im Ausbildungslager in Sennheim, Elsass,
tauscht er die Uniform. Eric gehört jetzt 
zur SS-Freiwilligen-Sturmbrigade „Lange-
marck“ und bekommt am linken Oberarm
die Blutgruppe 0 eintätowiert. Auf Stroh in
einem Güterwagen liegend, sieht Eric durch
die aufgezogene Schiebetür die endlosen
Felder Polens und der Ukraine vorüberzie-
hen, muss rausspringen, sobald er das Knat-
tern eines Propellers hört und so weit wie
möglich vom Zug wegrennen. Viele, die zu
langsam rennen, werden von Salven aus den
Bordgeschützen erwischt.
In der Nähe von Kiew überwacht seine
Einheit die Weizenernte. Eric hört oft
abfällige Äußerungen über „Arschficker“
und „75er“; „Homosexuelle“ sagt nie-
mand. Er vermeidet, einem Soldaten den
Arm um die Schulter zu legen oder ihn zu
trösten, wenn er hinfällt. In den Wehr-
machtspuff geht er nicht mit, stattdessen
trinkt er Bier in einer Kneipe, bis die ande-
ren zurückkommen und von den jungen
Polinnen, Russinnen und Tschechinnen
schwärmen und wie sie sich gewehrt
haben, die Biester. 

Das fällt auf. Eines Tages setzt sich ein
Kamerad im Auftrag der Truppe zu ihm.
„Es wird Zeit, dass du’s mit der Köchin
Maria treibst“, sagt der Kamerad und
reicht ihm ein Kondom. Einer der Sol-
daten schubst ihn durch die Küchentür. 
Eric will nicht kneifen, rennt der Köchin,
einer Ukrainerin, hinterher, sie flüchtet
unter dem Gegröle der Soldaten. Eric 
lässt von ihr ab, seine Vorstellung hat er
vorerst gegeben. 

Eric und seine Kameraden sollen bei
einem Dorf in der Nähe Kiews die Hee-
resgruppe Süd verstärken. Sie graben sich
an einem ausgetrockneten Flussbett ein.
Granaten schlagen Stunde um Stunde ein,
dann tauchen russische Panzer auf. Es fol-
gen öde Tage. Eric schiebt Wache, baut
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wieder und wieder sein Gewehr auseinan-
der und zusammen. Die Moral der Truppe
sinkt. Ein Kamerad spottet über die Hee-
resleitung: Hätte die statt Moses die Juden
angeführt, wäre das Volk Israel noch im-
mer in der Wüste. Die Kameraden lachen.
Einige Tage später werden sie alle von
Alarmglocken auf den Kasernenhof ge-
hetzt und müssen zuschauen, wie die
„Arschficker“ Marcel und Louis erschos-
sen werden. Beim Fummeln erwischt. Eric
zittert, ob er sich verraten haben könnte. 

Doch dann darf er im August 1944 auf
die Eliteschule der SS in Bad Tölz. Eric,
jetzt Erich, und andere SS-Junker sitzen
täglich mit blank geputzten Stiefeln und
faltenlosen Uniformen in einem Klassen-
zimmer der Kaserne, in der man aus 
ihnen den Adel des Tausendjährigen 
Reichs machen will. Was für ein Unter-
schied zu Matsch, Kälte und tödlichem
Drill der Ostfront. 

An der Front hat er Angst gehabt. In
Bad Tölz begreift er, dass er nicht gegen
den Kommunismus, sondern für die „Aus-
merzung alles Minderwertigen“ kämpft.
„Kopfindex ist gleich Kopfbreite mal 100
geteilt durch Kopflänge“, schreibt er von
der Tafel ab und staunt über den germani-
schen Geist, der angeblich die Mensch-
heitsgeschichte geformt hat, von Homer
meer in seiner Wohnung, mit Schulfreund (1943)
n Schweinehund überwinden



bis zur Renaissance. „War Michelangelo
nicht schwul?“, fragt ein SS-Junker. „Jü-
dische Untergrundpropaganda“, kläfft der
Lehrer zurück. Erich wundert sich lieber
nicht laut über die krumme Nase Richard
Wagners. 

Im Winter Skilanglauf und Boxen, im
Sommer Reiten und Schwimmen. Erich 
hat früh schwimmen gelernt, aber unter
Wasser befällt ihn Panik. Er zögert, vom
Fünfmeterturm zu springen. Der Trainer
schreit ihn an: „Du musst deinen inne-
ren Schweinehund überwinden!“ Dann
„Es wird Zeit, dass du’s mit 
der Köchin treibst“, 
sagt der Kriegskamerad.
schubst er ihn runter. Erich klatscht mit
dem Bauch auf das Wasser und lässt sich
nach oben treiben. Schwer wie Blei spürt
er das Wasser auf seinen Augen, schreien-
de Stimmen im Ohr. Du musst deinen
inneren Schweinehund überwinden! Er
denkt an Gaston, an dessen melodische
Stimme, als dieser sein Gedicht „Nacht“ im
Zug nach Gent vorlas. 

Beim Kommandeur versucht er, sich
dem Sportunterricht zu entziehen. Er be-
antragt Freistunden, um eine Oper zu kom-
ponieren. Die Bitte wird gewährt, er
bekommt sogar Notenpapier und Bleistift.
Obwohl er die Tür des Musiksaals hinter
sich verschließt, wenn er am Bechstein
sitzt, spricht sich herum, dass ein Klavier-
virtuose auf der Junkerschule ist. Ober-
sturmbannführer Sailer, Taktiklehrer und
Musikliebhaber, nimmt ihn im Herbst 1944
zur Villa einer Gräfin am Tegernsee mit. 

Eine Eichenallee führt zum Efeu-um-
rankten Portal. Erich küsst der Gräfin die
Hand. Für eine kleine Gesellschaft, die um
den Kamin in Ohrensesseln und barocken
Lehnstühlen Platz genommen hat, spielt
er Sonaten von Beethoven und eine eige-
ne: „Ein Tag voller Illusionen“. 

Bei seinem dritten Konzertabend dort
sitzt ein blasser Herr mit Nickelbrille im
Ohrensessel. Er sagt nicht viel. Nur, dass
man gegen Drückeberger härter vorgehen
müsse. Und er sagt, dass Erich nach dem
Krieg eine wichtige Aufgabe in Flandern
als junger Komponist haben werde. Das
schmeichelt ihm. Der blasse Mann heißt
Heinrich Himmler. 

Der Tag kommt, an dem die SS-Junker
eine silberne Kordel an ihre Schirmmütze
heften dürfen. Sie sind jetzt Oberjunker
und damit SS-Führer. Erich und seine
Kameraden spazieren stolz durch Bad Tölz
und lassen sich bewundern. Bald erhält
Erich einen Marschbefehl in Richtung
Brünn, wo sich seine Einheit in einem
Gasthaus einquartiert. Tagsüber befestigt
er Sprengladungen an Brücken, abends
spielt er am Flügel. Ein junger Soldat der
Waffen-SS hört ihm stundenlang zu, sie
werden Freunde. Als der Krieg zu Ende
59d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 2
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Dein Leben ist verkorkst und 
meines auch, lass uns heiraten,
sagt Erich zu Petra.
geht, verbrennen sie Uniformen und Sold-
bücher der Waffen-SS. Mit Entlassungs-
papieren als Wehrmachtsoffiziere machen
sie sich auf den Weg. 

Die Straße führt durch einen großen
Laubwald, durch den sich Soldaten Rich-
tung Heimat schleppen. Am Ende des
Walds haben tschechische Partisanen die
Straße gesperrt. Jeder, der passieren will,
muss seinen Oberkörper frei machen und
den linken Arm heben. Die meisten Sol-
daten dürfen passieren, doch einige werden
an Ort und Stelle durch einen Genick-
schuss exekutiert. Erichs Blutgruppenzei-
chen unter dem linken Oberarm brennt auf
der Haut wie frisch eintätowiert. Er fürch-
tet, dass alles vorbei ist, entblößt seinen
Oberkörper, fasst Freddy mit dem rechten
Arm um die Hüfte und beide heben ihren
linken Oberarm. „Den anderen Arm!“,
schreit der Soldat, findet nichts bei Freddy,
schaut bei Erich nicht nach – und winkt sie
beide durch. Warum, Freddy?, fragt Erich
in sicherer Entfernung. Die Erklärung ist
einfach: Freddy ist erst vor kurzem in die
Waffen-SS eingetreten und hat keine Täto-
wierung mehr bekommen. 

Nach einigen Tagen wandern gerät er in
französische Gefangenschaft. Das Lager ist
voller Dänen, Holländer, Norweger und
Flamen, Angehörige eines der vielen Frem-
denverbände in der Waffen-SS. Bald soll
62

Familie Vermeer (1949): Respektvoll nebeneina
eine belgische Kommission das Lager nach
Landesverrätern durchsuchen, um sie hin-
zurichten. Erich flüchtet. Er besorgt sich
falsche Papiere. Name: Erich Brahms, Ge-
burtsort: Breslau. Alles andere stimmt: Ge-
burtsdatum, Studium indogermanischer
Sprachen von Sanskrit bis Niederländisch.

Er bewirbt sich als Französisch- und Eng-
lischlehrer, muss sich vor der Anstellung je-
doch vom Amtsarzt untersuchen lassen.
Die Blutgruppen-Tätowierung könnte ihm
zum Verhängnis werden. Er vertraut sich
einer Ärztin an, die den letzten Beweis
wegoperiert, dass Eric Vermeer alias Erich
Brahms bei der Waffen-SS gewesen ist.

Sie schließen Freundschaft und laden ge-
meinsam zu Liederabenden ein. Erich ist
der Star am Klavier, fühlt mit Ärztin Petra
und ihren Freunden wieder die Geborgen-
heit, die ihm seit den Tanzabenden in
Antwerpen verloren gegangen ist. Wieder
schauen ihm Frauen beim Notenumblät-
tern über die Schulter, während die ande-
ren flirten, heiraten und sich wundern, wes-
halb der Erich Brahms trotz seiner Chancen
so zugeknöpft ist. Erich steht wieder unter
Druck. Jetzt hat er noch mehr zu verbergen
als während des Kriegs: seine Homosexua-
lität und seine SS-Vergangenheit.

Nach einem Kinobesuch geht Erich mit
Petra durch den Kurpark. Er fragt, wes-
halb ihre Briefe immer so traurig klingen,

und sie erzählt vom Verlob-
ten, der sie betrogen hat.
Das Vertrauen will Erich
zurückgeben und erzählt
von Gaston und dem Tag,
als er sich zur Legion Flan-
dern meldete. Er macht ihr
ein Angebot: Dein Leben ist
verkorkst und meins auch,
lass uns heiraten und ge-
meinsam was auf die Beine
stellen. „Ich will Kinder“,
Erich verspricht es. 

Der Zeugungsakt kostet
ihn Überwindung, aber bei
der Geburt der Tochter ist er
dabei. Nach zwölf Stunden
erscheint das Köpfchen des
Kindes, und Erich ist stolz
auf seine Tochter und dar-
auf, dass sie ein Wunschkind 
ist und nicht das Ergeb-
nis eines Unfalls. Insgeheim
hofft Erichs Frau immer
noch, dass er sich ändert.
Sie ist eifersüchtig, und sie
besorgt ihm, weil er sie bit-
tet, Pillen, die seine homo-
phile Lust dämpfen sollen.

Das Ehepaar lebt re-
spektvoll nebeneinander
her. Nach der Tochter kom-
men noch zwei Söhne auf
die Welt. Als die Kinder aus
dem Haus sind, fahren sie
getrennt in Urlaub. Petra
lernt in Griechenland einennder her
d e r  s p i e g e l 5 / 2 0 0 2
Mann kennen, Erich erlebt in Tunesien mit
40 Jahren seinen ersten Zungenkuss. 

Die Angst, entdeckt zu werden, dämpft
immer noch die Lust. Außerdem ermit-
telt die Polizei 1967 wegen falscher Na-
mensführung gegen Erich. Das Verfahren
wird bald darauf wieder eingestellt, ihm
können keine Kriegsverbrechen nach-
gewiesen werden. Auch die Gefahr, nach
Belgien ausgeliefert und hingerichtet zu
werden, besteht nicht mehr: Die Todes-
urteile gegen Landesverräter sind aufge-
hoben worden.
Er wird Lehrer am Gymnasium. Seinen
Schülern versucht er, Weisheiten weiter-
zugeben, die er selbst nicht beachtet: Habt
Mut, ihr selbst zu sein! Glaubt nicht ein-
fach, was man euch erzählt! Er warnt sie
vor einem zweiten Hitler. Manche Kollegen
halten ihn für einen Kommunisten, ande-
re für neurotisch. Seine Schüler lieben ihn. 

Nach der Schule probt er mit dem Stadt-
orchester, dessen Geigen und Trompeten
immer etwas verstimmt klingen, schreibt
Chopins Etüde in E-Dur, die Filmmusik
„Spiel mir das Lied vom Tod“ und Wag-
ners „Lohengrin“ für Orchester um. Er ist
der „Herr Dirigent“, eine Respektsperson,
die jeder grüßt. Zu den Konzerten kommt
häufig einer, dessen Name Erich bis heute
nicht mehr ausspricht. Er sagt nur: Er. 

Er ist groß und stark, wie die Kamera-
den an der Front und die Junker von Bad
Tölz. Er rühmt sich, einen Polizisten in
Köln umgebracht zu haben, und spürt, dass
Erich auf Typen wie ihn steht. Er ist kein
bisschen homosexuell, sogar verheiratet,
aber hat Lust auf Macht über andere Men-
schen. Er schlägt Erich. 

Irgendwann kann Erich nicht mehr und
schluckt eine Überdosis Tabletten. Die Ärz-
te holen ihn ins Leben und Leiden zurück.
Mit dem Klavierspielen ist es seit dem Sui-
zidversuch vorbei, an der linken Hand
funktioniert nur noch der Zeigefinger. 

Wenn er zurückdenkt, klopft sich Erich
mit dem Zeigefinger gegen seine Schläfe.
Aus dem Park gegenüber dringt Zwitschern
in sein Efeu-umranktes Haus. 13 Zimmer
bewohnt Erich ganz allein. An der Wand
hängen Fotos von Frau, Kindern, Enkeln.
Zwischen Apfelfrühstück und Abendessen
bei seinem ältesten Sohn versucht er Spa-
nisch zu lernen. Oder er geht zum Fried-
hof, an das Grab seiner Frau.

Sein jetziger Freund Bernd ist 40 Jahre
jünger. Alle zwei Wochen, wenn Bernd
zwei Tage frei kriegt, besucht er Erich. Das
soll reichen. Erich komponiert heute keine
Opern mehr, er sagt auch nicht mehr „Heil
Hitler“ oder: „Willst du meine Frau wer-
den?“ Er öffnet nur die Tür und sagt: „Hal-
lo, Bernd.“ Tilman Wörtz


