HOMOSEXUALITAT

Beim Fummeln erwischt

Hitler schwul, die Nazis eine Horde von Homophilen? Der Belgier Eric Vermeer erlebte als
homosexueller Waffen-SS-Mann den Umgang mit Schwulen
in der Truppe. Sein Leben ist bis heute von den Erlebnissen dieser Zeit gepragt.

larmglocken reilen die Soldaten
Akurz nach Mitternacht aus dem
Schlaf. Die Méanner hetzen auf den
Hof und stehen stramm. ,,Diese verdamm-
ten Arschficker haben die deutsche Ehre
besudelt”, briillen Lautsprecher in den
Hof. ,,Eng umschlungen haben sie Unzucht
getrieben, eng umschlungen sollen sie
verrecken!“ Kettenrasseln nahert sich aus
dem Dunkel, sechs SS-Leute priigeln mit
Gewehrkolben zwei Ménner in den Licht-
kegel vor die Soldaten. Marcel stolpert fast
iiber die Kette, die Beine und Héande fes-
selt, sein Gesicht ist nur noch roter Brei,
das linke Auge nicht mehr zu sehen. Ein
Schuss streckt ihn nieder, er reifft Louis
an der Kette mit zu Boden. Louis nimmt
Marcels Kopf in die Hdande und schreit.
Dann fillt der zweite Schuss.
Eric Vermeer* steht in der ersten Reihe
und kdampft gegen das Erbrechen, fast fallt

Verme;er in seiner Wohnung
An Selbstmord gedacht

er um und verrat sich. Kettenrasseln und
Schiisse hallen in seinem Kopf nach, als er
zuriick zum Schlafplatz geht. Weil diese
Truppe, zu der er sich freiwillig gemeldet
hat, nicht nur Juden und Kommunisten
umbringt, sondern auch Schwule.

Dem 8o-jahrigen Eric Vermeer kommt
diese Zeit wie ein Alptraum vor. Er spricht
nicht gern von ihr. Viel lieber von seiner
Zeit als Dirigent. In einem Tonfall, als stie-
ge er gerade vom Podest, das Kinn nach
vorn gereckt, die faltigen Mundwinkel
beim Sprechen weit nach hinten gezogen.
Er spricht mit feiner, leiser Stimme und
sitzt auf dem abgewetzten braunen Kord-
sofa, als hatte er einen Stock im Riicken.

Er will singen, das Lied fiir Gaston, sei-
ne grofe Liebe. Ein Lied in c-Moll. Er eilt
ins Klavierzimmer, bricht in Tridnen aus,

* Name von der Redaktion gedndert.
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spielt weiter, den Bass nur mit dem
Zeigefinger der linken Hand, die ande-
ren Finger sind verkriippelt. Folge seiner
zweiten groflen Liebe. Er hatte versucht,
sich umzubringen.

Eric war immer Klassenprimus. Als
Schiiler in Antwerpen schrieb er zu Hau-
se den Unterrichtsstoff auf kleine Zettel,
um ihn sich einzuprigen. Sein Abitur
machte er in sechs Sprachen. Sein Vater,
von Beruf Tabakexperte, war stolz und sag-
te, dass nicht alle Flamen in Belgien diese
Chance hiatten. ,,Die Franzosisch spre-
chenden Wallonen unterdriicken uns“, er-
zahlte er, wihrend er Zigarren drehte. ,,Im
Ersten Weltkrieg trieben sie uns Flamen in
den Tod, weil wir ihre franzosischen Be-
fehle nicht verstanden!* Wie die Vokabeln
in der Schule lernte Eric auch die viter-
lichen Weisheiten auswendig. Der Vater
war Mitglied der ,Vlaamse Beweging“ fiir




ein unabhéngiges Flandern. ,Vielleicht
hilft dieser Hitler, der macht jetzt alles sau-
berer in Deutschland, schafft die Korrup-
tion ab und bringt uns die Unabhéngig-
keit.“ An Hitler dachte Eric zum ersten
Mal, als ihm zwei jiidische Jungen in sein
griines Fahrrad fuhren. ,Wartet nur, bis
Hitler kommt, dann konnt ihr was erle-
ben, rief er ihnen zu.

Er trug noch Knickerbockers und schau-
te eifersiichtig auf den dunkelblauen An-
zug seines Cousins Pascal, von dessen Wol-
bung im Schritt er nicht die Augen lassen
konnte. Er bettelte seinen Vater um einen
Anzug an. Bei der ersten Anprobe bekam
er eine Erektion und von da an jeden Sonn-
tag, wenn er in die Anzughose schliipfte.
Er verstand das nicht. In der Schule hatte
ihm ein Kamerad erzihlt, wie schon es sei,
»het pietje“ in ,het poesje“ eines Mad-
chens zu stecken. So wiirden auch die Kin-
der entstehen. Von seinen Eltern wollte er
Einzelheiten wissen. Sie schrien ihn an:
»Was fiir dreckige Phantasien hat der in
seinem kranken Hirn!*

Hinter verschlossener Tiir zog er den
braunen Anzug an und rieb sich an der
Bettkante. Dabei dachte er an seinen Cou-
sin Pascal oder an René, dem er im Zei-
chenunterricht tiber die Schulter schaute
und Wange an Wange den Duft von dessen
Eau de Cologne einsog. ,,Ich war keusch®,
beichtete er dem Pfarrer mit gutem Ge-
wissen. Mit ,,het poesje* hatten Pascal und
René ja nichts zu tun.
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; . SS-Angehorige (1935), Vermeer in Antwerpen (1942)
wIch war keusch®

Neben dem Eingang zum Salon des
Elternhauses stand ein Klavier. Es war so
schwarz, dass sich Eric darin spiegeln konn-
te. Sein Onkel, ein Operettenkomponist,
gab ihm Unterricht. Bald trafen sich Mit-
schiiler aus dem Gymnasium jeden Sonn-
tagvormittag bei Eric zu Hause und spiel-
ten Jazz. Eric sal auf dem Klavierhocker,
die Beine tibereinander geschlagen und
klemmte seine Geschlechtsteile ein.

Zwei der Musiker waren Juden. Zucker-
bauch spielte Geige, Weillbohne Trompete.
Dem Vater gefiel die Musik. Er hatte
Zuckerbauch und Weilbohne gern. Aber
wenn die ,,netten Jungs“ gegangen waren,
schimpfte er iiber die jiidischen Diaman-
tenschleifer in der Pelikaanstraat mit ihren
langen Barten und iiber jiidische Bankiers,
die anstindige Biirger am Zinstropf hielten.
Als kurz nach der Besetzung durch die
Deutschen ein Lastwagen an der Ecke
Langemarkstraat/Ramskapellestraat an-
hielt und die Nachbarfamilie Mandel ab-
geholt wurde, versuchte deren jiingster
Sohn wegzulaufen. Soldaten rannten hin-
terher, trieben ihn mit ihren Gewehrkol-
ben zuriick und zerrten ihn auf den Last-
wagen zu den anderen. Erics Mutter
klatschte Beifall.

Seine Band war bald so gut, dass sie in
Tanzlokalen spielen durfte. ,,Een lekker
knulletje®, tuschelten Frauen absichtlich
laut, und manchmal kam eine zum Kla-
vier, blatterte die Noten um und beriihrte
Erics Wange mit ihren Haaren. Mit iiber-

einander geschlagenen Beinen sal er da,
den Scheitel zerzaust und blickte sie mit
Augen an, gro, braun und naiv: Du
schmeichelst mir, aber was willst du?

Triolen von Glenn Millers ,,In the
Mood“ trieben die Paare auf der Tanz-
flache an, hin und wieder verschwand
eins in der Dunkelheit des Gartens. Eric
starrte auf die Tasten, und wenn der
Schlussakkord verklang, vergal3 er im
Rausch des Beifalls, dass René, seine heim-
liche Liebe, Suske auf dem Pausenhof
gekiisst hatte.

Jetzt hat er noch mehr zu verbergen
als wahrend des Kriegs: Homo-
sexualitit und SS-Vergangenheit.

1938 schaffte Eric die Aufnahme in die
Meisterklasse fiir Piano an der Musik-
hochschule in Antwerpen und studierte
gleichzeitig germanische Philologie in
Gent. Im Zug nach Gent sallen jetzt hau-
fig deutsche Soldaten mit gespreizten
Beinen und eng anliegenden Fliegeruni-
formen. Sie lachten und sangen das Lied
vom schonen Westerwald. Eric setzte sich
in ihre Néhe.

Einmal platziert sich ein junger Mann
mit Locken und braunen Knopfaugen
gegeniiber. Er heilt Gaston de Man, will
Schriftsteller werden und liest ihm aus
Oscar Wildes Mirchen vor, die er ins
Holldndische iibersetzt hat. Sie fahren
jedes Wochenende die Strecke von Gent
nach Antwerpen. Gaston widmet Eric ein
Gedicht. Es handelt von einem ekelhaft
stillen Wald, in dem die Stille der Nacht
widerhallt. Eric vertont das Gedicht in
c-Moll und widmet es Gaston zuriick.

Gaston schreibt, Eric komponiert — bald
die ganze Bithnenmusik iiber den Natio-
nalhelden der Flamen, Wilhelm I. von Ora-
nien. Das Symphonieorchester der Genter
Oper fithrt das Stiick auf, und Gaston
hort zu. Auch Nationalisten vom ,,Vlaams
Nationaal Verbond* sind beeindruckt. Sie
laden Eric regelmalig zu Versammlungen
ein. Er wittert seine Chance, als junger
Komponist Anerkennung zu finden.

Gemeinsam gehen Eric und Gaston ins
Cinema Rex auf der ,,Keiserlei — in Be-
gleitung von Marianne. Den Film nimmt
Eric nicht wahr, schielt nur nach links zu
Gaston, der Marianne den Arm um die
Schultern legt. Sie kichern. Kiissen sich.
Eric steht auf und rennt nach Hause, Gas-
ton hinterher, geht in Erics Zimmer, beugt
sich auf dem Bett iiber ihn. Wild vor
Eifersucht schldgt Eric um sich, schlief3t
sich im Zimmer ein.

Er hatte schon mehrmals an Selbstmord
gedacht. Diesmal ist es ihm ernst. Aber
er ist zu feige. Sterben an der Ostfront,
im Kampf gegen den Kommunismus, ist
heldenhafter und entspricht seinem Sinn
fiir Dramatik. Er geht auf die Registrie-
rungsstelle der ,,Freiwilligen-Legion Flan-

DER SPIEGEL 5/2002

57



dern® in Antwerpen und unterschreibt.
Vater und Mutter sind stolz. Sein Klavier-
lehrer weint.

Am 1. Mai 1943 sammeln sich alle Frei-
willigen und marschieren hinter Haken-
kreuzfahnen und dem fldmischen Léwen
zum Bahnhof. Sie tragen Zivil, Eric tragt
seinen braunen Anzug, der an Knien
und Ellenbogen schon fast durchgewetzt
ist. Am Stralenrand stehen Sympathisan-
ten und jubeln. Die zackige Musik einer
deutschen Kapelle erleichtert Eric das
Marschieren. Thn frostelt. Der Zug tiber-
quert die deutsche Grenze. Aus dem Fens-
ter sieht Eric die Stromleitungen auf- und
abspringen und denkt an die weillen
Pferdchen auf der Kirmes. Im Abteil redet
niemand.

Im Ausbildungslager in Sennheim, Elsass,
tauscht er die Uniform. Eric gehort jetzt
zur SS-Freiwilligen-Sturmbrigade ,,Lange-
marck® und bekommt am linken Oberarm
die Blutgruppe o eintitowiert. Auf Stroh in
einem Giiterwagen liegend, sieht Eric durch
die aufgezogene Schiebetiir die endlosen
Felder Polens und der Ukraine voriiberzie-
hen, muss rausspringen, sobald er das Knat-
tern eines Propellers hort und so weit wie
moglich vom Zug wegrennen. Viele, die zu
langsam rennen, werden von Salven aus den
Bordgeschiitzen erwischt.

In der Néhe von Kiew iiberwacht seine
Einheit die Weizenernte. Eric hort oft
abfallige AuBBerungen iiber ,,Arschficker*
und ,,75er*; ,,Homosexuelle“ sagt nie-
mand. Er vermeidet, einem Soldaten den
Arm um die Schulter zu legen oder ihn zu
trosten, wenn er hinfillt. In den Wehr-
machtspuff geht er nicht mit, stattdessen
trinkt er Bier in einer Kneipe, bis die ande-
ren zuriickkommen und von den jungen
Polinnen, Russinnen und Tschechinnen
schwirmen und wie sie sich gewehrt
haben, die Biester.

Das féllt auf. Eines Tages setzt sich ein
Kamerad im Auftrag der Truppe zu ihm.
,,Es wird Zeit, dass du’s mit der Kochin
Maria treibst“, sagt der Kamerad und
reicht ihm ein Kondom. Einer der Sol-
daten schubst ihn durch die Kiichentiir.
Eric will nicht kneifen, rennt der Kéchin,
einer Ukrainerin, hinterher, sie fliichtet
unter dem Gegrole der Soldaten. Eric
lasst von ihr ab, seine Vorstellung hat er
vorerst gegeben.

Eric und seine Kameraden sollen bei
einem Dorf in der Ndhe Kiews die Hee-
resgruppe Siid verstiarken. Sie graben sich
an einem ausgetrockneten Flussbett ein.
Granaten schlagen Stunde um Stunde ein,
dann tauchen russische Panzer auf. Es fol-
gen 6de Tage. Eric schiebt Wache, baut
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wieder und wieder sein Gewehr auseinan-
der und zusammen. Die Moral der Truppe
sinkt. Ein Kamerad spottet iiber die Hee-
resleitung: Hatte die statt Moses die Juden
angefiihrt, wire das Volk Israel noch im-
mer in der Wiiste. Die Kameraden lachen.
Einige Tage spiter werden sie alle von
Alarmglocken auf den Kasernenhof ge-
hetzt und miissen zuschauen, wie die
,Arschficker Marcel und Louis erschos-
sen werden. Beim Fummeln erwischt. Eric
zittert, ob er sich verraten haben konnte.

Doch dann darf er im August 1944 auf
die Eliteschule der SS in Bad Tolz. Eric,
jetzt Erich, und andere SS-Junker sitzen
téglich mit blank geputzten Stiefeln und
faltenlosen Uniformen in einem Klassen-
zimmer der Kaserne, in der man aus
ihnen den Adel des Tausendjihrigen
Reichs machen will. Was fiir ein Unter-
schied zu Matsch, Kilte und todlichem
Drill der Ostfront.

An der Front hat er Angst gehabt. In
Bad Tolz begreift er, dass er nicht gegen
den Kommunismus, sondern fiir die ,,Aus-
merzung alles Minderwertigen* kampft.
,Kopfindex ist gleich Kopfbreite mal 100
geteilt durch Kopflange®, schreibt er von
der Tafel ab und staunt tiber den germani-
schen Geist, der angeblich die Mensch-
heitsgeschichte geformt hat, von Homer

Vermeer in seiner Wohnung, mit Schulfreund (1943)
Den Schweinehund iiberwinden




bis zur Renaissance. ,,War Michelangelo
nicht schwul?“, fragt ein SS-Junker. ,,Ji-
dische Untergrundpropaganda®“, klafft der
Lehrer zuriick. Erich wundert sich lieber
nicht laut iiber die krumme Nase Richard
Wagners.

Im Winter Skilanglauf und Boxen, im
Sommer Reiten und Schwimmen. Erich
hat frith schwimmen gelernt, aber unter
Wasser befillt ihn Panik. Er zogert, vom
Fiinfmeterturm zu springen. Der Trainer
schreit ihn an: ,,Du musst deinen inne-
ren Schweinehund tiberwinden!“ Dann

»ES wird Zeit, dass du’s mit
der Kochin treibst*,
sagt der Kriegskamerad.

schubst er ihn runter. Erich klatscht mit
dem Bauch auf das Wasser und lasst sich
nach oben treiben. Schwer wie Blei spiirt
er das Wasser auf seinen Augen, schreien-
de Stimmen im Ohr. Du musst deinen
inneren Schweinehund tiberwinden! Er
denkt an Gaston, an dessen melodische
Stimme, als dieser sein Gedicht ,,Nacht“ im
Zug nach Gent vorlas.

Beim Kommandeur versucht er, sich
dem Sportunterricht zu entziehen. Er be-
antragt Freistunden, um eine Oper zu kom-
ponieren. Die Bitte wird gewihrt, er
bekommt sogar Notenpapier und Bleistift.
Obwohl er die Tiir des Musiksaals hinter
sich verschliet, wenn er am Bechstein
sitzt, spricht sich herum, dass ein Klavier-
virtuose auf der Junkerschule ist. Ober-
sturmbannfithrer Sailer, Taktiklehrer und
Musikliebhaber, nimmt ihn im Herbst 1944
zur Villa einer Grifin am Tegernsee mit.

Eine Eichenallee fiithrt zum Efeu-um-
rankten Portal. Erich kiisst der Grafin die
Hand. Fiir eine kleine Gesellschaft, die um
den Kamin in Ohrensesseln und barocken
Lehnstiithlen Platz genommen hat, spielt
er Sonaten von Beethoven und eine eige-
ne: ,,Ein Tag voller Illusionen®.

Bei seinem dritten Konzertabend dort
sitzt ein blasser Herr mit Nickelbrille im
Ohrensessel. Er sagt nicht viel. Nur, dass
man gegen Driickeberger hirter vorgehen
miisse. Und er sagt, dass Erich nach dem
Krieg eine wichtige Aufgabe in Flandern
als junger Komponist haben werde. Das
schmeichelt ihm. Der blasse Mann heil3t
Heinrich Himmler.

Der Tag kommt, an dem die SS-Junker
eine silberne Kordel an ihre Schirmmiitze
heften diirfen. Sie sind jetzt Oberjunker
und damit SS-Fiihrer. Erich und seine
Kameraden spazieren stolz durch Bad Tolz
und lassen sich bewundern. Bald erhalt
Erich einen Marschbefehl in Richtung
Briinn, wo sich seine Einheit in einem
Gasthaus einquartiert. Tagsiiber befestigt
er Sprengladungen an Briicken, abends
spielt er am Fliigel. Ein junger Soldat der
Waffen-SS hort ihm stundenlang zu, sie
werden Freunde. Als der Krieg zu Ende
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geht, verbrennen sie Uniformen und Sold-
biicher der Waffen-SS. Mit Entlassungs-
papieren als Wehrmachtsoffiziere machen
sie sich auf den Weg.

Die StraBe fithrt durch einen grofen
Laubwald, durch den sich Soldaten Rich-
tung Heimat schleppen. Am Ende des
Walds haben tschechische Partisanen die
Strale gesperrt. Jeder, der passieren will,
muss seinen Oberkdrper frei machen und
den linken Arm heben. Die meisten Sol-
daten diirfen passieren, doch einige werden
an Ort und Stelle durch einen Genick-
schuss exekutiert. Erichs Blutgruppenzei-
chen unter dem linken Oberarm brennt auf
der Haut wie frisch eintdtowiert. Er fiirch-
tet, dass alles vorbei ist, entbloft seinen
Oberkorper, fasst Freddy mit dem rechten
Arm um die Hiifte und beide heben ihren
linken Oberarm. ,,Den anderen Arm!“,
schreit der Soldat, findet nichts bei Freddy,
schaut bei Erich nicht nach — und winkt sie
beide durch. Warum, Freddy?, fragt Erich
in sicherer Entfernung. Die Erklarung ist
einfach: Freddy ist erst vor kurzem in die
Waffen-SS eingetreten und hat keine Této-
wierung mehr bekommen.

Nach einigen Tagen wandern gerét er in
franzosische Gefangenschaft. Das Lager ist
voller Danen, Holldnder, Norweger und
Flamen, Angehorige eines der vielen Frem-
denverbidnde in der Waffen-SS. Bald soll

Familie Vermeer (1949): Respektvoll nebeneinander her

eine belgische Kommission das Lager nach
Landesverritern durchsuchen, um sie hin-
zurichten. Erich fliichtet. Er besorgt sich
falsche Papiere. Name: Erich Brahms, Ge-
burtsort: Breslau. Alles andere stimmt: Ge-
burtsdatum, Studium indogermanischer
Sprachen von Sanskrit bis Niederldndisch.

Er bewirbt sich als Franzosisch- und Eng-
lischlehrer, muss sich vor der Anstellung je-
doch vom Amtsarzt untersuchen lassen.
Die Blutgruppen-Tatowierung konnte ihm
zum Verhédngnis werden. Er vertraut sich
einer Arztin an, die den letzten Beweis
wegoperiert, dass Eric Vermeer alias Erich
Brahms bei der Waffen-SS gewesen ist.

Sie schliefen Freundschaft und laden ge-
meinsam zu Liederabenden ein. Erich ist
der Star am Klavier, fithlt mit Arztin Petra
und ihren Freunden wieder die Geborgen-
heit, die ihm seit den Tanzabenden in
Antwerpen verloren gegangen ist. Wieder
schauen ihm Frauen beim Notenumblét-
tern iiber die Schulter, wiahrend die ande-
ren flirten, heiraten und sich wundern, wes-
halb der Erich Brahms trotz seiner Chancen
so zugeknopft ist. Erich steht wieder unter
Druck. Jetzt hat er noch mehr zu verbergen
als wihrend des Kriegs: seine Homosexua-
litat und seine SS-Vergangenheit.

Nach einem Kinobesuch geht Erich mit
Petra durch den Kurpark. Er fragt, wes-
halb ihre Briefe immer so traurig klingen,
und sie erzéhlt vom Verlob-
ten, der sie betrogen hat.
Das Vertrauen will Erich
zuriickgeben und erzahlt
von Gaston und dem Tag,
als er sich zur Legion Flan-
dern meldete. Er macht ihr
ein Angebot: Dein Leben ist
verkorkst und meins auch,
lass uns heiraten und ge-
meinsam was auf die Beine
stellen. ,,Ich will Kinder“,
Erich verspricht es.

Der Zeugungsakt kostet
ihn Uberwindung, aber bei
der Geburt der Tochter ist er
dabei. Nach zwolf Stunden
erscheint das Kopfchen des
Kindes, und Erich ist stolz
auf seine Tochter und dar-
auf, dass sie ein Wunschkind
ist und nicht das Ergeb-
nis eines Unfalls. Insgeheim
hofft Erichs Frau immer
noch, dass er sich dndert.
Sie ist eifersiichtig, und sie
besorgt ihm, weil er sie bit-
tet, Pillen, die seine homo-
phile Lust dimpfen sollen.

Das Ehepaar lebt re-
spektvoll nebeneinander
her. Nach der Tochter kom-
men noch zwei S6hne auf
die Welt. Als die Kinder aus
dem Haus sind, fahren sie
getrennt in Urlaub. Petra
lernt in Griechenland einen

Mann kennen, Erich erlebt in Tunesien mit
40 Jahren seinen ersten Zungenkuss.

Die Angst, entdeckt zu werden, dampft
immer noch die Lust. AuBerdem ermit-
telt die Polizei 1967 wegen falscher Na-
mensfithrung gegen Erich. Das Verfahren
wird bald darauf wieder eingestellt, ihm
konnen keine Kriegsverbrechen nach-
gewiesen werden. Auch die Gefahr, nach
Belgien ausgeliefert und hingerichtet zu
werden, besteht nicht mehr: Die Todes-
urteile gegen Landesverriter sind aufge-
hoben worden.

Dein Leben ist verkorkst und
meines auch, lass uns heiraten,
sagt Erich zu Petra.

Er wird Lehrer am Gymnasium. Seinen
Schiilern versucht er, Weisheiten weiter-
zugeben, die er selbst nicht beachtet: Habt
Mut, ihr selbst zu sein! Glaubt nicht ein-
fach, was man euch erzihlt! Er warnt sie
vor einem zweiten Hitler. Manche Kollegen
halten ihn fiir einen Kommunisten, ande-
re fiir neurotisch. Seine Schiiler lieben ihn.

Nach der Schule probt er mit dem Stadt-
orchester, dessen Geigen und Trompeten
immer etwas verstimmt klingen, schreibt
Chopins Etiide in E-Dur, die Filmmusik
,»opiel mir das Lied vom Tod“ und Wag-
ners ,,Lohengrin fiir Orchester um. Er ist
der ,,Herr Dirigent“, eine Respektsperson,
die jeder griilt. Zu den Konzerten kommt
haufig einer, dessen Name Erich bis heute
nicht mehr ausspricht. Er sagt nur: Er.

Er ist grof3 und stark, wie die Kamera-
den an der Front und die Junker von Bad
T6lz. Er rithmt sich, einen Polizisten in
Koln umgebracht zu haben, und spiirt, dass
Erich auf Typen wie ihn steht. Er ist kein
bisschen homosexuell, sogar verheiratet,
aber hat Lust auf Macht iiber andere Men-
schen. Er schldgt Erich.

Irgendwann kann Erich nicht mehr und
schluckt eine Uberdosis Tabletten. Die Arz-
te holen ihn ins Leben und Leiden zuriick.
Mit dem Klavierspielen ist es seit dem Sui-
zidversuch vorbei, an der linken Hand
funktioniert nur noch der Zeigefinger.

Wenn er zuriickdenkt, klopft sich Erich
mit dem Zeigefinger gegen seine Schlife.
Aus dem Park gegeniiber dringt Zwitschern
in sein Efeu-umranktes Haus. 13 Zimmer
bewohnt Erich ganz allein. An der Wand
héngen Fotos von Frau, Kindern, Enkeln.
Zwischen Apfelfriihstiick und Abendessen
bei seinem &ltesten Sohn versucht er Spa-
nisch zu lernen. Oder er geht zum Fried-
hof, an das Grab seiner Frau.

Sein jetziger Freund Bernd ist 40 Jahre
jinger. Alle zwei Wochen, wenn Bernd
zwei Tage frei kriegt, besucht er Erich. Das
soll reichen. Erich komponiert heute keine
Opern mehr, er sagt auch nicht mehr ,,Heil
Hitler* oder: ,,Willst du meine Frau wer-
den?* Er 6ffnet nur die Tiir und sagt: ,,Hal-

10, Bernd.“ TiLMAN WORTZ

62

DER SPIEGEL 5/2002



