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MANFRED LINKE / LAIF
In der Mitte zu stehen ist angenehm,
mittelalterlich genannt zu werden nicht.
Wie kam das Mittelalter zu seinem Na-

men? Aus dem überlegenen Rückblick.
„Ad fontes“, zurück zu den Quellen, hieß
der Schlachtruf der Humanisten in der Re-
naissance. Sie pflegten das klassische La-
tein Ciceros und machten sich lustig über
das Mönchslatein der „Dunkelmänner“.
Den mittelalterlichen Baustil nannten die
Späteren verächtlich Gotik – nach den Go-
ten, die 410 Rom geplündert hatten. Mit-
telalter, das war die finstere Zeit, die sich
zwischen die herrliche Antike und ihre
Wiedergeburt, die Renaissance, geschoben
hatte.

Doch was wir heute als mittelalterlich
verabscheuen, war meist jünger. Die He-
xenverfolgungen hatten im 16. und 17. Jahr-
hundert ihren Höhepunkt, ebenso die Re-
ligionskriege. Die großen Massenverbren-
nungen von Ketzern durch die spanische
Inquisition gehören ins 16. Jahrhundert.
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Andere Teile der Welt kennen gar über-
haupt keine Epoche namens Mittelalter –
weder China, noch Amerika, Afrika, In-
dien oder die islamischen Länder. Mittel-
alter, das gab es nur bei uns; deshalb ist es
für uns interessant. Denn damals wurde
Europa geboren, der Kulturraum des latei-
nischen Alphabets. 

Wie hat sich diese Epoche selbst ver-
standen? Als finsteres Mittelalter ja be-
stimmt nicht. Aber wie dann? Ich sage:
halb als Antike und halb als Renaissance. 

Im Jahre 800 wurde Karl, König der
Franken, in Rom vom Papst zum Kaiser
gekrönt. Das war aufs Erste ein Anachro-
nismus. Denn Kaiser, das heißt Caesar auf
Griechisch. Vor über 300 Jahren war je-
doch der letzte Teil der weströmischen Pro-
vinz Gallien gefallen. Was also soll das:
Kaiser ohne Reich? Nun, es gab da noch
eine letzte Institution aus römischen Zei-
ten, die den Völkersturm überstanden hat-
te, das Papsttum, den Bischof von Rom.
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Verschieden, doch versöhnt
Das finstere Mittelalter gilt als die Zeit von Kreuzzügen und Ketzerwahn. Doch Europa 

verdankt der von der Kirche dominierten Epoche auch die Neuentdeckung 
von Bildung und Wissenschaft, ja selbst von Recht und Freiheit. / VON RICHARD SCHRÖDER
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Mittelalterliche Universität, Mittelalter im Film*
Abscheu vor den Dunkelmännern
Indem er Karl zum Kaiser macht, ver-
pflichtet er ihn zum Schutz Roms. Den hat
die ruinierte Stadt bitter nötig. Also bloß
ein eigennütziger Trick des Papstes mit ei-
nem leeren Titel? Keineswegs. Karl tritt
bewusst die Erbschaft an. Das ist zugleich
eine Provokation. Denn indem dieser
Herrscher über Analphabeten, Ruinen und
Wälder sich zu Caesars Nachfolger krönen
lässt, fordert er Weltgeltung ein und Eben-
bürtigkeit mit dem Kaiser von Ostrom, der
nicht nur den Titel führt, sondern in einer
intakten Spätantike lebt.

Das Reich, sagt Karl, sei nun an die
Franken übergegangen und also erneuert.
162 Jahre später hat der deutsche König
Otto I. das wiederholt. „Das Reich“, das
war eine Aufgabe, ein Anspruch, der erst
noch einzulösen war: die Aneignung der la-
teinischen Kultur.

Kein Eroberer hat den Stammesgesell-
schaften nördlich der Alpen diese Kultur
aufgedrängt. Sie haben sie sich in Freiheit
erworben und deshalb wohl produktiv ver-
wandeln können. So also fing das Mittel-
alter an. 

Sein Ende fand es, als es seine Horizon-
te durchbrach: Europas Schiffe erkunden
die Welt. Kolumbus will nach Indien und
entdeckt aus Versehen Amerika. Vasco da
Gama umsegelt Afrika, um nach Indien zu
gelangen.

Und noch ein Datum markiert das Ende
des Mittelalters: Luthers Thesen gegen den
Ablasshandel von 1517 lösen die Reforma-
tion aus, die konfessionelle Einheit des Mit-
telalters zerbricht. 

Wer hat die mittelalterliche Kultivie-
rungsleistung zu Stande gebracht? Die ro-
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manischen und germanischen Völker – so
die Legendenbildung im Zeitalter des Na-
tionalismus. Unsinn. Zwar beginnt die Na-
tionenbildung im Mittelalter durch das Ent-
stehen von Königreichen wie Frankreich,
England, Spanien oder Dänemark und
Schweden. Doch was ist mit Polen, Böh-
men, Ungarn? Die unterschlug die deut-
sche Geschichtsschreibung des 19. Jahr-
hunderts lieber, denn Polen, einst ein Kö-
nigreich von der Ostsee bis zum Schwarzen
Meer, war da schon aufgeteilt, Böhmen
und Ungarn von Habsburg kassiert.

Und dass die Deutschen sich im 19. Jahr-
hundert ethnisch als Germanen definier-
ten, war auch Blödsinn. Bis 1919 herrschte
in Deutschland auch ein slawisches Fürs-
tengeschlecht, die Mecklenburger Herzöge.
Slawen siedelten im Mittelalter bis Re-
gensburg und mainaufwärts – und im
Wendland und östlich der Elbe ohnehin.

Deutsch ist nicht der Name einer Rasse,
sondern einer Sprache. Und die konnte
man schon immer lernen, egal woher man
kam. Deutsch kommt von diot, das Volk,
und bezeichnet die Volkssprache. Weil hier
„das gemeine Volk“ die romanischen Spra-
chen nicht verstand, redete es von den
„Welschen“, die Kauderwelsch sprechen.
Weiter östlich geht es den Deutschsprachi-
gen genauso. Sie werden Niemecki ge-
nannt: Die man nicht versteht. 

Das alles spielte aber für Europas Eliten
keine Rolle, denn die sprachen Latein, das
nirgends mehr Volkssprache war. Sie

* Links: Sorbonne in Paris, Buchmalerei aus dem 15. Jahr-
hundert; oben: F. Murray Abraham in „Der Name der
Rose“ (1986).
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f zum Kreuzzug*: Unkontrollierte Bewegung
benutzten Latein nicht nur für hehre
Zwecke der Religion, der Wissenschaft
und der Urkunden, sondern auch für
frisch-fröhliche bis frivole Lieder, wie
die Carmina Burana belegen. Die mit-
telalterliche Kultur konnte intereth-
nisch sein, weil sie lateinisch war. 

Erst als zu den „romanisch-germa-
nischen Völkern“ um das Jahr 1000
die Polen und die Ungarn hinzuka-
men, sich der römischen Kirche zu-
wandten und Königreiche bildeten,
waren die Völker beisammen, welche
die mittelalterliche Kultur getragen
haben. Alles wäre anders gekommen,
wenn sich Böhmen, Polen oder Un-
garn Byzanz angeschlossen hätten.
Sie waren von dort umworben.

Die Vorstellung von ethnischen
Kontinuitäten über Jahrhunderte,
gar die von der Reinheit des Blutes,
ist ein moderner Mythos. Diese halb
sesshaften Stämme haben sich mun-
ter geteilt und vermischt und be-
kriegt und verbündet. Schwaben hat
es bis nach Portugal verschlagen und
die Vandalen nach Nordafrika. Sind
die Bayern Germanen? Der Ab-
stammung nach sind sie ebenso gut
Kelten und die heutigen Sachsen
mindestens zur Hälfte Slawen.

Das hat aber im Mittelalter nicht
interessiert, denn da waren andere
Unterschiede von Bedeutung: die der
Religion und die des Standes. Adel
heiratet Adel, egal welcher ethnischen
Zugehörigkeit. Wer sich fragt, wie eine so
strukturarme Landmasse ohne politische
Zentralgewalt, ohne gemeinsame Verwal-
tung und ohne ein römisches Straßennetz
ein Zusammengehörigkeitsgefühl entwi-
ckeln konnte, der muss auch die politischen
Ehen quer durch Europa bedenken. Sie wa-
ren immer auch Kulturtransfer.

Da kam ja ein Gefolge mit, Ritter,
Künstler, Handwerker. Und das ergab 

Aufru
Zwischen Papst
und Kaiser
Das geistliche Europa

962  Mit der Krönung von Otto I.,
dem Großen, zum Kaiser beginnt die
Verbindung deutscher Königs- und der
Kaiserwürde

998  Otto III., Enkel Ottos des Großen,
verkündet die Wiederherstellung des
Römischen Reiches als sein Programm

1046  Der deutsche Kaiser Heinrich
III. beansprucht das Recht, den Papst
zu bestimmen und, lässt Klemens II.
wählen

1049  Unter Abt Hugo erreicht das
Kloster von Cluny den Höhepunkt
seines europäischen Einflusses
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ein diplomatisches Beziehungsnetz. Als
Otto II. die byzantinische Prinzessin Theo-
phanu heiratete, brachte sie ein seltsames
Ding mit, das man Orgel nannte. Es 
entstand eine gesamteuropäische höfi-
sche Kultur von zivilisierender Kraft, 
wie die Wörter Höflichkeit, Kavalier (Rit-

* Papst Urban II. auf dem Konzil von Clermont (Holz-
schnitt um 1480).
1  Die Seldschuken besiegen den byzanti-
hen Kaiser und beginnen die muslimische
erung Kleinasiens

7  Der deutsche König Heinrich IV., der
t Gregor VII. zur Aufgabe seines Amtes
gen wollte, muss vor der Burg Canossa
beritalien im Büßergewand um Aufhe-
g des gegen ihn ausgesprochenen
stlichen Bannes bitten

5  Papst Urban II. ruft auf dem Konzil
Clermont zur Befreiung der heiligen
ten von den Muslimen auf, ein Jahr
er beginnt der erste Kreuzzug

8  Gründung des Reformklosters
aux in Burgund, aus dem die
rzienser hervorgehen

9  Die Kreuzfahrer erobern Jerusalem
 richten unter Muslimen wie Juden
lutbad an

Barbarossa-Darstellung
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ter) und nobel (nobilitas, Adel) noch
belegen. 

Nein, ethnische Herkunft war im
Mittelalter bedeutungslos. Zwar pfleg-
te der Adel seine Genealogien, vor-
christlich bis zu den Göttern, danach
gern bis zu Homers Helden. Als die
Karolinger, weil Christen geworden,
sich nicht mehr auf Götter zurück-
führen konnten, erfanden sie als Er-
satz: Dei gratia, von Gottes Gnaden.

Wer herrschen wollte, musste edler
Herkunft sein – nicht aber die Be-
herrschten. Herrschaft war im Mittel-
alter nämlich Herrschaft über Perso-
nenverbände sowie über den Boden
und jene, die darauf wohnten, nicht
aber über Territorien und Nationen.
Nicht Herkunft war das Band der
Herrschaft, sondern Treue und Recht.  

Finster erschien das Mittelalter aus
dem Rückblick. Noch finsterer aber
war sein Anfang. Denn Europa nörd-
lich der Alpen um das Jahr 1000, das
war viel Wald, wenige Siedlungen
aus Holzhäusern, kaum Städte, vie-
le Fluchtburgen (daher „Bürger“),
keine Universitäten, fast nur An-
alphabeten. Nur die Juden, die seit
römischen Zeiten im Westen Ge-
meinden hatten, konnten durchweg
schreiben, lesen und rechnen und
waren deshalb sehr begehrt – bis
zum Beginn der Kreuzzüge.

Es gab jede Menge Warlords (Her-
zöge und Könige) und einen Kaiser

(der deutsche König führte diesen Titel),
der ständig auf Achse war, um sich durch
Gegenwart Respekt zu verschaffen, und
ständig im Streit lag mit inneren Gegnern
und beutegierigen Fremdstämmen. Kurz:
Es war der rückständigste Teil der Welt
rund ums Mittelmeer, das damals enger ver-
band als die beschwerlichen Landwege.

Es war der wilde Norden. Als Karl der
Große das Aachener Münster bauen ließ,
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1122  Im Wormser Konkordat einigen Papst und
Kaiser sich auf einen Kompromiss bei der Ein-
setzung von Bischöfen und Reichsäbten und be-
enden damit den Investiturstreit

1142  Der Scholastiker Petrus Abaelordus stirbt,
ein Wegbereiter der Pariser Universität, der we-

gen einer Affäre mit seiner Studentin
Heloise mit Kastration bestraft wurde

1157  Friedrich I. (Barbarossa), seit
1152 deutscher König, proklamiert
die Unabhängigkeit vom Papst, das
Sacrum Imperium

1179  Hildegard von Bingen, Verfas-
serin der Visionen und wissenschaft-
licher Werke, stirbt

1187  Sultan Saladin erobert Jerusa-
lem zurück

1204  Kreuzfahrer erobern und plün-
dern Konstantinopel
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schlachtete er antike Ruinen Italiens aus,
um zu Säulen und Kapitellen zu kommen.
Technologisch, organisatorisch und wis-
senschaftlich (nicht unbedingt militärisch)
waren Ostrom und Islam unseren hinter-
wäldlerischen Vorfahren damals haushoch
überlegen. Sie hatten das antike Erbe prä-
sent, von dem es östlich des Rheins gar
nichts und westlich des Rheins vor allem
Trümmer gab. 

Dann aber passierte das mittelalterliche
Wunder. Europa wurde ein Kontinent ler-
Zisterzienserkloster Chiaravalle: Spannung zwischen Glauben und Wissen 
nender Völker. Ausgelöst wurde dieser
Lernprozess durch die christliche Kirche.
Sie verbreitete das überlieferte Wissen der
Antike und gab die Anleitung zu vernünf-
tigem, praktischem Handeln im Alltag.
Schließlich brachte die Kirche aber eine
Welle von Grausamkeit und Gewalt über
den Kontinent.

Doch in ihren Anfängen kam die neue
Religion sanft über Europa – ganz gegen das
gängige Mittelalter-Klischee von massen-
12  Beim Kinderkreuzzug kommen Tausen-
 Jungen und Mädchen aus Frankreich und
m Rheinland um

16  Der Papst bestätigt den ersten Bettelor-
n; die Dominikaner werden 1232 auch mit
r Ketzerverfolgung beauftragt

28/29  Kaiser Friedrich II. erreicht durch
rhandlung mit den Muslimen die Freigabe
r heiligen Stätten bis auf Felsendom und
Aksa-Moschee auf dem
usalemer Tempelberg

31  Der Deutsche Orden
ginnt mit der Eroberung
 Osten

49  Mit der Einnahme von
ro und Silves an der Al-
rve wurde fast die ganze
rische Halbinsel von den
slimischen Herrschern
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haften Zwangstaufen. Im
frühen Mittelalter gab es
nämlich gar niemanden, der
für solchen Zwang die Macht
gehabt hätte, am allerwenigs-
ten der Papst. Reguläre
Zwangstaufen, also die For-
derung „Taufe oder Tod“, hat
es selten gegeben.

Aber Formen des indirek-
ten Zwangs, die Rechtferti-
gung der politischen Unter-
werfung von Heiden, auch

der Vertreibung von Heiden, das hat es sehr
wohl gegeben, nicht aber einen Konsens
über den Heidenkrieg. Denn mittelalterli-
che Grundüberzeugung war, dass die Taufe
freiwillig sein muss.

Man unterschied zwischen Heiden, Ju-
den und Ketzern. „Heiden durch Schick-
sal“ sollten nicht verfolgt werden, war die
überwiegende Meinung. Juden wurden re-
ligiös toleriert und durften nach eigenem
Recht und eigenen Sitten leben (aber es

 wichtigs-
en Kir-

e Chroni-
eltlichen
ttelten. Als
ie Wohl-

, trieben
Klöster
nken, und
europäi-
rückerobert (Reconquista)

291  Die Kreuzfahrer verlieren mit Akkon
ren letzten Stützpunkt im Heiligen Land

323  Kaiser Ludwig IV., der Bayer, beginnt
ne langjährige  Auseinandersetzung mit
m Papst um den Vorrang in der Christenheit
d die Autonomie der weltlichen Ordnung

361  Die Osmanen betreten mit der
oberung von Edirne europäischen Boden

1378  Kirchenspaltung wegen der
Papstwahl, in Rom und Avignon herr-
schen zwei Päpste

1415  Auf dem Konzil zu Konstanz wird
der unter freiem Geleit angereiste
tschechische Reformator Jan Hus als
Ketzer dem Scheiterhaufen übergeben

1417  Mit der Wahl von Martin V. zum
Papst endet das kirchliche Schisma

14
ve

14
ge
de
Re

14
de
be

14
Fa
no
wi

14
bu
rib
na
da
se

Hinrichtung des Jan Hus
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fanden sich andere Verfolgungsvorwände).
Häresie aber galt seit der Spätantike als
strafbar, weil unterstellt wurde, dass Ketzer
wissentlich und willentlich die erkannte
Wahrheit verleugnen („Heiden aus
Schuld“) – wie übrigens bis heute in der is-
lamischen Welt der Abfall vom Islam als
Verbrechen gilt.

Dass jede Gesellschaft eines Grundkon-
senses bedarf, kann man nicht bestreiten.
Dass dieser als gemeinsame Religion ver-
standen wird, ist weltgeschichtlich eher der
Normalfall, dass Abweichler bekämpft wer-
den auch. Das kann es auch unter atheisti-
schem Vorzeichen geben, wie die Kom-
munisten bewiesen haben. Die stalinisti-
schen „Säuberungen“ waren ja nichts an-
deres als Ketzerverfolgungen. Aber ein
Übel darf nicht das andere rechtfertigen.

Kurz bevor das Christentum Staatsreli-
gion wurde, kam es zur ersten Hinrichtung
wegen Irrlehre: 385 in Trier. Damals kün-
digten die Bischöfe Martin von Tours und
Ambrosius von Mailand den am Verfah-
E U R O P A S  E R B E

Die Klöster
• Im mittelitalienischen Monte Cassino betrieb der Predi-
ger Benedikt von Nursia Anfang des sechsten Jahrhunderts
für seine Anhänger eine „Schule, in der man dem Herrn
dient“ – durch „Beten und Arbeiten“. Benedikts Gründung
war eines der ersten bedeutenden Klöster in Europa, sein
Motto „ora et labora“ der Schlüsselbegriff für die
ten kulturellen Entwicklungen. Mönche schulten d
chennachwuchs, sie verfassten zeitgeschichtlich
ken und bauten Bibliotheken auf, die auch der w
Allgemeinheit Wissen, Schrift und Sprache vermi
Gottesmänner kümmerten sich Ordensleute um d
fahrt, und da sie meist auch Grundherren waren
sie Gesellschaft, Ackerbau wie Handwerk voran. 
hielten vielfach sogar die örtliche Macht in Schra
sie bildeten über alle Ländergrenzen hinweg ein 
sches Netzwerk.
31  Jeanne d’Arc wird in Rouen als Hexe
rbrannt

37  Der Philosoph Nikolaus von Kues,
nannt Cusanus, schlägt sich auf die Seite
s Papstes, tritt aber für Kirchen- und
ichsreformen ein

45  Johannes Gutenberg arbeitet an
r Entwicklung des Buchdrucks mit
weglichen Lettern

53  Sultan Mehmet II.
tih erobert Konstanti-
pel, die Hagia Sophia
rd zur Moschee

92  Christoph Kolum-
s landet auf einer Ka-
ikinsel namens Gua-
hani und entdeckt
mit Amerika, ohne es
lbst zu wissen

Kolumbus auf Guanahani
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ren beteiligten Bischöfen die Kir-
chengemeinschaft auf. Das änder-
te sich aber, je enger die Verbin-
dung von Thron und Altar wurde.
Augustin hat bereits staatliche Ge-
walt gegen Häretiker befürwortet,
wenn auch nicht blutige. Erst im
Hochmittelalter wurde der Kampf
gegen Ketzer blutig.

Warum? Weil die Kirche eine
europaweite hierarchisch organi-
sierte Machtinstitution geworden
war, die sich in ihrem Bestand be-
droht sah, als die Katharer (Albi-
genser) in Südfrankreich eine ei-
gene Kirche mit eigener Hierarchie
bildeten. In den Albigenserkriegen
(1209 bis 1229) wurden sie auf das
Brutalste vernichtet. Das 4. Late-
Disputation an der Universität, 
Thomas von Aquin* 

Freiräume des Denkens
rankonzil beschloss 1215, dass die Folter,
die im römischen Recht vorgesehen, aber
außer Gebrauch gekommen war, gegen
Ketzer eingesetzt werden dürfe.

Der Verfolgungswahn der Ketzerjäger
ist also erst in der Spätzeit des „finsteren“
Mittelalters richtig in Schwung gekommen.
In den ersten Jahrhunderten nach dem Zu-
sammenbruch des Römischen Reiches ver-

* Links: Buchmalerei aus dem 15. Jahrhundert; rechts:
Gemälde aus dem Museo de Arte in Lima.
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breitete sich dagegen das Christentum
tatsächlich weithin als eine „frohe Bot-
schaft“. Die germanischen Stämme haben
sich zum Teil selbst missioniert, nachdem
Bischof Wulfila bei den Goten war. Im kel-
tischen Irland, das nie zum Römischen
Reich gehört hat, entstand eine autoch-
thone Mönchskirche mit Ausstrahlungen
nach England und auf den Kontinent.

Die Geschichten vom „Heliand“ Christ
und seinen Mannen, den zwölf Aposteln,
faszinierten, weil er kein wilder Kämpe
l 4 / 2 0 0 2

Petrus Waldes
war wie die Helden der nordischen
Sagen. Der barmherzige Gott, der
die Welt für uns Menschen ge-
schaffen hat, gewann die Herzen
leichter als die drohenden Götter
der Stammesreligionen mit ihren
blutigen Ritualen.

Wir dürfen uns solche Bekeh-
rungen nicht als Resultate tiefer
Gewissensentscheidungen Einzel-
ner vorstellen, sondern als einen
Herrschaftswechsel: sich einem
freundlicheren Herrn unterstellen
als den bisherigen Göttern. Und als
Einbürgerung von Großfamilien
und Stämmen in die bestehende
christliche Welt, die Ebenbürtigkeit
verschaffte und deshalb auch poli-
tisch interessant war. Wenn da je-
mand bei der Taufe das Vaterunser
kannte, war das schon viel. Ehe das
Christentum Volksreligion wurde,
vergingen Jahrhunderte. 

Im Römischen Reich war das
Christentum eine Religion der helle-
nistischen Stadtkultur, deren Litera-
tur (Patristik) sich intensiv mit dieser
Welt auseinander setzte, die Philo-
sophie inbegriffen. Das war höchst
befremdlich für jene simplen Stam-
meskulturen jenseits des Limes. Aber
nun trat eine Institution auf den Plan,
die typisch war für die weströmische
Christenheit: das Kloster.

Benedikt von Nursia legt mit seiner Re-
gel den Grund für das abendländische
Mönchtum. Er fordert neben Armut,
Keuschheit, Gehorsam: „stabilitas loci“
(Schluss mit dem Umherstreifen), „ora et
labora“ (Handarbeit als Askese – Schluss
mit dem Betteln). Bald kam die Schreib-
arbeit dazu und die Klosterbibliothek,
schließlich die Klosterschulen. Und die
Klosterwirtschaft wurde für ganz Europa
zum landwirtschaftlichen Lehrbetrieb. Es
war nicht viel, was sich in den Klosterbi-
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PETRUS WALDES
Der vermögende Ketzer –
wahrscheinlich 1140 bis 1206

Der reiche Mann soll durch einen Bänkel-
sang bekehrt worden sein. Angerührt

durch die Ballade vom frommen Alexius, der
sein Vermögen verschenkte und unerkannt
als Bettler starb, beschloss der Kaufherr aus
Lyon, dem Heiligen nachzueifern. Als „Petrus
Waldes“ wurde er zur Legende einer Bewe-
gung, ein Wohltäter und Aufrührer, der mit
guten Werken die selbstgerechte Kirchenob-
rigkeit bloßstellte – der Erste in der langen
Reihe europäischer Sozialrevolutionäre.
Waldes schickte planmäßig Volksevange-
listen über Land, „Waldenser“, die den 
Weg der Armut und die Erneuerung des
christlichen Lebens propagierten. Den 
aufgeschreckten Klerus beschwichtigte er
durch Lippenbekenntnisse zum Papst, doch
seine Bußprediger ließ er unbeirrt wei-
ter das neue Denken einfordern.
Als die Kirche die Waldenser schließlich ex-
kommunizierte, war es zu spät: Im Untergrund
verstärkten sie nur das neue Dissidenten-
tum, das von Südfrankreich aus in weiten
Teilen Europas gegen Roms dekadente
Kirchenautorität aufstand. Man nannte
sie Ketzer – nach der militan-
ten Katharersekte, die ihren
reinen (griechisch: „katha-
ros“) Glauben im Namen führ-
te. Es war der erste Massenauf-
stand gegen päpstliche
Macht, und er begann mit
blutigen Niederlagen. Als die
Abtrünnigen eigene Bistümer gründeten, schlu-
gen Staat und Kirche zurück. Gegen das

Ketzerzentrum der Albigenser – im Umkreis
der Stadt Albi – führte Frankreichs Kro-
ne von 1209 bis 1229 grausam Krieg.

Die Bevölkerung ganzer Orte wurde
ermordet, darunter sämtliche
20000 Bewohner von Béziers:
„Schlagt sie alle tot, der Herr
erkennt die Seinen“, feierte
ein Zisterzienserabt namens
Arnold den Pauschalmord,

der Auftakt zur Inquisition
wurde. Unter den Ketzern,
die der Verfolgung entgin-
gen, waren viele Walden-
ser. Ihre Nachfolger prak-
tizieren die Armutsidee
in Italien und Südameri-

ka bis heute.
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bliotheken erhalten hatte, zunächst bloß
das spätantike Abiturwissen, die artes li-
berales. Aber das genügte, um Appetit
nach mehr auszulösen. Es war wohl ein
Glücksfall der mittelalterlichen Welt, dass
sie sich das antike Bildungsgut mühsam
wieder beschaffen musste – wie in der DDR
die wenigen Westbücher viel gründlicher
gelesen wurden als im Westen, wo man im-
mer alles lesen konnte.

In Byzanz verwaltete man die Schätze
bloß. Und in den islamischen Ländern kam
es im 13. Jahrhundert unter dem Druck der
Orthodoxie zu einem Abbruch der Philoso-
phie und der argumentierenden Theologie.
Das Abendland dagegen hielt die Spannung
von Glauben und Wissen, Theologie und
Philosophie durch. Über Spanien wurden
Aristoteles und die arabische Auslegungs-
literatur bekannt, Westliteratur sozusagen.

Just in dieser Zeit entstand im christlichen
Europa die originellste mittelalterliche In-
stitution: die Universität. Bologna, Paris und
Oxford sind die ältesten. Diese Lehrstätten
ohne Vorbild in der Geschichte standen un-
ter dem Schutz von Kaiser und Papst, wa-
Cambridge
ca. 1209

Oxford
12. Jh.

Paris 12. Jh.

Orléans
vor 1235

Angers
1229

Sevilla
1254

issabon
290

Salamanca
1243

lencia
212/14

Toulouse
1229

Montpellier
12. Jh.

Salerno
10./11. Jh.

Neapel 1224

Arezzo 1215

Bologna 1088
Padua 1222

Vicenca 1204

Reggio
1188

Piacenca
1248

Vercelli
1228

senszentren
ältesten Universitätsgründungen in Europa
ren so dem Zugriff der örtlichen Mächte
entzogen und von Anfang an europäisch.
Abschlüsse wurden wechselseitig anerkannt
– das waren noch Zeiten! –, und in Paris wa-
ren einige Lehrstühle ausdrücklich Nicht-
franzosen vorbehalten. Die Studenten ka-
men aus allen Ländern Europas und waren
nach „Nationen“ organisiert.

Völlig selbstverständlich bildeten die Ge-
lehrten und ihre Schüler eine europäische
Gemeinschaft, kreuzten quer durch den
Kontinent und sorgten so für die Verbreitung
des Wissens und für eine gemeinsame Kul-
tur des Denkens und Fühlens. Thomas von
Aquin, in Mittelitalien geboren, studierte in
Neapel und Köln, lehrte in Paris und ging
dann nach Neapel zurück. Sämtliche Theo-
logen, Juristen, Ärzte der Siebenbürger
Sachsen studierten an den europäischen
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Universitäten und mussten jeder
mindestens ein Buch für die einhei-
mischen Bibliotheken mitbringen. 

Die Universitäten entprivilegie-
ren das Wissen. Es ist weder einer
Priesterkaste vorbehalten wie im
alten Ägypten noch einer Beam-
tenkaste wie in China. Bald folgen
in den Städten Bürgerschulen.
Schule kommt vom griechischen
scholé, Muße, weil bei den Grie-
chen Bildung Sache der Muße war.
Jetzt wird Bildung Arbeit. Studium
heißt Eifer. 

Über diese mittelalterliche Scho-
lastik hat man viel gespottet, doch
auf Umwegen wurde sie zu einer
Grundlage modernen europäischen
Denkens. Eine Aufklärung gab es
nämlich nur dort, wo es zuvor eine
Scholastik gegeben hatte, und deshalb weder
im Islam noch im östlichen, orthodoxen
Christentum. Russland leidet bis heute dar-
unter und wurde wohl auch deshalb anfällig
für eine versteinerte Marxismus-Orthodoxie,
die im freien Europa keine Chance hatte. 

Medizi
Vorber
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Autoritätsgläubig soll die Scholastik ge-
wesen sein. Irrtum. „Wir sind Zwerge, die
auf den Schultern von Riesen stehen, daher
sehen wir mehr und weiter als sie“, hat
Bernhard von Chartres gesagt. Die Scho-
lastiker wussten, dass die Alten mehr wuss-
ten als sie: Also erst einmal Lesung und
Vorlesung, dann Kommentar.

Doch die Autoritäten widersprachen sich,
man hatte zu viele, um autoritätsgläubig zu
werden. Also musste man über sie zu Gericht
sitzen, die Streitfragen (Quaestiones) ent-
scheiden, natürlich mit Gründen – und so
sah man mehr und weiter als sie. Der Ort des
Streitgesprächs war die Disputatio: Vormit-
tags verteidigen zwei qualifizierte Studenten
gegeneinander These und Antithese und

* Buchmalerei aus dem 15. Jahrhundert.
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führen ihre Autoritäten ins Feld. Nachmittags
trägt der Magister die Entscheidung der
Streitfrage vor.

Spitzfindig ist die Scholastik dabei aller-
dings geworden, denn das wichtigste Instru-
ment zur Klärung von Streitfragen war die

Distinctio, die Unterschei-
dung. Damit kann man es
übertreiben, aber angemes-
sen unterscheiden zu kön-
nen ist bis heute die wich-
tigste Gabe bei der Entwir-
rung von Verwirrtem.

Und spitzfindige Fragen
hat man allerdings disku-
tiert. Angeblich auch, ob
Gott einen Kasten schaffen
kann, von dem er nicht
weiß, was drin ist. Das war
gar nicht so dumm. Denn

rs – und die
inalform
 scholarium,
 Jahrhundert
edeutete
unft“: Die in
 zu Körper-
rhielten. Der
iser Fried-
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Die Universitäten
• Sie waren eine Erfindung des Mittelalte
einzige, die bis heute nahezu in ihrer Orig
überdauerte. Universitas magistrorum et
so der Name einer der ersten, der im 12.
in Paris entstandenen Universität – das b
zunächst nur „Gelehrten- und Studentenz
der Fremde Studierenden schlossen sich
schaften zusammen, die eigene Rechte e
päpstliche Kanzler in Paris (1213) und Ka
rich I. (Barbarossa) für Bologna (1158) räumten den
aus Dom- und Rechtsschulen hervorgegangenen Insti-
tuten Privilegien ein – der Anfang der bis heute gel-
tenden Hochschulautonomie und Forschungsfreiheit.
Damit die Scholaren nicht ins ferne Frankreich oder
Italien reisen mussten, gründete Karl IV. 1348 in Prag
die erste deutsche Universität.



De
so kam die Frage auf den Punkt, wie sich
Gottes Allwissenheit zu seiner Allmacht
verhält.

Diese Spitzfindigkeiten sind Gedanken-
experimente. Sie bereiten die experimen-
tierende Naturwissenschaft vor, die der
Neuzeit und mit ihren technischen An-
wendungen auch der Moderne ihren Stem-
pel aufgeprägt hat. Denn bei diesen Expe-
rimenten geht es ja nicht um reine Beob-
achtung, sondern um künstliche Erfahrung,
die eine Hypothese überprüft.

Diese Art der offenen Erkenntnisgewin-
nung war einmalig auf der Welt – entstan-
den aus europäischem Geist und Voraus-
setzung für den Siegeszug des technisch
überlegenen Europas im Rest der Welt.
Dass der über diese Art der Eroberung
nicht regelmäßig erfreut war, ist eine an-
dere Sache.

Die Ursprünge dieses Herangehens an
die Phänomene der Natur waren dennoch
auch die Grundlage für eine neue Freiheit.
Gedankenexperimente haben Freiräume
des Denkens eröffnet. Ob Gott auch eine
Welt schaffen könnte, in der sich die Erde
um die Sonne dreht? Die Frage wird bejaht,
denn diese Welt ist widerspruchsfrei denk-
bar. Man hat nicht daran gedacht, dass es
tatsächlich so sei, aber Möglichkeiten auf
Widerspruchsfreiheit überprüft. 

Die größte philosophische Auseinan-
dersetzung des Mittelalters war der Uni-
versalienstreit: Ob die Gattungen ur-
sprünglicher sind als die Individuen oder
umgekehrt (universalia ante rem, post rem,
in re). Der siegende Nominalismus erklärt:
battierclub an der Universität Oxford (1997) 
Ein Kontinent lernender Völker
Allgemeine Gattungsbegriffe sind nur Na-
men, die Welt aber besteht aus Individuen.
Eines der Argumente: Gott liebt nicht den
Menschen, sondern Einzelne wie Petrus
oder Paulus.

Mit dieser scheinbar abstrakten Frage ent-
scheidet sich eine Grundfrage des europäi-
schen Menschenbildes: der Vorrang des In-
dividuellen vor dem Allgemeinen. „Du bist
nichts, dein Volk ist alles“, gilt nicht.

Diesem Heilsindividualismus korre-
spondiert ein Verantwortungsindividualis-
mus, der dem Wort Verantwortung erst sei-
ne heutige Bedeutung gegeben hat und der
auch das Handeln der Politiker in der De-
mokratie bestimmen sollte. Christen er-
warten wie Juden und Muslime das Jüngs-
te Gericht. Die Darstellungen folgen Mat-
thäus 25. Jesus erzählt: Wenn der Men-
schensohn richten wird, wird er die Böcke
von den Schafen sondern. Den einen wird
er sagen: Kommt her zu mir, denn ich bin
durstig gewesen und ihr habt mich ge-
tränkt, ich war gefangen und ihr habt mich
besucht. Wann denn?, fragen sie. Die Ant-
wort: „Was ihr getan habt einem unter die-
sen meinen geringsten Brüdern, das habt
ihr mir getan.“

Daraus entwickelt das Mittelalter die
Lehre von den sieben Werken der Barm-
herzigkeit und stellt ihnen die sieben
Todsünden gegenüber. Sie prägen das
christliche Ethos des Mittelalters. In der
Hölle übrigens kann man auf solchen Bil-
dern auch Päpste, Könige und Mönche se-
hen. Das hat gewiss kein Propagandaminis-
ter angeordnet. 

Rationalisierung der Überlieferung hat
die Scholastik betrieben. Doch zugleich
passierte auch etwas ganz anderes, Irratio-
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ERASMUS VON ROTTERDAM
Der europäische Humanist –
um 1466 bis 1536

Mit seinem Kampf gegen Machtmiss-
brauch und Dogmatismus der Kirche

war er Mitstreiter Martin Luthers – dessen
kleinmütige Leugnung des freien menschli-
chen Willens freilich führte zum Bruch zwi-
schen den beiden Großreformatoren: Eras-
mus Desiderius aus Rotterdam zog gegen
die geistige Gängelung viel radikaler zu Fel-
de als der deutsche Kollege. Konsequenter
als Luther attackierte er das Establishment
seiner Zeit – ob Kaufleute, Kriegsherren
oder Sorbonne-Professoren.
Erasmus trat für christliche Ethik ein, warb
für Geistesfreiheit, für Frieden und den An-
spruch auf Bildung. Eines seiner Plädoyers,
Menschlichkeit über scholastische Begriffs-
spielerei zu setzen,
überschrieb er – iro-
nisch – mit „Lob der
Torheit“. So wurde er
zum frühen Vorläufer
der europäischen
Aufklärung. Erasmus
– der als illegitimer
Priestersohn geboren
wurde und eigentlich
Geert Geerts hieß –
war in ganz Europa
zu Hause. Nach der
Klosterausbildung in
Holland studierte er
in Paris, promovierte
in Turin, lehrte in
Cambridge. Seine kri-
tische Bibeledition,
auf eine große,
selbst angelegte
Handschriftensammlung gestützt und
1516 in griechischer Sprache veröffent-
licht, wurde für 300 Jahre Standardgrund-
lage zur Auslegung des Neuen Testaments.
Durch philosophische Werke über Antike,
Theologie und Humanismus bekam der 
allseitig interessierte Niederländer mit 
dem später latinisierten Namen den Rang
eines viel gefragten Bildungsfürsten. Mit
dem englischen Philosophen Thomas
Morus war er persönlich befreundet, Herr-
scher wie Heinrich VII. von England oder
Kaiser Karl V. wetteiferten um seine Besu-
che am Hof.
Als Erasmus seine Lehrtätigkeit in Basel
beendete und nach Deutschland wechsel-
te, bot ihm sogar der Handelsmagnat An-
ton Fugger Aufenthalt in Augsburg an (ver-
gebens, der Eingeladene zog, sechs Jahre
lang, ein kaiserliches Domizil in Freiburg
vor). Erasmus hielt den beginnenden Kon-
fessionskonflikten die Humanismus-Tradi-
tionen des Altertums und des Mittelalters
entgegen: Er war die zentrale Figur des kul-
turellen Europas im 16. Jahrhundert. 

Erasmus 
von Rotterdam
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lalterlicher Markt*: Stadtluft macht frei 
nales: Das Christentum wurde heid-
nisch. Das krasseste Beispiel ist der
Hexenglaube. Er ist weltweit ver-
breitet und derzeit zumal in Afrika
grausig im Aufwind.

Die Kirche hat den Hexenglau-
ben zunächst bekämpft. Der Canon
Episcopi des Regino von Prüm (906)
gebot, das Volk über die Nichtig-
keit des Hexenwahns zu belehren.
Denjenigen, die behaupten, durch
die Luft fliegen zu können, sei zu
erklären, dass sie das nur träumen.
Denn es sei ein Irrtum und ein Ab-
fall vom christlichen Glauben, an-
zunehmen, „dass es außer dem ei-
nen Gott noch etwas Göttliches und
Übermenschliches gebe“. Dieser
Canon blieb auch in der Verfol-
gungszeit geltendes Kirchenrecht.

Im Hochmittelalter aber wird der
Hexenglauben in die scholastische
Theologie integriert, und zwar über
die Dämonologie. Die Theorien von
Teufelsbund und Teufelsbuhlschaft
werden entwickelt und die Hexen als
geheime Sekte gedeutet, welche die
Christenheit verderben wolle. Damit
wird das zuvor verschärfte Inventar
der Ketzerverfolgung einschließlich
der Folter auf Hexen anwendbar.

Die Hexenjagd steht in einer
Reihe mit den christlichen Verfol-
gungen des Hochmittelalters. Sie beginnt
mit den Kreuzzügen, als sei da eine Büch-
se der Pandora geöffnet worden: zu-
erst Juden, dann Ketzer, schließlich die
Hexen. 

Ausgelöst wurden die Kreuzzüge durch
einen Aufruf des oströmischen Kaisers, der

Mitte
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Hilfe gegen die vorrückenden Muslime und
für die Befreiung des Heiligen Grabes in Je-
rusalem suchte. Wäre daraufhin ein Rit-
terkontingent nach Byzanz geschickt wor-
den, wäre das wohl eine Episode geblieben.
Aber es ging um das „Heilige Grab“ im
„Heiligen Land“, dem Mekka der Christen,
dem Ziel friedlicher Pilger, denen nun der
Weg versperrt war.

Heiligkeit war für das Mittelalter nicht
nur etwas Ethisches, sondern etwas Physi-
sches, wie der Reliquienkult belegt. Paläs-
tina war eben nicht nur der ferne Ur-
sprungsort des Christentums, sondern ein
geheiligtes Land, nun von den Ungläubigen
entweiht. Als Papst Urban II. 1095 auf dem
Konzil zu Clermont die Ritter zur „Wall-
fahrt“ nach Jerusalem aufruft, löst er damit
wohl ungewollt eine Bewegung aus, die
sich jeder vernünftigen Organisation und
Kontrolle entzieht.

Eine ungeahnte religiöse Erregung, die
sich mit Endzeiterwartungen verbindet, er-
greift die Massen. Was als militärische Ak-
tion gedacht war, wird zur Volksbewegung
und führt prompt ins Desaster. Massen von
unorganisierten und kaum ausgerüsteten
Kreuzzüglern werden einfach niederge-
macht. Und als 1099 Kreuzritter Jerusalem
erobern, verfallen sie geradezu in einen
Blutrausch.

* Oben: Weinmarkt in Brügge auf einem Monatsbild aus
dem Kalender von Simon Bening (um 1530); unten: Kle-
rus, Adel und Bauern in einem Initial in „Li Livres du
Santé“ (um 1300).
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Bald kam es auch nach mittelalter-
lichen Maßstäben zur Instrumenta-
lisierung der Kreuzzugsidee. Da
wurden Kreuzzugsheere nach Spa-
nien umgeleitet, um unterwegs die
Reconquista, die Rückeroberung
der islamischen Landesteile, zu be-
fördern – zum Leidwesen des spa-
nischen Königs. Denn der wollte
sein Herrschaftsgebiet um muslimi-
sche Städte und Steuerzahler er-
weitern, nicht um Ruinen und Lei-
chen. Die Kreuzzügler aber schlu-
gen alles kurz und klein.

Der Kreuzzugsgedanke hat den
Gedanken der Wallfahrt und der
Pilgerreise militarisiert und in Ge-
stalt der Ritterorden das gewaltfreie
christliche Mönchtum um eine mi-
litärische Variante erweitert – und
beschädigt. Zunächst haben diese
Ritterorden im Heiligen Land Hos-
pitäler für Pilger unterhalten wie
die Johanniter, später Malteser ge-
nannt. Doch bald kam der Kampf
gegen die Heiden hinzu, ähnlich
dem Dschihad im Islam und viel-
leicht eine Analogiebildung.

Der Kreuzzugsgedanke erwies
sich als langlebig. Aber es gab in der
Scholastik auch eine gegenläufige
Tendenz. Im Anschluss an Cicero
und Augustin hatte man die Lehre

vom gerechten Krieg entwickelt, als Kriegs-
begrenzungstheorie, indem sie die Kriegs-
berechtigung, die Kriegsgründe und -mittel
dem Kriterium des Rechts unterwarf. Das
war gerichtet gegen jenes archaische Krie-
gerethos, dem jeder Kampf gerade recht ist
für Ehre, Ruhm und Beute.

Die spanische
Spätscholastik hat
nun das Verdienst,
die Aporien dieser
Lehre gründlich
diskutiert zu ha-
ben: Wenn nun
beide Seiten mei-
nen, im Recht zu
sein? Der nieder-
ländische Rechts-
gelehrte Hugo Gro-
tius (1583 bis 1645),
Erbe dieser Traditi-
on, zieht daraus die Konsequenz, den Krieg
durch Regeln der Kriegführung zu begren-
zen. Und daraus entwickelte sich das Völ-
kerrecht, zunächst als Kriegsrecht zwischen
den christlichen Staaten.

Da aber naturrechtlich argumentiert
wird, also nicht nur für alle Christen, son-
dern für alle Menschen – Grotius sagt: „als
wenn es Gott nicht geben würde“ –, konn-
ten diese Argumente auch auf Nichtchris-
ten angewendet werden.

Gegen die schamlose Unterdrückung der
Indios in Amerika argumentiert schon Las
Casas vor Karl V.: Das sind doch auch Men-
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Vorrang der Geburt 
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Der Reichstag
• Um über Recht, Politik oder Frieden zu
beraten, holten schon die Karolinger-Kaiser
die Großen ihres Reiches zusammen – der
„Hoftag“ wurde um seine Meinung gebe-
ten. Die hoch gestellten Ratgeber – Fürs-
ten, Kleriker und Städtevertreter – ent-
wickelten daraus freilich bald einen Mitwir-
kungsanspruch, den sie allmählich zum
systematisch arbeitenden Kontrollapparat
ausbauten. Das Gremium tagte reihum in
den Reichsstädten und beschnitt die Al-
leinzuständigkeiten der Kaiser – die muss-
ten jahrhundertelang die meisten ihrer
Amtsgeschäfte vom Hoftag bewilligen las-
sen. Kurfürsten bestimmten ihre Nachfol-
ger, Reichsstädte über die Finanzierung ih-
rer Vorhaben. Es kam sogar vor, dass die
Versammlung Krieg beschloss, ohne den
Kaiser zu fragen. Das Gremium der Mächti-
gen – seit dem 15. Jahrhundert „Reichs-
tag“ genannt – war die Vorform der parla-
mentarischen Regierungskontrolle in mo-
dernen europäischen Gesellschaften.



Kreuzzügler in Bethlehem*: Ungeahnte religiöse Erregung 
schen. Die können doch auch Gründe für
einen gerechten Krieg haben, wenn sie an-
gegriffen werden. Ein Völkerrecht, das in-
ternationalen Rechtsfrieden schafft, diese
Aufgabe wurde damals gestellt. Noch im-
mer arbeiten wir daran. 

Dieses verkannte Mittelalter leistete
noch einen anderen Beitrag zur Zukunft 
einer europäischen Völkergemeinschaft:
Auch die Freiheit des Bürgers hat hier 
ihre Anfänge, nicht erst in den Zeiten

* Stahlstich nach einem Gemälde von Pierre Révoil (um
1830).
d e r  s p i e
der bürgerlichen Aufklärung und Revolu-
tion.

Die mittelalterliche Gesellschaft war eine
Ständegesellschaft, in der die Geburt den
gesellschaftlichen Ort definierte. Aber es
gab zwei Ausnahmen: das Kloster und die
Stadt, die zweite originale Schöpfung des
Mittelalters. „Stadtluft macht frei“: Ein ent-
laufener Höriger, der ein Jahr unbehelligt in
einer Stadt weilte, war der Hörigkeit ledig.

„Freiheit“ war kein Losungswort des
Mittelalters, aber der Plural: „Freiheiten“,
lateinisch Privilegien. Grundherren und
Bischöfe gründeten Städte, um Händler
g e l 4 / 2 0 0 2

Dante Alighieri
und Handwerker zu gewin-
nen und privilegierten sie.
Auch die Errichtung von jü-
dischen Ghettos mit eigenem
Recht war ursprünglich ein
Privileg. In Verfolgungszei-
ten allerdings wurden sie zur
Falle.

Noch größer war die Frei-
heit durch die Reichsunmit-
telbarkeit der Reichsstädte.
Indem sie nur dem Kaiser un-
terstanden, waren sie frei ge-
genüber den Lokalherrschaf-
ten. Im mittelalterlichen
Stadtbürger ist der Staatsbür-
ger vorbereitet. Und mit den
Städten holt das Mittelalter
technologisch und künstle-
risch mächtig auf. Die goti-
schen Kirchen sind mit ihren
Gewölben auch statisch Wun-
derwerke ohne Vorbild. Die
Bauhütten arbeiten interna-
tional. Und diese Kirchen
sind Gesamtkunstwerke.

Im Islam beschränkt das
Bilderverbot die Kunst. Sie
weicht ins Ornament aus. In
Byzanz ist die religiöse Plas-
tik untersagt und die Ikono-
grafie der religiösen Bilder
streng reglementiert. In Eu-

ropa ist die Kunst von diesen Beschrän-
kungen frei.

Freiheit war nicht durch Gesetze zur Ge-
waltenteilung garantiert, wie sie später
Montesquieu forderte. Doch faktisch gab es
die Trennung der Gewalten schon, in der
Zweiteilung: die Hierarchie der Lehnsord-
nung und daneben die Städte und Städte-
bünde, die Hierarchie der Kirche und da-
neben die der bischöflichen Gewalt entzo-
genen Orden.

Und dann der Dualismus ganz oben:
Kaiser und Papst. Die Bibel erzählt die Ge-
schichte vom Zinsgroschen. Jesus wird ge-
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DANTE ALIGHIERI
Dichter und Politiker –
1265 bis 1321

Er wurde geächtet, verfolgt und zweimal
zum Tode verurteilt; da er jahrelang unter-

getaucht war, verbrannten sie wenigstens 
seine Texte: Dante Alighieri hatte einen un-
nachsichtigen Gegner – die Kirche. Der Lite-
rat aus der Florentiner Künstlerszene, Freund
von Musikern und Malern wie Casella und
Giotto, eckte mit der Obrigkeit erstmals als
junger Kommunalpolitiker an: In seinen
Schriften stritt er für eine scharfe Trennung
von Kirche und Staat. 
Als Ratsvertreter in Florenz kämpfte er in der
Vatikan-kritischen Fraktion der Guelfen gegen
den Einfluss Roms auf die Stadt – sogar die
obligatorische Waffenhilfe wollten die Guelfen
dem Papst verweigern. Die Opposition wurde
1302 aus Florenz verbannt, die Leitung in Ab-
wesenheit verurteilt.
Mit seiner Beschwörung der antiken Römer-
kultur focht Dante gegen klerikale Übermacht
und politische Auflösung. Damit wurde er
auch über sein Land hinaus zur
bedeutenden europäischen Figur.
Sein thematisch breites Werk –
philosophische Schriften, Liebes-
gedichte, Sprachtheorie –
verfasste er an verschiedenen
Exilorten. In den letzten sieben
Lebensjahren, die der Flüchtling
in Lucca und Ravenna verbrachte,
schrieb er das wichtigste Werk
der Renaissance, die „Göttliche Komödie“.
Das Großopus in 100 „Gesängen“ und 
14 230 Versen beschreibt die Wanderung
Dantes durch die Reiche des Jenseits: Gelei-
tet vom Dichter Vergil, disputiert er in den
Stationen Hölle, Purgatorium und Paradies
mit den Geistern berühmter Toter über Theo-

logie, Philosophie und
Staat. Die in toskani-
scher Mundart verfasste
„Göttliche Komödie“ gilt
als eines der genialsten
Dichtwerke seit der Anti-
ke. Schon die Zeitgenos-
sen erkannten das – be-
reits 50 Jahre nach Dan-
tes Tod gab es an der
Universität Florenz einen
Dante-Lehrstuhl. A
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Hexenverbrennung in Paris, Jeanne d’Arc im Film*: Das Christentum wurde heidnisch
fragt, ob man dem römischen Kaiser Steu-
ern zahlen soll. Das ist eine Falle. Sagt er
Ja, ist er ein schlechter Jude, sagt er Nein,
ist er ein Aufrührer gegen die Besatzungs-
macht. Seine Antwort: Zeigt mir mal eine
Münze. Wessen Abbild ist drauf? Das des
Kaisers. Also: „Gebt dem Kaiser, was des
Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist.“

Dieser kleine Satz hat ungeheure Wir-
kung entfaltet. Er ist antiabsolutistisch:
„Man muss Gott mehr gehorchen als den
Menschen.“ Er ist aber auch eine Absage
an die Theokratie. Und das unterscheidet
die christliche Welt von der islamischen, in
der eine entsprechende Unterscheidung
nicht vorgegeben ist. Die Umma des Is-
lams ist die Gemeinde im europäischen
Doppelsinn des Wortes. 

Zu Beginn des christlichen Europas stehen
sich Sacerdotium und Imperium gegenüber,
nicht als Kirche und Staat, sondern als zwei
sakrale Mächte. Unter Karl und Otto I. do-
miniert das Imperium de facto. Die Päpste
sind von ihm abhängig und Bischöfe seit
Otto zugleich Reichsbeamte. In Ostrom übri-
gens und in Russland bleibt es bei der Vor-
herrschaft des Kaisers über die Kirche.

In Europa aber wendet sich die klösterli-
che Reformbewegung von Cluny im Namen
der „Freiheit der Kirche“ dagegen, dass
weltliche Herrscher Bischöfe einsetzen. Es
kommt zum großen Kampf zwischen Sa-
cerdotium und Imperium im Investiturstreit.

* Links: Holzstich nach einer Zeichnung von Félix Phi-
lippoteaux (1894); rechts: Ingrid Bergmann in „Joan of
Arc“ (1948).
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Heinrich IV. muss den Canossagang (1077)
antreten. Der Papst hat scheinbar gesiegt.
Das ist der Griff nach der Theokratie.

Als aber Bonifaz VIII. mit dem franzö-
sischen König Philipp IV. 1302 ebenso ver-
fahren wollte, setzt dieser den Papst kur-
zerhand gefangen. Und als Papst Johannes
XXII. 1323 den deutschen König Ludwig
den Bayern absetzte, kümmerte sich nie-
mand mehr darum. Im Gegenzug erklärt
der Kurverein zu Rense 1338, dass jeder,
den die Kurfürsten wählen, rechtmäßig Kö-
nig ist, auch ohne Zustimmung des Papstes.

Die königliche Macht wird mit der Volks-
souveränität begründet, wobei das Volk
durch die (nicht gewählten) Kurfürsten ver-
treten ist. Aber auch der königliche Abso-
lutismus ist verhindert. Der deutsche König
bleibt abhängig vom Reichstag, in dem
hohe Geistlichkeit, Adel und Reichsstädte
vertreten sind, ein Bundesrat sozusagen. 

Die Lehrzeit der Völker Europas unter
der Ägide der Kirche ist am Ende des Mit-
telalters vorbei. Eine die Völkergemein-
schaft einende Führung unter dem Papst-
tum ist vollends zur Illusion geworden.
Gewonnen sind neue Rechte und Freihei-
ten. So rudimentär sie noch erscheinen,
wächst aus ihnen die Grundlage für ein
friedliches Zusammenleben. Doch bis es so
d e r  s p i e g e l 4 / 2 0 0 2
weit ist, vergehen noch blutige Jahrhun-
derte in Europa.

Was bleibt vom Mittelalter? Dass es eu-
ropäischer war als das 19. und 20. Jahrhun-
dert. Dass es eine Europa-Idee geprägt hat,
die weiter trägt: Concordia discors oder Dis-
cordia concors, versöhnte Verschiedenheit.
Dunkle Seiten hat es allerdings. Leider blieb
es dem 20. Jahrhundert vorbehalten, diese
in den Schatten zu stellen. Der Schlaf der
Vernunft gebar Gespenster, wie sie Francis-
co Goya zeichnete. Aber es war auch das
Mittelalter, das uns Maßstäbe geliefert hat,
seine Skandale zu identifizieren.
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Die Kaufherren des 13. Jahrhunderts schufen den ersten gemeinsamen Markt und

erfanden das moderne Finanzwesen mit Banken und Krediten. Handelsdynastien wie

die Fugger knüpften ihr Netz europaweit – und bestachen Könige und Kaiser.
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