


Die Schöne und das Biest
Er hatte auf eine andere gehofft, sie konnte seinen Namen nicht 
aussprechen. Trotzdem wurden Serge Gainsbourg und Jane Birkin 
das glamouröseste Pop-Paar der siebziger Jahre.
VON CHRISTOPH DALLACH
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Sie stöhnte „Je t’aime“
ins Mikrofon, und 
er erwiderte sanft
grunzend: „Moi non
plus“. Der Vatikan 
war empört. 
Und natürlich wurde
das Lied ein Hit.
Birkin, Gainsbourg

in London (1970),

bei einem

Fernsehauftritt 

in Deutschland 

(Foto u. l., 1977)
 Birkin, Töchter Kate, Charlotte (um 1973) 
E
s war kalt in der Kabine, eng
und schmuddelig. Das Licht in
diesem Tonstudio war diffus,

und in der Luft hing abgestandener
Zigarettenrauch. Es war also alles an-
dere als sexy. Egal, die junge Britin
Jane Birkin, Anfang zwanzig, stöhnte
trotzdem lustvoll ins Mikrofon: „Je
t’aime“, und „Moi non plus“, erwi-
derte sanft grunzend der fast doppelt
so alte Franzose Serge Gainsbourg.
Als die Pop-Porno-Miniatur „Je t’aime
... moi non plus“ 1969 in die Läden
kam, empörte sich der Vatikan so
sehr, dass der Chef der zuständigen
italienischen Plattenfirma vorüberge-
hend ins Gefängnis musste. Das Stück,
geschrieben von Gainsbourg, landete
auf schwarzen Listen, und natürlich
war die Nachfrage gewaltig.
„Es gibt keine bessere PR“, sagt Jane
Birkin, heute 55, und immer noch
amüsiert. Auch darüber, dass viele das
Stück für ein leidenschaftliches Lie-
beslied hielten: „Dabei war es eine
Verhöhnung. Wenn es zur Sache
kommt, sagen die meisten schnell: ,Je
t’aime‘ (Ich liebe dich) – und Serges
zyische Erwiderung darauf war: ,Moi
non plus‘ (Ich auch nicht). Serge
mochte solche Zweideutigkeiten.“
Und die Franzosen mochten Gains-
bourg, weil er ein genialer Quertreiber
war: Seinen zehnten Todestag haben
sie gerade mit gewaltigem Tamtam
zelebriert. Nun sind in Deutschland
zum ersten Mal alle Originalalben des
Meisters erschienen (Universal Jazz):
darunter brillante Pop-Konzeptalben,
die heute so beeindrucken wie vor 30
Jahren, aber auch seine Pionierarbeit
mit Weltmusik und Reggae.
Die Fans danken Gainsbourg für sei-
ne Musik, und Birkin ist ihm immer
noch dankbar, dass er ihr „30 der
schönsten Liebeslieder in französi-
scher Sprache seit Apollinaire“ ge-
schrieben habe. Und ein Blick in ihre
Pariser Wohnung, die voll gestopft ist
mit Gainsbourg-Memorabilia, genügt,
um zu verstehen, dass diese Bezie-
hung bis heute ihr Leben bestimmt.
Doch auch in der Popwelt ist aus einer
Liebesgeschichte längst die Legende
von Serge Gainsbourg und Jane Birkin
geworden, dem funkelnden Paar der
siebziger Jahre.
Dabei war das erste Treffen der beiden
nicht Liebe auf den ersten Blick,
sondern ein Desaster. Birkin, Tochter
eines britischen Upper-Class-Paares,
hatte sich 1966 spektakulär in Anto-
nionis Film-Klassiker „Blow Up“ ent-
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Im Pariser Hilton-
Hotel schloss sie sich
im Bad ein, bis er 
eingeschlafen war.
Birkin (M.), Töchter Lou, Charlotte (1999)
blättert und zuvor den deutlich älteren
James-Bond-Soundtrack-Komponisten
John Barry geheiratet. Der ließ sie
schnell mit Töchterchen Kate sitzen.
Sie fühlte sich hässlich und gedemütigt
und wollte nur weg aus London. Als ihr
in einem französischen Film eine Rol-
le angeboten wurde, flüchtete sie mit
Kate nach Paris.
Der Hauptdarsteller des Films war
Serge Gainsbourg. Der Sohn russisch-
jüdischer Einwanderer hieß eigent-
lich Lucien Ginzburg, aber er fand,
der Name klinge „zu sehr nach
Frisör“. Wie sein Vater schlug er sich
als Musiker in Pariser Nachtclubs
durch. Er begann, Lieder zu schrei-
ben, und veröffentlichte ziemlich er-
folglose Jazzplatten.
Der erste große Coup gelang ihm, als
France Gall mit seiner Komposition
„Poupée de cire, poupée de son“ 1965
den „Grand Prix Eurovision“ gewann.
Erst Jahre später ging der Sängerin
auf, dass das scheinbar harmlose Lied
auch als Hymne auf Oralsex gedeutet
werden konnte.
Als Gainsbourg Birkin auf dem Film-
set traf, war er bitter enttäuscht. Er
hatte auf das Model Marisa Berenson
gehofft. Er war zickig, sie sprach sei-
nen Nachnahmen konsequent falsch
aus – „Bourgignon oder so“. Schließ-
lich überwand sich die verschüchter-
te Birkin und lud Gainsbourg zum Es-
sen ein. Sie plauderten, tanzten, sie
20
nahm hin, dass er ihr dabei ständig auf
die Füße trat. Sie landeten im Hilton-
Hotel, wo sich Birkin vor Nervosität so
lange im Bad einschloss, bis er einge-
schlafen war.
Vom nächsten Morgen an waren sie
unzertrennlich und Gainsbourg so
verliebt, dass er ihr auf Schritt und
Tritt folgte – „und wenn er sich da-
nebenbenommen hatte, ließ er ein
Zimmer mit weißen Blumen auffül-
len“, sagt sie. Sie freut sich noch heu-
te darüber.
Gainsbourg und Birkin wurden das
strahlende Hipster-Paar von Paris, Kö-
nig und Königin der Nacht. Sie spiel-
te mit, als er sie für ein Männerma-
gazins nackt, an eine Heizung geket-
tet, fotografierte. Denn sie liebte ihn
für die Stücke, die er ihr dichtete. „Ei-
ner Frau ein Lied zu schreiben gehört
zu den größten Komplimenten.“
Die beiden kamen frühestens gegen
Mittag aus dem Bett, und wer Gains-
bourgs Texte kannte, malte sich aben-
teuerliche Dinge aus, die sie da trie-
ben. Den Rest des Tages verbrachte er
am liebsten damit, mit Birkin zum
Shoppen durch die teuersten Läden
der Stadt zu ziehen.
Tochter Charlotte kam 1971 auf die
Welt. Zwei Jahre später, er war 35,
hatte Gainsbourg seine erste Herz-
attacke. Er kippte zu Hause um. Doch
als ihn die Sanitäter aus dem Haus
tragen wollten, krabbelte er von der
Liege, weil ihm die Farbe der Woll-
decke nicht gefiel. „Er weigerte sich,
das Haus ohne seine Hermès-
Kaschmir-Decke zu verlassen. Falls
Fotografen vor der Tür standen. Er
war so ein Snob“, sagt Birkin.
Er rauchte wie ein Schlot, und
während seiner Militärzeit hatte er
sich das Trinken angewöhnt. Es half,
die Depression in Schach zu halten,
die ihn schon überkam, wenn er in
den Spiegel schaute: Er hielt sich für
abgrundtief hässlich. Nach ein paar
Drinks kam der seltsame Trost: Schön-
heit vergeht, Hässlichkeit bleibt.
Gainsbourg war so schüchtern, dass
seine Hände zu zittern begannen,
wenn er sich unwohl fühlte. Auch da
half der Alkohol: „Mit einem Drink
können schüchterne Männer Witze
reißen und den Mut aufbringen, eine
Frau anzusprechen. Alle Männer, mit
denen ich mich eingelassen habe, wa-
ren betrunken, als ich sie kennen lern-
te“, erzählt Birkin. Es war die Rache
an seinem eigenen Gesicht, dass er
die schönsten Französinnen seiner
Zeit verführt hat, vermutet seine Toch-
ter Charlotte. Wie etwa Brigitte Bar-
dot oder Catherine Deneuve. „Sein
Charme war sensationell“, sagt Jane
Birkin.
Aber Serge Gainsbourg trank zu viel.
Dass sie ihm die halbe Leber rausnah-
men, konnte ihn nicht stoppen. Im Ge-
genteil: Umso lustvoller und aggressiver
inszenierte er sein Spiel mit den Me-
dien. Vor laufenden Fernsehkameras
verbrannte er mal einen 500-Francs-
Schein oder teilte der Pop-Diva Whitney
Houston mit: „I want to fuck you.“
Das amüsierte ihn königlich und irri-
tierte Birkin zunehmend. „Ich habe
jahrelang gekämpft, um ihn vor seinen
Depressionen zu retten. Irgendwann
sah ich ein, dass es sinnlos war.“ Sie
verließ Gainsbourg 1981 für den Re-
gisseur Jacques Doillon.
Aber wirklich getrennt haben sie sich
nie. Von der Geliebten wurde sie zur
Mutter. Wenn er betrübt zu Hause
saß, rief er sie an. „Und wenn ich im
Fernsehen sah, wie dünn er geworden
war, kochte ich ihm was zu essen,
brachte es vorbei und achtete darauf,
dass er es auch aß.“
Als Serge Gainsbourg 1991 an Herz-
versagen starb, verfiel Frankreich kol-
lektiv in Trauer. „Wo immer er jetzt
auch ist: Wenn er mitkriegt, was für ei-
nen Wirbel er noch auslöst“, sagt Bir-
kin, „macht ihm das garantiert gute
Laune.“ ™
kultur SPIEGEL 1/2002
F
O

T
O

: 
S

T
IL

L
S

 /
 S

T
U

D
IO

 X


