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Angela soll vor Freude schreien
Die Hauptstadt amüsiert sich nicht so prächtig, wie es ihr Ruf verlangt. Die Ausgehviertel im 

Osten sind fest in der Hand schwäbischer Touristen und flotter Unternehmertypen.
Neue Projekte haben kaum Chancen bei Behörden und Verwaltung. Von Dirk Kurbjuweit
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Vielleicht geschieht es ja doch noch.
Vielleicht taucht eines Tages am
Himmel über Kassel ein Luftschiff

auf, das sich von Berlin her nähert. Die
Menschen auf den Straßen gucken nach
oben, und plötzlich ruft der Mann, der die
besten Augen hat: Das Pferd kommt. Bald
darauf sehen auch die anderen, dass ein
riesiges Pferd an dem Luftschiff hängt, 13
Meter hoch, 13 Meter lang und 4 Meter
breit, ein Pferd aus Holz.

Nun bricht große Freude aus unter 
den Kasselanern. In Scharen eilen sie zu 
ihrem größten Platz, um das hölzerne
Pferd willkommen zu heißen. Das Luft-
schiff schwebt heran, das Pferd wird her-
untergelassen, und schon beginnt die
größte und beste Party, die Kassel je 
erlebt hat.
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Berliner Clubs „Tresor“, „WMF“,
„Tresor“-Gäste: „So lacht man nur in Mitte“

In den eigenen Läden wirkt 
er wie ein Gast, der eigentlich

nicht reinkommen dürfte
„Die Massen jubeln“, sagt Dimitri He-
gemann, 46, der die Geschichte vom höl-
zernen Pferd schon oft erzählt hat, und
wie jedes Mal wanderte sein Blick bald
nach halb oben, ins Nichts. Träumerisch
sah er wieder aus, als würde er das Pferd
wirklich heranschweben sehen, die Freude
in den Gesichtern der Kasselaner, die Par-
ty, den Jubel. Und wieder hat er so lebhaft
erzählt, als wäre das hölzerne Pferd nicht
eine Erfindung von ihm, eine Traumge-
stalt, sondern als gäbe es dieses Pferd wirk-
lich, und Hegemanns Bericht wäre ein
Bericht aus der wahren Welt.

Er nimmt einen Schluck Brooklyn Lager,
das Bier, für das angeblich einst Al Capone
schießen ließ, und sagt: „Das Pferd würde
die Stimmung im Land deutlich verbes-
sern, es wäre Berlins Beitrag für eine fröh-
lichere Bundesrepublik.“ 

In New York hat ihm mal jemand die
Geschichte des Brooklyn Lager erzählt und
den Namen Al Capone erwähnt. Da hat es
Hegemann gleich importiert. Weil er Ge-
schichten mag. Weil er sich seine Träume
immer erfüllen will. Nun wird Brooklyn
Lager in Hegemanns Berliner Läden ver-
kauft, im Restaurant „Schwarzenraben“,
in der Kneipe „Markthalle“, im Techno-
Club „Tresor“, in der Musikbar „Trom-
pete“. Es gibt kaum einen vergnügungs-
willigen Berliner und so gut wie keinen
Hauptstadt-Touristen, der nicht schon ein-
mal bei Hegemann getrunken, gegessen
oder getanzt hat. 

Er hat schon viel gemacht. Es ist nicht
unmöglich, dass eines Tages am Himmel
über Kassel ein hölzernes Pferd auftaucht,
um der Provinz etwas vom Berliner „Spi-
rit“ zu bringen. Es gibt Baupläne, ein Mo-
dell, Kostenrechnungen, einen Briefwech-
sel mit der Berliner Kulturverwaltung. 

Spirit ist eins von zwei Lieblingswörtern
Hegemanns. Das andere heißt Vision.

Im Moment gibt es ein Problem mit dem
Spirit in Berlin. Die Stadt amüsiert sich
nicht so prächtig, wie sie eigentlich müss-
te, findet Hegemann. Das liege nicht am 
d e r  s p i e g e l 1 / 2 0 0 2
11. September. Das liege vielmehr an einer
hausgemachten Krise.

Symptome finden sich viele. Der Club
„Maria am Ostbahnhof“ muss dichtma-
chen. Das „WMF“ musste viermal umzie-
hen. Der „Tresor“ ist von der Schließung
bedroht. Zur Love Parade kamen in diesem
Sommer 500000 Besucher weniger als im
Jahr zuvor.

Die Amüsierviertel Prenzlauer Berg und
Mitte, die Berlin in den Jahren nach der
Wende neuen Glanz gaben, wirken vor
allem an Wochenenden wie Rummelplätze
für schwäbische Touristen, ambitionier-
te Läden wie die „Riva Bar“ oder das 
„Greenwich“ verwandeln sich dann in
Bierbuden. Die so genannte Szene flieht
nach Friedrichshain oder zurück nach
Kreuzberg. Zudem ist nicht mehr zu leug-
nen, dass Berlin die Woche über ziem-
lich müde wirkt, eher wie eine Stadt der
Arbeit als wie eine Stadt des Amüsements.
Nach Mitternacht ist kaum noch was los.
Berlins schönste Bar, das „Reingold“, ist
wochentags auch zu früheren Stunden gäh-
nend leer.

„Berlin braucht eine neue Vision“, sagt
Dimitri Hegemann und liefert sie selbst.
Niemand in der Hauptstadt hat so viele
Ideen für neue Vergnügungen wie er.
Niemand kann so herrlich träumen und so
lebendig davon erzählen. Und niemand
scheitert so oft und so rührend. Denn der
Träumer Dimitri Hegemann und seine
Traumstadt Berlin finden so recht nicht
zueinander.

Im „Schwarzenraben“, seinem Restau-
rant in Mitte, wirkt er wie der Gast, der ei-
gentlich nicht reinkommen dürfte. Er ist ja
nicht schlank und hat nicht viele Haare,
und die Jeans fällt etwas beulig, genauso
der Pullover, und irgendwie ist ihm auch
noch die ostwestfälische Herkunft ins Ge-
sicht geschrieben. 

So sieht man im „Schwarzenraben“ ei-
gentlich nicht aus. Es kommen eher die
jungen Unternehmer mit ihren flotten Frau-
en und die aufgerüschten Touristinnen, die
ihre Männer hier dazu zwingen, einmal
nicht Bier zu trinken, sondern Wein. Dann
trinken sie teuren Wein und essen teure
Lammkoteletts mit Bananeneis, aber nicht
nacheinander, sondern miteinander, das
Bananeneis als Tunke für die Koteletts.
Wenn man Glück hat, ist der Schauspieler
Ben Becker da oder der Schriftsteller
Maxim Biller, der, lacht mal hysterisch eine
Frau, gleich grummelnd sagt: „So lacht
man nur in Mitte.“ Womit er Recht hat. 

Mittendrin sitzt Dimitri Hegemann,
trinkt als Einziger ein rotblondes Brooklyn
Lager und erzählt von seiner Vision „Ber-
lin als Nachtstadt“. Von dem halben Dut-
zend Projekten, die er im Kopf hat, ist ihm
neben dem Pferd der Hauptstadt-Club das
wichtigste. Nach einem Vorschlag des Mo-
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„Riva Bar“ in Berlin-Mitte: Glückliche, jubelnde Menschen? 
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Seine Vision? Ein Club für 3000
Leute zwischen 35 und 60 – 

Essen, Trinken, dazu „easy Tanz“ 
demachers Wolfgang Joop soll er „Rich“
heißen, „reich“.

So wie Hegemann erzählt, hat man
gleich das Theater des Westens vor sich,
befreit von den mäßigen Musicals, spar-
sam und stilvoll eingerichtet, so wie es He-
gemann mit seinen Läden immer macht,
etwa 3000 Leute im Alter zwischen 35 und
60 essen und trinken hervorragend, dazu
„easy Tanz, und auch Frau Merkel hat
Spaß“. Irgendwo sitzt beiläufig David Bo-
wie rum, und George Michael kommt mal
lässig auf die Bühne gesteppt und singt ’ne
Nummer. Hegemanns Blick ist wieder halb
oben, im Nichts, und dann sagt er: „Alle
sind vollkommen aus dem Häuschen, 3000
Leute drehen durch.“

Seine Geschichten enden immer so: Die
Massen jubeln. Vielleicht hat er das ver-
misst, als er Bassist bei Leningrad Sand-
wich war, einer Berliner New-Wave-Band,
die Anfang der achtziger Jahre gern ne-
ben Imbissbuden auftrat und dabei pro
Konzert sechs bis acht Zuschauer hatte.
Vielleicht ist für ihn aber auch Jubel der
höchste Ausdruck des Glücks, und er
möchte Menschen glücklich machen. Bei-
des ist denkbar bei Hegemann.

Mit dem erträumten „Rich“ könnte er
viele Berliner glücklich machen. Wer zwi-
schen 35 und 60 ist und tanzen will, hat es
schwer in dieser Stadt. Zwischen dem
Stahlgewitter für die Jugend im „Tresor“
und dem „Ball der einsamen Herzen“ für
die Rentner hat die Stadt wenig zu bieten. 
100
Aber Berlin mag das Theater des Wes-
tens nicht hergeben. Dabei will Hegemann,
sagt er, selbst kein Geld damit verdienen.
Ihm reiche es, Ideenlieferant zu sein. Er
schreibt Briefe und bekommt Absagen von
der Stadtverwaltung. „Die sind stulle wie
Brot“, sagt Hegemann. Gemeint ist: ziem-
lich dumm.

Berlins Stärke, sagt er, sei das Nacht-
leben, sei die Anziehungskraft für kreative
Leute, die gut arbeiten, aber auch gut fei-
ern wollen. Diese Stärke sieht er bedroht.
Vor allem der ewige Streit um die Love
Parade zeige, wie wenig willkommen die
Sub- und Feierkultur bei der Stadtverwal-
tung sei. Berlin habe jedoch genau von die-
ser Kultur stark profitiert. Paris ist schöner,
in London kann man mehr Geld machen,
aber Europas aufregendste Nächte gab es
bislang in Berlin.

Wegen der niedrigen Mieten konnten
die Leute auch „verrutschte Ideen“ um-
setzen. Nun sind die Mieten stark gestie-
gen, vor allem in Mitte. Hegemann selbst
leidet darunter. Er musste bald feststel-
len, dass der „Schwarzenraben“ zwar gut
besucht ist, dass die Kunden willig hohe
Preise zahlen, dass er aber nur Verluste
macht. „In Mitte verdient außer den Immo-
d e r  s p i e g e l 1 / 2 0 0 2
bilienmaklern niemand
Geld“, sagt er, wegen der
hohen Mieten.  

Dazu komme die
„Kleingeistigkeit und
Provinzialität, die Stur-
heit der Verwaltung“.
Im Sommer hatte er eine
Menge Ärger, weil die
Leute nachts draußen
saßen und lauter waren,
als die Lärmschutzver-
ordnung erlaubt. „War-
um dürfen wir noch
nicht einmal lachen?“,
fragt Hegemann.

Im selben Moment
steht Ben Becker auf,
der am Nachbartisch ge-
sessen hat. Er geht viel
früher als üblich, wo-
für er Hegemann eine
Erklärung zu schulden
glaubt. Er kommt kurz
vorbei und sagt, dass er
noch einen Text lernen
müsse. In der Lokalpres-
se hat er angekündigt,
dass er von Mitte nach
Kreuzberg ziehen wolle.
Zu viel Schickimicki. 

Nach Mitternacht
schaut ein Kollege von
Hegemann herein, der

Wirt vom „Zucca“, einer großen Bar un-
terhalb der S-Bahn-Bögen gleich um die
Ecke. Hegemann sagt noch einmal, dass er
kein Geld verdiene, dass niemand in Mit-
te Geld verdiene, worauf der Kollege
trocken bemerkt: „Wir verdienen Geld,
ganz gut sogar.“ Hegemann nimmt einen
Schluck Al-Capone-Bier.

Auch das ist übrigens kein Geschäft für
ihn. Er dachte, dass die Raver im „Tresor“
Brooklyn Lager cool finden würden, wegen
Al Capone und New York. Aber Hege-
mann musste lernen, dass die jungen Ber-
liner nicht so auf Geschichten stehen wie
er selbst. Sie trinken bei ihm weiterhin
Beck’s, weil die Flasche fünf Mark kostet
und Brooklyn Lager sechs Mark, „wegen
shipment und so“. Macht aber nichts, dann
trinkt es Hegemann eben selbst.

Er kann ganz gut mit Niederlagen le-
ben. Das liegt an seinem Gemüt, das sich
Aufregung eher selten gestattet, das liegt
aber auch an dem Geld, das er mit dem
„Tresor“ verdient. Denn einmal hatte der
Träumer Dimitri Hegemann den richtigen
Traum. Das war der Traum von einer neu-
en Musik für das neue Berlin und einem
Tanzraum dafür.

Als er 1989 in Chicago war, hörte er dort
eine Band aus Detroit, Final Cut. Ziemlich
harte, metallische Beats waren das. „In De-
troit“, sagt Hegemann, „wollte das keiner
hören, in Berlin hatten alle drauf gewar-
tet.“ Es fehlte nur der Raum, in dem zu die-
ser Musik getanzt werden konnte. Hege-



manns erster Club, das „Ufo“, war von der
Polizei geschlossen worden. 

Aber die Mauer war nun offen, und als
Hegemann durch die neue Mitte streifte,
fand er an der Leipziger Straße ein leer
stehendes Gebäude, das einst ein Kauf-
haus war. Am 15. März 1991 eröffnete er
dort den Club „Tresor“, die Wiege des
Techno in Deutschland.

„Das war ein Hype, ein richtiger Thrill“,
sagt Hegemann, „es krachte sofort los. Der
‚Tresor‘ war keine West-Disco, keine Ost-
Disco, wir verständigten uns über Musik.“
Die Massen jubelten. Das tun sie immer
noch. Zehn Jahre sind ein langes Leben
für einen Club.

Hegemanns nächster Traum war der
„Tresor Tower“, ein Haus über dem 
Club, 100 Meter hoch, in dem „die jun-
gen Haircutter, die jungen Designer, die
jungen Suppenköche“ ihre Läden haben
sollten. Er ließ Pläne zeichnen. Er hatte
schon die „Schülergruppen aus Reutlin-
gen“ vor Augen, die „sich begeistert zu-
rufen, wir sind alle im ‚Tresor Tower‘ zum
Einkaufen“.

Aber die erlaubte Traufhöhe in Berlin
liegt bei 22 Metern, und niemand in der
Stadtverwaltung will Hegemanns Satz fol-
gen, dass „eine große Stadt große Häuser
braucht“. Und niemand will die Subven-
tionen zahlen, die nötig wären, um den
jungen Suppenköchen günstige Mieten an-
bieten zu können. Stattdessen ging das
Grundstück an einen der üblichen Inves-
toren, der eines der üblichen Büro- und
Geschäftshäuser bauen wird. Wenn die
Bagger kommen, wird Hegemann den
„Tresor“ schließen müssen. Damit verliert
die Stadt den Ort, der sie als Erstes welt-
weit cool gemacht hat.

Wieder eine Niederlage Hegemanns im
Kampf gegen die Provinzialität Berlins. Er
führt ihn so ideenreich und vehement, als
hätte er ständig Angst, die Hauptstadt kön-
ne eines Tages so verschlafen sein wie
Büderich in Ostwestfalen, wo er herkommt.
Er erinnert sich an „viele Wiesen“, ein
streng katholisches Gymnasium und die
Kneipe „Goldener Hahn“, „wo alle nach
der Schule hinrannten“. Sein Leben spiel-
te sich „in einem Radius von 18 Kilometern
ab, man stieß immerzu an Grenzen“. Nur
die Träume und die Musik holten ihn da
stundenweise raus, „Jimi Hendrix und so,
ich bin ja Althippie“.

Wegen der Musik ging er 1978 nach
Berlin, studierte Musikwissenschaft und
zog „blinded by the light durch die 
Nacht“. In den „Dschungel“, den damals
coolsten Club, kam er allerdings meist
nicht rein. Berlin, seine Traumstadt, war
nicht grenzenlos. Ringsum sah Hegemann 
Leute, die „nur abhingen und sich was
reinknallten. Wir waren einfach nicht
glücklich“.
Er zog in eine ehemalige Schusterwerk-
statt in der Kreuzberger Wrangelstraße,
zimmerte ein Rednerpult und lud samstags
Leute ein. Daraus wurde das legendäre
„Fischbüro“, eine „Art Umerziehungsla-
ger, vom Konsumenten zum Produzenten“.
Hegemann forderte seine Gäste auf, Ge-
schichten zu erzählen, und das taten sie
dann auch, der eine redete über seine
Jacke, der andere las aus seinem privaten
Telefonbuch, der Nächste trug Gedichte
vor. Manchmal guckte man zusammen
Softpornos. Es kamen immer mehr Leute.

Aus dem illegalen „Fischbüro“ wurde
das legale „Fischlabor“, Hegemanns erste
Erfahrung mit der Gastronomie. Er mach-
te das Musikfestival „Berlin atonal“, wo
Bands wie die Einstürzenden Neubauten
auftraten, er machte Platten, er machte den
Club „Ufo“, und er machte Schulden, weil
nichts so richtig Geld einbrachte. Der „Tre-
sor“ hat ihn finanziell gerettet.

Wegen Dimitri Hegemann gibt es nun
auch einen „Goldenen Hahn“ in Kreuz-
berg. Er hat den Laden 1992 in der Pück-
lerstraße eröffnet, in Erinnerung an die
Kneipe, wo er sich die Beschwernisse der
Schule weggetrunken hat. Der Kreuzberger
„Goldene Hahn“ hatte das Konzept, Knei-
pe, Laden und Poststation zu sein. In einem
alten Kolonialwarenregal konnte man für
zehn Mark im Jahr eine Postbox mieten.
Hegemann fand die Idee toll, dass die Leu-
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Szenebar „Greenwich“, 
Restaurant „Schwarzenraben“
Enge Grenzen für große Träume 
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Sie trinken guten Wein und essen
Lammkoteletts mit Bananeneis –
miteinander, nicht nacheinander 
te sich ihre Briefe in den „Goldenen Hahn“
schicken lassen, sie vielleicht dort lesen
und darüber erzählen. So sollten sich dort
Geschichten sammeln.

Das Konzept ging nicht auf, und Hege-
mann hat den „Goldenen Hahn“ bald ab-
gegeben. Die „Markthalle“ gegenüber in
der Pücklerstraße gehört ihm noch.

Dort sitzt er jetzt, bei einem zweiten
Gespräch, trinkt ein Brooklyn Lager und
isst Schnitzel mit Bratkartoffeln. Dazu er-
zählt er Geschichten vom Schnitzel. Hege-
mann fällt zu so ziemlich jedem Thema
eine Menge ein. 

Die „Markthalle“ ist mit viel Holz aus-
gestattet, wirkt aber nicht rustikal, son-
dern auf eine dezente Art modern. Das 
ist wahrscheinlich Hegemanns größte
Stärke: Das Potenzial von Räumen zu
erkennen und sie geschmackvoll einzu-
richten. Natürlich gehört eine Geschichte
dazu, diesmal die von anrüchigen Holz-
händlern.

Es ist voll in der „Markthalle“, Kreuz-
berger Publikum. Niemand hat sich schick
gemacht, um hier ein Bier zu trinken. Man
kommt zum Reden, nicht zum Gucken
oder Feiern. Vielleicht ist das ein Grund für
den neuen Trend von Mitte nach Kreuz-
berg: Man will weg von diesen aufgedon-
nerten Läden, man will weg von den Tou-
risten in ihrer aufgekratzten Sonderlaune,
man will etwas ursprünglich Urbanes, das
aber nicht trutschig sein darf. Die „Markt-
halle“ ist so ein Ort.

Wenn die Leute nicht jubeln, dann sol-
len sie miteinander reden, meint Hege-
mann, und deshalb plant er neben dem
Hauptstadtclub „Rich“ einen „Club of
Berlin“. Er hat schon einen Raum für sei-
nen Debattierclub gefunden, wie immer
einen sehr schönen, im Schatten der Eli-
sabeth-Kirche in Mitte, von Schinkel ent-
worfen. 
102
Hegemanns Blick wandert nach halb
oben, und nun sitzen sie da in den schwe-
ren Fauteuils, „die guten, kreativen Leute“,
rauchen Zigarre, trinken einen Port, und
die Zeitungen rascheln. Hier und dort
kommen sie zwanglos ins Gespräch mit-
einander, „der 80-jährige Historiker und
der Jungunternehmer“, und aus diesen
Gesprächen entwickelt sich ein neuer
„Spirit, der Berlin wach rüttelt, ein biss-
chen Dekadenz, ein bisschen Club of
Rome. Wir können auch mal die Politik
beraten“.

Die Realität sieht leider mal wieder
völlig anders aus, weil der Gemeinderat
der Kirche, „die 80-jährigen strickenden
Omas“, gegen Hegemanns Pläne gestimmt
hat. So ist es ja immer: Die Lärmverord-
nung, die Traufhöhe, die Omas, Berlin setzt
Hegemann eine Menge Grenzen.

Er hat noch eine Musikmesse im Kopf
und ein Open-Air-Festival mit mindestens
d e r  s p i e g e l 1 / 2 0 0 2
100 000 jubelnden Leuten, aber von der
Stadtverwaltung kommen nur Absagen,
Bedenken. Für das hölzerne Pferd will ihm
niemand die 237640 Mark geben, die das
Filmstudio Babelsberg für den Bau kalku-
liert hat. Dabei hat er selbst schon an eine
Wander- und Zeltordnung gedacht, damit
sich die Menschen, die dem Pferd folgen
werden, gesittet benehmen. Mit 10000 Pil-
gern rechnet er, glückliche, jubelnde Men-
schen, die langsam hinter dem Pferd
herziehen, denn „Entschleunigung ist das
Thema“. Ein Luftschiff für die großen
Strecken, sonst Lastwagen oder Menschen,
die das Pferd ziehen. 

„Ganze Kolonnen setzen über den
Rhein“, sagt Dimitri Hegemann, und sein
Blick ist sehr weit weg. „In den Dörfern
schreien die Leute vor Begeisterung.“ Zwi-
schendurch wird das Pferd „geparkt im Re-
gierungsviertel“, damit auch die Politiker
etwas abkriegen von dem Spirit. Wäre
doch schön, Angela Merkel einmal vor Be-
geisterung schreien zu hören.

Leider sagt jetzt die Kellnerin von der
„Markthalle“, dass sie eine zweite Runde
Brooklyn Lager nicht bringen kann, weil
keins mehr da ist. „Kann nicht sein“, sagt
Hegemann, er habe gestern noch eine hal-
be Kiste im Keller gesehen. „Die ist weg“,
sagt die Kellnerin, weiß aber auch nicht
wohin, denn verkauft hat sie nichts.

„The horse sets over the Rhine“, sagt
Hegemann versonnen, und dann schweigt
er eine Weile. 

„Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll“,
sagt er schließlich, „ich komme nicht wei-
ter.“ Er sieht „so eine Art Angst in Berlin,
vor Träumen und Visionen. Die Leute trau-
en sich einfach nicht, mal was Verrutschtes
zu machen“. Von der Subkultur ins Kultur-
Establishment ist es auch in Berlin ein sehr,
sehr weiter Weg. 

Hegemanns jüngster Traum ist der eines
Kindes. In Amerika hat er alte Kinder-
bücher entdeckt, Geschichten über den
Affen Curious George, der eine Menge
Unsinn macht, aber am Ende kommt 
dann doch etwas Nützliches dabei her-
aus. Irgendwie hat das Hegemann so
gefallen, dass er die Geschichten überset-
zen und in Deutschland veröffentlichen
ließ. Das hat ihn eine Menge Geld ge-
kostet. Wahrscheinlich wird er es nicht
wiedersehen, denn Curious George ist 
nicht gerade ein Verkaufshit. Aber das
macht Hegemann nicht viel. Hauptsache,
er hat mal wieder einen Traum ver-
wirklicht. ™


