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Locker, Bahne, locker
Der Ruderer Bahne Rabe war ein schweigender Kämpfer. Ohne große Worte rackerte er 

sich ab für den Olympiasieg im Achter, still und einsam hungerte er
sich nach seinem Karriereende zu Tode. Warum nur? Von Dirk Kurbjuweit
Ruderer Rabe (1992)
„Iss doch mal ein Würstchen“
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Da steht der Tod auf Stelzen, denkt
Wolfgang Maennig, als er an einem
Freitag im Mai die Tür seiner Woh-

nung öffnet. Er sieht einen Riesen, gut zwei
Meter groß, aber der Körper ist dürr und
klapprig, der Kopf ist schmal, kein Fleisch
mehr an den Wangen, nur noch Haut, die
faltig über den Knochen hängt. Die Augen
liegen tief in den Höhlen.

Der Mann, der vor Maennigs Tür steht,
ist Bahne Rabe, mit dem er 1988 in Seoul
olympisches Gold im Achter gewonnen
hat. Damals wog Rabe 95 Kilo. Er war
Schlagmann, hatte den stärksten Körper
aller Ruderer. Jetzt wiegt er 60 Kilo und
kann nicht länger als eine Viertelstunde
gehen, ohne zu verschnaufen.

Am Tag nach Rabes Ankunft macht
Maennig eine Gartenparty. Es wird gegrillt,
Fleisch und Salat im Überfluss.

Rabe sitzt still auf einer Bank. Vor ihm
steht eine weiße Schüssel, in der seit einer
halben Stunde Haferflocken in lauwarmem
Wasser aufweichen. Als sie gequollen sind,
isst er schweigend und langsam. Um ihn
herum herrscht betretene Stille.

Maennig geht zu ihm und sagt: Iss doch
mal ein Würstchen, Bahne. Sein Ton ist
scherzhaft. Er weiß, dass Rabe mager-
süchtig ist, und er macht sich Sorgen. Aber
er hat auch große Hoffnung, dass Rabe die
Wende zum Guten schaffen würde, so wie
damals im Finale von Seoul, als erst die
Amerikaner weggerudert sind und dann 

* Bahne Rabe, Wolfgang Maennig, Thomas Domian, 
Armin Eichholz, Ansgar Wessling, Eckhard Schultz, Mat-
thias Mellinghaus, Thomas Möllenkamp. 
chter in Seoul (1988)*: Mit Abstand 
die Russen, aber bei 1000 Metern zog
Schlagmann Rabe einen gewaltigen Zwi-
schenspurt an, und die Deutschen wurden
Olympiasieger.

Diesmal schafft er die Wende nicht. Gut
zwei Monate nach der Grillparty stirbt
Bahne Rabe, 37 Jahre alt, an einer Lungen-
entzündung, Folge seiner Magersucht.

Maennig denkt heute oft, er hätte damals
ganz anders mit Rabe reden müssen, streng,
laut: Bahne, du isst jetzt dieses Würstchen.
Er stellt sich vor, wie er ihn gezwungen hät-
te. Ihn festhalten, ihm die Wurst stückweise
der Stärkste 
in den Mund stopfen. Er weiß, dass dies
sinnlos gewesen wäre. Es ist nur der Wunsch,
das Rad zurückdrehen und grundsätzlich al-
les anders machen zu können. Nicht nur
freundlich reden, sondern Zwang anwen-
den. Andererseits ist Maennig Liberalität
wichtig, die Freiheit des Menschen, über
sein Schicksal selbst zu bestimmen.

Er weiß es nicht. Er grübelt Tag für Tag.
Er macht sich Vorwürfe. Dann denkt er
wieder: Es war nicht zu verhindern.

Vielen Leuten, die Rabe kannten, geht es
jetzt so. Sie fragen sich nach der Schuld,
nach der eigenen, nach der von anderen.
Ein Wort taucht dabei immer wieder auf:
Hoffnung. Eigentlich ein gutes, heilsames
Wort, doch es kann Taten verhindern.
Auch darum geht es im Fall Rabe: die
dunkle Seite der Hoffnung.

Hätten wir ihn retten können, wenn wir
weniger auf seine Kraft und seinen Willen
gehofft hätten, fragt Maennig. Wurde Bah-
ne nicht auch zu Tode gehofft, fragt sein
Bruder Detlef Rabe.

Das Mädchen ist blass, blond, ihre Haa-
re sind lang und glatt. Sie sitzt auf einem
Stuhl, und sie könnte dort zweimal sitzen.
So dünn ist sie. Ein Strich vor der Wand,
ein Faden, fast ein Nichts. Als eine Ärztin
vorbeikommt, wispert das Mädchen: „Ich
habe schon wieder 100 Gramm abgenom-
men.“ Der Ton ist seltsam. Es könnte Stolz
sein.

Sie sitzt vor der Tür von Manfred Fich-
ter, Leiter der Klinik Roseneck in Prien
am Chiemsee, die spezialisiert ist auf Ma-
gersucht. Rabes Freunde wollten, dass er in



Rabe-Beerdigung in Lüneburg: „Wir haben uns mit dir wohl gefühlt“ 
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eine Klinik wie diese geht. Aber er ging
nicht.

„Sehr spannend“, sagt Fichter, als er von
Bahne Rabe hört. „Magersucht mit über 30
ist ungewöhnlich.“ Über Rabe kann er
nichts sagen, weil er ihn nie getroffen hat,
aber er weiß grundsätzlich, warum Men-
schen aufhören zu essen.

Es können die Gene sein. Es könnte ein
„soziokultureller Faktor“ sein, das aktuel-
le Schönheitsideal, das Männern vor-
schreibt, einen starken Körper ohne Fett zu
haben. „Der dritte Faktor sind große Be-
lastungen, zum Beispiel Tod der Eltern, se-
xueller Missbrauch in der Kindheit oder
andere tiefe Verletzungen der Seele.“

Fichter sagt, nach zehn Jahren stürben
zehn Prozent der Magersüchtigen, nach
zwanzig Jahren zwanzig Prozent. „Sie wol-
len nicht den Tod, aber sie nehmen ihn
ohne emotionale Beteiligung in Kauf.“

Der Rotsee in Luzern gilt als die schöns-
te Regattastrecke der Welt. Ein schmaler,
langer See am Rand der Stadt, in Hügel ge-
bettet. Ende August, zwei Wochen nach
Rabes Tod, kämpfen dort die Ruderer um
die Weltmeisterschaft.

Rudern ist ein Sport ohne Stars, ohne
Geld. Die Umkleiden bei einer WM sind so
schweißig und fahl beleuchtet wie in jeder
alten Turnhalle. Gegessen wird wie in der
Mensa, langes Anstehen, mäßiger Ge-
schmack. Der Menschenschlag, der sich
hier trifft, ist in der Überzahl bodenständig,
strebsam, leidensfähig. Das ist die Welt, in
der Rabe 15 Jahre lang gelebt hat.

Am Tag vor den Finals der Achter steht
ein kleiner, kompakter Mann mit einer grü-
nen Schirmmütze auf dem Steg am Boots-
platz und schaut hinaus auf den See, auf
dem der deutsche Frauen-Achter letzte
Übungen macht. Es ist Ralf Holtmeyer, der
1988 den Achter der Männer trainiert hat.

Auf Bahne Rabe angesprochen, sagt er,
dass er dazu nichts sagen wolle. Er guckt
wieder hinaus zu seinem Boot, das elegant
und erhaben über den See gleitet. Es ist
heiß, das Wasser ist grün.

Nach einer Minute des Schweigens sagt
Holtmeyer: „Lenka hat einen ähnlichen
Schlag wie Bahne.“ Lenka Wech ist die
Schlagfrau, bestimmt also den Rhythmus
des Boots. Rabe war berühmt für seinen
langen, ruhigen Schlag.

Holtmeyer nimmt die Stoppuhr, die um
seinen Hals hängt, drückt einen Knopf,
guckt zum Achter, guckt auf die Uhr. Er
weint. Seine Frauen ziehen wuchtig, die
Bootsspitze schaukelt im Rhythmus der
Schläge. Eine Bahn rumpelt am See vorbei.

„37 Schläge“, sagt Holtmeyer, „ganz
okay.“ Er wischt seine Tränen weg, guckt
wieder zum Achter und sagt: „Ich war so
enttäuscht, dass ein solches Leben so zu
Ende geht.“
Mitte der achtziger Jahre hat Holtmey-
er auf dem Dortmund-Ems-Kanal eine
merkwürdige Begegnung. Er sitzt im Mo-
torboot und beobachtet eine junge Mann-
schaft beim Training. Als er einen der Ru-
derer, einen blonden, sehr kräftigen Jun-
gen, durch das Megafon anspricht, kommt
keine Reaktion. Holtmeyer, leicht irritiert,
versucht es noch einmal. Wieder nichts.

„So war Bahne“, sagt Holtmeyer, „er
hat nie etwas gesagt.“

Im Herbst 1987 beginnt Holtmeyer, über
seinen Achter für die nächste Saison nach-
zudenken. Wie immer ist das ein schwieri-
ges Puzzle, denn ein Ruderboot ist mehr
als die Addition von Körpern. Acht Män-
ner müssen auf den Punkt genau das glei-
che tun, tauchen die Blätter simultan ein,
rollen zurück, ziehen die Riemen durch,
heben sie aus dem Wasser, rollen vor. 

Das ist der empfindlichste Moment. Die
Riemen schweben, das schmale Boot hat
keinen Halt, acht Männer, die nach Atem
ringen, müssen ein gemeinsames Gleich-
gewicht finden. Wenn sie jetzt wackeln, ist
alles verloren. Die Blätter tauchen unsau-
ber ein, das Boot wird langsamer. Die Ba-
lance eines Achters ist die innere Balance
seiner Mannschaft. „Die Charaktere müs-
sen sich ergänzen“, sagt Holtmeyer.

Rabe ist in seinem Kader mit Abstand
der Stärkste, hat einen schönen Schlag,
aber da er nicht redet, kann er das Boot
nicht führen; auch das ist Aufgabe eines
Schlagmanns.

Maennig ist körperlich eigentlich zu
schwach für den Achter, aber er ist intelli-
gent und muss das ständig mit seinem lo-
sen Berliner Mundwerk beweisen. Was
Rabe zu wenig redet, redet er zu viel.

Genau das ist die Lösung für Holt-
meyer. Er setzt Rabe auf Schlag und Maen-
nig dahinter. Der eine sorgt für Schub 
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Modellathlet Rabe (1992): „Er konnte sich da unheimlich reinsteigern“ 
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und Rhythmus, der andere führt durch
Reden.

Nächster im Boot ist Thomas Domian,
emotional, wuchtig, ein Mann, der oft Wit-
ze reißt; gut für die Stimmung. Weil auch
der Rest passt, kommt der Achter von ’88
rasch ins Gleichgewicht.

Bahne locker, ruft Maennig, wenn Rabe
im Training zu sehr die Schultern krümmt,
als wolle er sich gegen alle Welt abschir-
men. Immer wieder hat er das gerufen.

Rabe ist nicht locker. Er ist unerbittlich
mit sich selbst. Als die Mannschaft auf
Mallorca Kondition sammelt, fehlt er ei-
nes Abends beim Essen. Er ist ein bisschen
krank und hat nicht mittrainiert. Als Holt-
meyer ihn holen will, liegt Rabe auf seinem
Bett und starrt die Decke an. Wer nicht ar-
beitet, muss auch nicht essen, sagt er. Rabe
ignoriert die Signale sei-
nes Körpers. Rudern ist
ein eher stumpfsinniger
Sport, ewig die gleiche
Bewegung. Schlag für
Schlag bleibt nur die Ent-
scheidung, wie hart man
durchzieht, ob man sich
neuen Schmerz zufügt oder nicht. Rabe
zieht immer voll durch. „Er konnte sich da
unheimlich reinsteigern“, sagt Holtmeyer.

Seinem Körper, auf den er stolz ist, gibt
er nur das, was er unbedingt braucht.
Wenn Rabe etwas hasst, dann Fett. „Das
hier“, sagt Maennig und kneift sich in den
flachen Bauch, „konnte man mit ihm nicht
machen, zu hart, steinhart.“

Der Achter von ’88 gewinnt alle Regat-
ten in der Vorsaison. Am 25. September
steht er im olympischen Finale von Seoul.

Es ist bewölkt, der Wind kommt schräg
von Backbord. Die Deutschen rudern auf
Bahn drei, gerahmt von Amerikanern und
Russen. Der Start ist mäßig, bei 1000 Me-
tern, der Hälfte der Strecke, liegt das Boot
nur auf Platz drei. Dann kommt der Zwi-

In besten Ze
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schenspurt, zehn Peitschenschläge, von
Rabe perfekt rhythmisiert und mit unge-
heurem Schub durch das Wasser des Han-
Flusses gezogen. Der Rest ist Schönheit.
Ein schlankes, gelbes Boot, acht Männer im
Einklang, ihre Riemen schwingen wie die
Flügel eines großen Vogels.

Im Ziel sackt Rabe in sich zusammen.
Maennig übergibt sich. Domian schreit
„Olympiasieger, Olympiasieger“, steht auf,
klettert über Maennig hinweg und herzt
Rabe. Der regt sich nicht.

Am Abend desselben Tages passiert et-
was, das allen einen Schock versetzt. Die
Mannschaft, am Ziel aller Athletenträume
angekommen, feiert in ihrer Wohnung im
olympischen Dorf, als Bahne Rabe plötz-
lich aufsteht und seinen Kopf gegen die
Wand rammt. Das macht er, bis ihn die

anderen niederringen. Als
Holtmeyer seinen Schlag-
mann fragt, warum er das
getan hat, sagt Rabe: Ich
fühle mich so leer.

Von da an beginnt 
das Hoffen. Es wird so
schlimm schon nicht sein,

denken die anderen. Sie sind so stolz und
glücklich. Der schönste Tag in ihrem Leben.
Wer kann es wagen, diese Stimmung zu
zerstören und dem wichtigsten Mann des
Teams einen Therapeuten zu empfehlen? 

Auf den ersten Blick sieht Roland Baar
seinem ehemaligen Ruderkollegen Rabe
ein bisschen ähnlich. Auch er ist blond,
groß, hat ein norddeutsches Gesicht. Als
der Achter Gold holt, ist Baar in Seoul und
grollt mit sich. Im Vierer mit Steuermann
ist er Siebter geworden, und jetzt schwört
er, nie wieder hinterherzufahren.

Er nimmt sich vor, Schlagmann zu wer-
den, und Baar, ebenfalls ein Schweiger,
weiß, dass er dafür das Reden lernen muss.
Er lernt es rasch. Weil Rabe, Maennig und

en wog 
2,03 
lug lang

ne Boote
 Möwen.
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Domian nach Seoul aufhören
mit dem Rudern, wird Baar
Schlagmann des Deutschland-
Achters. Schon 1989 führt er
das Boot zum WM-Titel.

Als Rabe 1990 wieder mit
dem Rudern anfängt, ist sein
Platz besetzt. Es beginnt ein
Duell zweier Hünen, das sie-
ben Jahre währt.

Baar wiegt 95 Kilo bei 1,96
Metern und zieht 450 Watt am
Ergometer. Er schlägt kurz
und schnell. Seine Boote flat-
tern wie Fledermäuse.

Rabe wiegt 95 Kilo bei 2,03
Metern und zieht 460 Watt am
Ergometer. Er schlägt lang und
ruhig. Seine Boote schweben
wie Möwen.

Auf seinen Riemen hat er
schwarz einen Raben gemalt.
Damit pflügt er das trübe Was-
ser des Dortmund-Ems-Ka-

nals, wo das Duell meist ausgetragen wird,
zwischen rostigen Spundwänden, vorbei
an Gewerbesiedlungen, gestört von den
Wellen der Schubschiffe.

Eine Trainingseinheit dauert anderthalb
Stunden. Anderthalb Stunden Tunnelblick.
Nichts sehen als den Nacken des Vorder-
manns. Wer den Kopf dreht, bringt das
Boot ins Wackeln. Der Steuermann singt,
die Lungen pumpen. Wasser sauber fas-
sen, dann ziehen wie ein Ochse, auch
wenn’s wehtut. Die letzten Galeerensträf-
linge, freiwillig.

Über den Sieger des Duells entscheidet
Jahr für Jahr Trainer Holtmeyer. Er ist ein
Mann, der viel lacht, ein schönes, offenes
Lachen, aber es verlischt rasch. Er ist ein
Mann des Leistungssports. Ihn interessie-
ren immer nur die acht Männer oder Frau-
en, von denen die nächste Medaille zu er-
warten ist. Nach einer Niederlage hat ihm
Rabe vorgeworfen, er verbreite „eine un-
heimliche Kälte und Härte“. Holtmeyer
sagt: „Ich war selbst erstaunt, wie schnell
ich mich von den 88ern gelöst habe.“

Ohne sein Sprachrohr Maennig und sei-
nen Freund Domian ist Rabe auf sich selbst
gestellt. Das liegt ihm nicht. Als Junior hat
er versucht, Einer zu fahren, aber allein
fand er keine Balance.

Als Baar und Rabe 1996 mit dem Ru-
dern aufhören, hat Rabe das Duell verlo-
ren. Es gelang ihm nie, Baar von der Posi-
tion des Schlagmanns zu verdrängen. 

Baar wurde fünfmal Weltmeister mit
dem Achter, Rabe einmal im Vierer mit
Steuermann, in den er ausgewichen war.
Am selben Tag, auf der Fahrt von einer
Party ins Hotel, schlägt er mit der Faust in
die Seitenscheibe des Autos. Das Glas zer-
springt. Wieder hoffen die anderen.

Das Café „Extrablatt“ liegt in Dort-
munds Mitte. Frank Dietrich hat diesen Ort
für unser Gespräch gewählt, weil er sich
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Rabe-Kollege Baar
Duell der Hünen 
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Rabe-Trainer Holtmeyer: „Ich war enttäuscht, dass ein Leben so zu Ende ging“ 
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hier immer mit Bahne Rabe getroffen hat.
Dietrich war sein bester Freund, auch er
ein ehemaliger Ruderer, auch er kein Mann
großer Worte, lang, schlaksig, eine eckige
Brille im Gesicht. Er bestellt einen Milch-
kaffee und einen Salat mit Putenstreifen.

Während sich Baar, Maennig und Do-
mian nach dem Ende ihrer sportlichen
Karriere in gute Jobs reden, bleibt Rabe
stumm und landet dort, wo Stummheit
nicht stört: vor einem Computer. Er wird
Datenverarbeiter und gibt lustlos Zahlen-
codes ein.

Mit Dietrich geht er ins Kino, ins Sport-
studio. Abends treffen sie sich im „Extra-
blatt“. Dietrich isst etwas, Rabe trinkt Kaf-
fee. Er sagt immer, dass er schon gegessen
habe. Sie reden über ihre kleinen Wün-
sche, ein besserer Job vielleicht, eine Fa-
milie. Rabe ist meistens solo. Er bringt es
nicht fertig, Frauen anzusprechen.

Dietrich fällt auf, dass Rabe nie seine
Familie erwähnt. „Wenn die Sprache dar-
auf kam, hat er abgeblockt.“ 

Allmählich wird Rabe dünner. Ende
2000 wiegt er 80 Kilo. Es ist jetzt Winter,
aber Rabe heizt seine Wohnung nicht. Im
T-Shirt sitzt er vor dem Computer, Licht
aus, umnebelt vom Rauch zahlloser Ziga-
retten. Er trinkt einen Kaffee nach dem
anderen, er isst nicht. Vom Etikett einer
Bierflasche, die auf seinem Tisch steht,
schaut ihn ein Rabe an, ein Totenvogel.

Noch immer schindet er seinen Körper,
geht morgens um sieben für eine Stunde
ins Sportstudio und holt am Ruderergo-
meter alles aus sich raus. Abends das glei-
che. Dann trinkt er einen Kaffee im „Ex-
trablatt“. Das Gebäckstückchen schiebt er
Dietrich rüber. Manchmal riecht Rabe nach
Alkohol. Zweimal muss er seinen Führer-
schein wegen Trunkenheit abgeben.

Er tut alles, was ihn zerstört, nichts, was
ihm gut tut. Als könnte er sich nichts gön-
nen, als wäre er sich das nicht wert. Manch-
mal drückt er sich eine brennende Ziga-
rette in die Haut. Zu Thomas Domian sagt
188
er einmal, ihm fehle die Erinnerung an
mehrere Jahre seiner Kindheit.

Dietrich hat zu unserem Gespräch ein
Notizbuch mitgebracht. Er legt es neben
den Teller mit dem Salat, guckt hinein, liest
tonlos: „25. Februar 2001: Rabe bricht auf
der Straße zusammen“. Er kommt ins
Krankenhaus, ist aber schnell wieder
draußen. Er wiegt 70 Kilo. Er hat jetzt
etwas Vogelhaftes. Bilder
zeigen ein schmales, spit-
zes Gesicht auf breiten
Schultern.

Am 5. März geht es
nicht mehr. Er muss 
wieder ins Krankenhaus.
Er wiegt 65 Kilo. Die
Freunde bestürmen ihn. Bahne, was ist 
los, Bahne, warum isst du nicht, Bahne, tu
was, Bahne, wir haben dir einen Platz 
in einer Spezialklinik besorgt, Bahne,
locker.

Leute, lasst mich, seufzt Rabe. Er wisse
selbst, was gut für ihn sei. Er zählt die Ka-

Im März wie
65 Kilo. Er zä
rien, die übe
in seinen Kö
Ihm behagt 
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lorien, die über den Tropf in seinen Körper
fließen. Ihm behagt das nicht. 

Er hat jetzt einen Vormund, eine gute
Freundin, Christel. Auf sein Drängen un-
terschreibt sie, dass er das Krankenhaus ver-
lassen darf. Die Ruderfreunde sind entsetzt.
Aber Christel hofft, dass Bahne, der große,
starke Bahne, das schon packt. Am 15. Mai,
nach zwei Monaten, verlässt er die Klinik.

Am 24. Mai fährt er mit Domian und
dessen Freundin zu Wolfgang Maennigs
Grillparty nach Berlin. Er hat wieder ab-
genommen. Er isst kein Würstchen.

Zu Maennig sagt Rabe: Mein Problem ist
die soziale Interaktion, und die Schlüssel-
rolle spielt meine Familie. Ich will verstärkt
Kontakt zu ihr aufnehmen, um das zu
klären. 

Als er zurück nach Dortmund fährt, sagt
ihm Maennigs Freundin zum Abschied:
Bahne, ich hoffe, dass ich dich lebend wie-
dersehe. Maennig bleibt optimistisch. „Ich
dachte, er hat das im Griff. Für mich war
er ein Willensmensch.“

Aber das ist das Problem: Der Wille, der
Rabe zum Olympiasieg getrieben hat, zer-
stört ihn auch. Das Körpersignal Hunger
kann er genauso ignorieren wie das Signal
Schmerz.

Im Zug nach Dortmund feiern die Fans
von Schalke 04 den Sieg im Pokalfinale, das

in Berlin ausgetragen wur-
de. Gesänge, Bier, blau-
weiße Fröhlichkeit. Dazwi-
schen ein Riese mit einem
Knochengesicht, umgeben
vom Ernst des nahen To-
des. Die Fans, die Rabe se-
hen, weichen zurück.

Am Montag nach Berlin ruft Domian bei
Rabe an und sagt, dass er sich nicht mehr
um ihn kümmern werde, dass er nicht
mehr könne, dass er sauer sei, weil sich
Rabe nicht helfen lasse. Er warte auf ein
Signal, ein Zeichen der Einsicht. Das ist
das letzte Gespräch, das sie führen.

Dietrich sieht Rabe noch einmal auf des-
sen Balkon. Er sitzt in der Sonne und
raucht. Beschwörungen Dietrichs, Unwil-
len Rabes. Kurz darauf fährt er zu seinen
Eltern nach Lüneburg.

Als Dietrich von dieser letzten Begeg-
nung erzählt hat, legt er Messer und Gabel
beiseite. Er guckt wieder in das Notizbuch
und liest tonlos: „2. August: klinisch tot“.
Er guckt hoch, guckt wieder in sein Notiz-
buch, liest noch einmal, leiser jetzt: „2. Au-
gust: klinisch tot“.

Er stößt den halb vollen Teller an den
äußersten Rand des Tisches, nimmt die
Speisekarte, die aufgefaltet neben ihm
liegt, faltet sie zusammen, legt sie weg.

„Man isst und isst und hat Spaß dabei,
aber er konnte das nicht.“

Wie Maennig macht sich Dietrich Vor-
würfe. „Was hätte man anders machen
können, damit er nicht so entgleitet?“ Do-
mian quält sich damit, ob er seinen Freund
am Ende im Stich gelassen hat. 

 er noch
lt die Kalo-
den Tropf
er fließen.
s nicht.



Trainer Holtmeyer denkt, dass er seinen
Jungs gegenüber vielleicht doch mehr Ge-
fühle hätte zeigen sollen. Roland Baar, der
Rivale, grübelt, ob er hin und wieder hät-
te anrufen sollen.

Vier sehr große Männer und ein kleiner,
kompakter: Sie alle suchen nach den nicht
gesagten Sätzen. Manchmal entdecken sie
einen, probieren ihn still für sich aus, be-
denken die Folgen und was anders ge-
kommen wäre. Aber im Konjunktiv ist kein
Trost zu finden.

Wenn Maennig und Domian jetzt an
ihren Olympiasieg denken, die glorreichs-
ten 5:46,05 Minuten ihres Lebens, ist das
nicht mehr so triumphal wie früher. Der
Schlagmann vor ihnen wird dünner und
Seine Freunde blieben optimis-
tisch. Sie dachten, er hätte
das im Griff. Für sie war Bahne
Rabe ein Willensmensch.
dünner, bis er verschwindet. Zurück blei-
ben ein leerer Rollsitz und ein Riemen mit
einem Raben drauf.

Beide ringen um ihre Balance. Nur nicht
wackeln. Dabei greifen sie zu den gleichen
Strategien, die ’88 dazu beitrugen, den
Achter stabil und schnell zu machen. Do-
mian, in den 13 Jahren seither rund und
bullig geworden, reißt einen Witz, wenn
ihn die Trauer zu übermannen droht.
Maennig, dank mancher Diät schlank ge-
blieben, redet und redet und redet.

Zu ihrer Suche nach Erklärungen könn-
te ihnen Manfred Fichter, der Experte für
Magersucht, sagen, dass Rabe in vielem ty-
pisch war: die Stille, die Verschlossenheit,
die Selbstverletzungen.

„Dass sie ihren Körper beherrschen, er-
füllt Magersüchtige mit Stolz. Körpersen-
sationen und Gefühle werden nicht mehr
wahrgenommen. Sie haben im Kopf einen
Mechanismus gefunden, der das weg-
drängt.“

Den Freunden helfen diese Sätze wenig.
Sie wollen wissen: Was war Rabes Pro-
blem? Was war in seiner Jugend?

Manfred Krüger, sein Jugendtrainer,
sagt: keine Auffälligkeit, außer, dass er
nicht gesprochen hat. Matthias Wöhnke,
Rabes Partner im Zweier ohne in Lüne-
burger Jugendzeiten, sagt das Gleiche.

In Lüneburgs Vorort Häcklingen sind die
Häuser aus rotem Backstein. Sie sind alle
ein bisschen verschieden, aber im Prinzip
alle gleich. Ein Haus, niedrig, davor Obst-
bäume, fällt auf, weil das Türschild die
Form eines Raben hat. Er lächelt nett. In-
nen ist es schlicht, weitgehend schmucklos.

Auf einem Sessel sitzt Hannelore Rabe,
rundlich, kurze Haare. Auf dem Sessel ne-
ben ihr, getrennt durch ein Tischchen, sitzt
ihr Mann Jens, groß, kein Fett.

„Tja, wie war Bahne“, sagt Hannelore
Rabe. „Sehr ruhig.“ Sie glaube, fügt sie
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gleich hinzu, dass ihm nach seiner Karrie-
re als Ruderer „die Leute gefehlt haben“.

Über das Kind Bahne könne sie „ei-
gentlich nur Gutes sagen, es gab keinerlei
Probleme“. Erst wuchs er normal, mit 15
schoss er dann in die Höhe. Ihr Mann holt
einen Block mit Millimeterpapier, auf den
er Kurven für Größe und Gewicht seiner
vier Kinder eingetragen hat. 

Bahnes Bruder Detlef und eine Schwes-
ter waren als Jugendliche magersüchtig.
Sie wisse auch nicht, warum, sagt Hanne-
lore Rabe, das sei ohnehin nur kurz ge-
wesen, kein Problem. Jens Rabe dreht die
Daumen und sagt nichts, außer hin und
wieder „joh“.

Hannelore Rabe ist der Typ patente,
tüchtige Mutter. Sie ist redselig, hoff-
nungsvoll, heiter. Wenn ein Problem auf-
taucht, ist es eigentlich keins. Sie sieht die
guten Dinge: Zur Beerdigung fällt ihr zu-
erst ein, dass „es schön war“. Zu Bahnes
Tod sagt sie, dass sein gespendetes Herz
und seine Nieren in zwei Menschen wei-
terleben. „Das ist was Positives. Der Tod
von unserem Sohn war nicht umsonst.“

Heiter, schwungvoll redet sie über den
verstorbenen Bahne. „War das schön“, sagt
sie häufig. Noch häufiger: „Ich weiß es
nicht.“ Bahne kam nur selten zu Besuch,
und wenn er kam, hat er nichts gesagt.
Rabes Kraftraum in Dortmund
Unerbittlich mit sich selbst 
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Im Juli 2001, als er noch 60 Kilo wiegt,
fährt er mit seiner Familie nach Wyk auf
Föhr in den Urlaub.

Es ist heiß, und er sitzt gern in der Son-
ne, ein Skelett im Sand. „Ist das schön hier,
hat er gesagt“, sagt seine Mutter. Die Fa-
milie versucht, einen ganz normalen Ur-
laub zu machen. Nach ein paar Tagen
kriegt Rabe Fieber. Ich bin zu schlapp für
den Strand, sagt er und hustet komisch.

Ein paar Tage später weckt er seine Mut-
ter morgens um sechs: Ich muss ins Kran-
kenhaus. Von Föhr wird er nach Niebüll
und dann nach Kiel geflogen. Er hat eine
schwere Lungenentzündung. Er ist zu
schwach, um überleben zu können.

Hannelore Rabe holt Alben, in die sie 
Fotos und Zeitungsberichte geklebt hat. Sie
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Gold-Achter in Seoul (1988): Keine Regung des Schlagmanns Rabe
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sucht die Goldmedaille von Seoul. Schrän-
ke auf, Schränke zu. Sie findet sie in einem
grünen Kästchen. Sie ist schwer, ein biss-
chen verstoßen.

„Magersucht fällt auf die Eltern zurück“,
sagt plötzlich Jens Rabe, „sie sollen schuld
sein.“

„Nein“, sagt seine Frau.
Sie gucken sich an. Die beiden Uhren im

Wohnzimmer ticken, jede in ihrem eigenen
Rhythmus.

„Ich kann da nichts erkennen“, sagt
Hannelore Rabe.

Sie zeigt Bahnes Zimmer von früher, das
sie mit seinen Möbeln aus Dortmund ein-
richten will. Noch ist es leer, auf der Fens-
terbank sitzt ein großer Rabe aus Holz. Sie
stellt sich vor, dass seine Freunde herkom-
men, hier seine Musik hören, vielleicht hier
übernachten, in seinem Bett. „Das wäre
doch schön“, sagt sie.

Detlef Rabe ist groß, aber nicht ganz so
groß wie sein Bruder. Er ist sehr schmal,
die Haare sind blond und lang. Sein Bart
fällt in Strähnen bis auf die Brust. Rabe ist
Zimmermann und lebt in Berlin.

Mit seinem Bruder hatte er nicht viel zu
tun. Als Detlef Rabe auf Wanderschaft war
und ihn sein Weg nach Dortmund führte,
wollte ihn Bahne nicht bei sich aufnehmen,
192
auch nicht treffen. Er denkt jetzt, ob nicht
vielleicht „Leistungssport generell Miss-
brauch des Körpers ist“, ob es nicht „eine
der Säulen unserer Gesellschaft ist, sich bis
an die Grenze zu belasten, die eigene Peit-
sche zu sein“.

Ob das den Tod seines Bruder erklärt?
Er weiß nicht, nein.

Seine eigene Magersucht sieht er als „pu-
bertären Machtkampf“. Nichts Dramati-
sches, aber drei Kinder einer Familie ma-
gersüchtig, das findet er auch seltsam. Rabe
sucht nach Auffälligkeiten,
doch bis jetzt ist er nur dar-
auf gekommen, dass „mei-
ne Familie nicht zu denen
gehört, die viel herauslas-
sen“, dass es „eine Ten-
denz gibt, im Zweifelsfall
die Sache nicht zu fühlen“.

Er zieht an den Strähnen seines Bartes,
überlegt. „Ich bin in dieser Frage auch et-
was hilflos. Es gibt nichts Fassbares, keine
großen Probleme, über die alle gestolpert
sind.“ Er will den Tod seines Bruder zum
Anlass nehmen, um zu suchen, ob es nicht
doch etwas gab. Er will Gespräche führen
mit seinen Eltern, seinen Schwestern.

Es gibt da noch einen Punkt, „der mich
sehr beschäftigt“. Er hat in der Endphase
darüber nachgedacht, ob man den Bruder

Sie wollen n
Tod, aber sie
nehmen ihn
ohne emotio
Beteiligung.
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nicht zwingen müsse zu essen. Aber dafür
waren die Nachrichten zu gut. Von den El-
tern hörte er: Das Gewicht nimmt ab, aber
sonst geht es bergauf.

Rabe fragt sich, ob nicht „Panik besser
gewesen wäre als Hoffnung“. Statt sich
ständig balanciert zu geben, losschreien,
ein Riesentheater machen, nicht mehr von
Bahnes Seite weichen, bis er in einer Spe-
zialklinik landet und dort wachen, dass er
isst und nicht entkommt. „Aber es ist nicht
üblich, dass Menschen in Panik geraten,

das wird nicht gelehrt und
nicht gelernt.“

Er zieht wieder an sei-
nem Bart und sagt: „Wir
waren alle überfordert.“

Bei der Beerdigung am
10. August in Lüneburg

brennt die Sonne mit 30 Grad. Alle Ge-
sichter sind nass, Schweiß, Tränen. Maen-
nig hält die Trauerrede. Er sagt: „Wir ha-
ben uns mit dir wohl gefühlt und hatten
den Eindruck, du dich mit uns auch.“ Do-
mian, Dietrich, Baar tragen mit anderen
Männern ihrer Länge den Sarg.

Holtmeyer zeigt sich nicht. Es ist kurz
vor der WM in Luzern, er ist mit den Frau-
en im Trainingslager, und er will keinen
Tag fehlen. Da bleibt er sich treu. Der Frau-
en-Achter ist jetzt das Boot, das die nächs-
te Medaille holen kann. Es wird Bronze.

Bei der Beerdigung kocht Domian vor
Zorn. Ihn stört, dass ein Teil der Familie in
Bahnes Auto vorfährt. Ihn stört, dass die
Eltern hell und sommerlich gekleidet sind.
Der Trauerfeier der Familie bleibt er fern,
auch Maennig.

Roland Baar geht hin. Bis zu neuen Er-
kenntnissen, die Detlef Rabe mit seiner Fa-
milie ans Licht holt, gilt sein Satz: „Nie-
mand aus seinem Umfeld ist unschuldig,
aber es hat auch niemand Schuld.“

Als Frank Dietrich zum ersten Mal nach
Rabes Tod wieder ins Sportstudio geht, ru-
dert er wie üblich am Ergometer. Aber er
kriegt den Tunnelblick nicht hin, weil er
immer nach links gucken muss, wo Rabe
am Ergometer gerudert hat. Niemand da.
Nach fünf Minuten setzt sich Dietrich auf
Rabes Platz. Dann rudert er weiter. ™
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 Kauf –
ale 
Magersucht und Bulimie im Sport

Bis zu 25 Prozent aller Sportlerin-
nen, so eine Studie im Auftrag
des Kölner Bundesinstituts für
Sportwissenschaft, leiden unter
Essstörungen. Betroffen sind vor
allem Turnerinnen und Eiskunst-
läuferinnen, aber auch
Langstreckenläuferinnen, Judo-
Kämpferinnen und Ruderinnen.
Einer der prominentesten Fälle in
Deutschland ist die Eiskunstlauf-
meisterin Eva-Maria Fitze, die
Ende der neunziger Jahre ihre
Karriere unterbrechen musste und wegen ih-
rer Krankheit in eine therapeutische Wohn-
gemeinschaft aufgenommen wurde. Die US-

Fitze 
amerikanische Turnerin Christy
Henrichs starb 1994 an Mager-
sucht. Für Schlagzeilen sorgte
jüngst die deutsche Golferin
Martina Eberl: Nach einer Buli-
mie-Therapie im vergangenen
Jahr wagte sie ihr Comeback –
und wurde im September
Europameisterin. Fälle von Ess-
störungen unter männlichen
Sportlern sind kaum bekannt;
vor allem Jockeys und Skisprin-
ger gelten als besonders gefähr-

det. Der Schweizer Skispringer Stefan Zünd
gehört zu den wenigen, die sich öffentlich 
zu ihrer Krankheit bekannt haben.

H
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