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„Das Abendessen der Mörder“ „Mesrour fällt über Mélinade her“
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A U T O R E N

Urweiber der 
Halbwelt

Der Schriftsteller Heinrich Mann hatte zeitlebens eine bizarre
Neigung zu dicken Frauen – Zeichnungen, die unlängst 

in den USA entdeckt wurden, zeigen jetzt, wie heftig sie war.
Ein alter Mann, in der letzten Däm-
merung seines Lebens: Er sitzt zu
Hause und schreibt, allein, hin und

wieder gestört von einer ungeliebten 
Pflegerin. Er schreibt und hört Musik, 
zwischendurch zeichnet er, besessen und
mechanisch, versunken und erregt, auf
Briefbögen und Zeichenpapier, auch mal
auf die Rückseite eines beschriebenen
Blattes, mit Bleistift, manches wird ko-
loriert. 

Heinrich Mann zeichnet wie ein begab-
tes Kind, das sich nicht um die Komposi-
tion kümmert, nicht um die Perspektive;
ästhetisch ehrgeizlos. Seiner Figuren Hän-
de sehen zuweilen aus wie Flossen, ihre
Gliedmaßen sind schlecht proportioniert,
die Gesichter gleichen sich: Das ist egal.
„Die Erregung war glücklicher als das Er-
reichte“ – so erinnert er sich an seine ers-
ten Schreibversuche, die, wie seine Zeich-
nungen, das harte Urteil des Vaters be-
stätigen sollen: über sein „apathisches“
und „indolentes“ Wesen, sein „träumeri-
sches Sichgehenlassen“. 

Er trotzt auch hier. Bei allem Fleiß und
mancher Hingabe, bei aller Freude am 
Tun bleibt er weit hinter dem zurück, was
er vermutlich hätte leisten können; es
scheint ihm weniger um sein Werk zu ge-
hen als um dessen Wirkung, um die Kon-
takte, die es ihm verschafft. Er hat ein paar
gute Bücher geschrieben und zahllose
ziemlich schlechte, doch sie haben ihm ei-
nen Ruf verschafft und Einfluss. Sein Le-
ben lang hat er aufbegehrt und zugleich
Freunde gesucht, Autoritäten bekämpft
und schließlich, in der Sphäre des Politi-
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OBSZÖNES FÜR DIE FREUNDIN
Im Jahr 1995, 45 Jahre nach dem Tod von
Heinrich Mann, machte der Journalist
und Feuchtwanger-Biograf Volker Skier-
ka in Los Angeles einen unerwarteten
Fund: Knapp 400 Zeichnungen des
Schriftstellers, in Zyklen sortiert, lagern
in einem Tresorraum der „Lion Feucht-
wanger Memorial Library“. Dass Hein-
rich Mann gezeichnet hatte, wusste man
– Blätter autobiografischen Inhalts, vor
allem Erinnerungen an Kindheit und Ju-
gend, sind vom Aufbau-Verlag bereits
1975 veröffentlicht worden. Rätselhaft
war und ist der Verbleib „obszöner
Zeichnungen“, die eine Tagebuchnotiz
von Thomas Mann erwähnt – der die
losen Blätter bereits am Tag nach dem
Tod seines älteren Bruders aus dessen
Wohnung holen ließ. Jene Zeichnungen
indes, die Skierka, 48, jetzt in einem
reich kommentierten Bildband heraus-
gibt, gehörten zum Nachlass von Marta
Feuchtwanger*. Ihr, einer engen und
langjährigen Freundin, hatte Heinrich
Mann noch kurz vor seinem Tod das
Konvolut übergeben.

* Volker Skierka (Hrsg.): „Liebschaften und Greuel-
märchen. Die unbekannten Zeichnungen von Heinrich
Mann“. Steidl Verlag, Göttingen; 384 Seiten; 98 Mark.
Ausstellung im Buddenbrook-Haus in Lübeck vom 
26. August bis 28. Oktober.



Schriftsteller Thomas und Heinrich Mann (1940): H
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Heinrich-Mann-Zeichnungen 
Gewagte Bilder aus des Dichters Schreibtisch 
schen, zu seiner bitteren Genugtuung auch
Recht behalten. 

Er hat das Geschäft seines Vaters, den
„blitzblanken Reichtum“ der Lübecker Fa-
milie Mann, Ergebnis der Arbeit von Ge-
nerationen, nicht übernommen, sondern
sein eigenes aufgemacht: Texte en gros und
en détail. Damit war er äußerst erfolgreich;
in der Emigration in Frankreich, während
der Hitler-Jahre, galt er als Deutschlands
größter Autor. Freilich blieb er ein Einzel-
ner, war nie Genosse. Noch lange nach
dem Roman „Der Untertan“ (1916/18), sei-
nem – mit dem schon 1905 publizierten
„Professor Unrat“ – besten Buch, blieb die
Fassade eindrucksvoll, und er zehrte (wie
die Kaufmannsfamilie, der er entkam) von
den Leistungen früherer Zeit. 

Erst in den USA, der letzten Station
seines Exils, in der Hollywood-Stadt Los
Angeles, war auch die Fassade keinen
Dollar und kein Interview mehr wert. Sei-
ne zweite Frau hatte sich umgebracht, er
lebte in einer kleinen Erdgeschosswohnung
in Santa Monica und wurde einmal die
Woche abgeholt, zum Abendessen bei Tho-
mas und Katia, den erfolgreichen Welt-
bürgern, wohlhabend und kinderreich. In
den sechs Tagen dazwischen saß er an sei-
nem Tisch, hörte Musik und zeichnete –
und hielt so den Kontakt zu sich selbst, zu
dem verträumten Jüngling, der er einmal
gewesen.
ilfe des Bruders im Exil
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Katia habe „von dem Fund einer Menge
obszöner Zeichnungen in des Verstorbenen
Schreibtisch“ berichtet, heißt es am 12. März
1950, wenige Stunden nach seinem Tod, im
Tagebuch des jüngeren Bruders Thomas:
„Die Nurse wusste davon, dass er jeden Tag
gezeichnet, dicke nackte Weiber. Das Sexu-
elle in seiner Problematik bei uns Geschwis-
tern, Lula, Carla, Heinrich und mir. Vikko
scheint simpel gewesen zu sein, freilich sei-
ne Frau reichlich betrogen zu haben. – Eri-
ka holt die Blätter nebst einem fragw. Ma-
nuskript über Klaus aus der Wohnung ab.“

Dicke nackte Weiber: Daran ist nichts
falsch. Weiber sind es, keine Damen, Ur-
weiber der Halbwelt. Aber doch nicht
obszöner, als manche „Betrachtungen ei-
nes Unpolitischen“ es waren, in jener
Streitschrift, die der bürgerlich versteifte,
„leberleidende Rittmeister“ (Katias Brü-
der über Thomas Mann) 1918 veröffent-
lichte – auch eine Polemik gegen die linken
Leitsätze des älteren Bruders. Die aggres-
Varieté-Szene
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sive Verletzung des Geschmacks beherr-
schten beide, nur in unterschiedlichen
Sphären, und sicher war der Ältere in sei-
ner Lebens- und Liebesgier unschuldiger –
einer, der sich nicht scheinrational muni-
tionieren musste, um seinen innersten Ge-
fühlen den äußerlichsten Lauf zu lassen.

Die dicken, nackten Weiber waren für
Heinrich Mann das Leben selbst, seit er
des Denkens mächtig und sich seiner Emp-
findungen bewusst war. In einer seiner Er-
zählungen berichtet er von der Versuchung
eines Jünglings, der ihm in allem gleicht,
durch seine ältere Cousine – und getreulich
davon, dass der erst selbst erobern konn-
te, nachdem er seine Unschuld an ein
dickes, altes Weib verloren, unansehnlich,
niederster Herkunft, nicht einmal reinlich
zu nennen. Ob es die Nursen aus dem
Volke waren, die sich des Erstgeborenen
annahmen, ob ein eigensinnig starker
Sexualtrieb oder das instinktsichere Aus-
leben der dunklen Seite seiner Gesell-
schaftsschicht – ein Leben lang war der
Großbürger Heinrich Mann, der Reprä-
Auch diese Blätter hätte Thomas Mann
vermutlich anstößig gefunden. Ihre Ge-
genstände sind breit gefächert: Es finden
sich historische Szenen und Illustrationen
zum eigenen Werk ebenso wie persön-
liche Erinnerungsskizzen und politisch-
satirische Zeichnungen im Stil der Kari-
katur. Doch nicht nur dem prüden Blick
fällt die prominente Rolle auf, die das
Fleisch, bevorzugt weiblich, auf diesen
Seiten spielt, wie oft und gering variiert
die Themen des Betrugs, der Orgie und
des Bordells sich wiederholen.
Heinrich Mann lebte seit 1940 in den
USA, der letzten Station seines Exils. Ab-
hängig von wohltätigen Zuwendungen
von Emigranten und der Hilfe seines
Bruders Thomas, in der neuen Heimat pu-
blizistisch erfolglos und politisch ohne
Wirkung, vereinsamte er mehr und mehr.
Seine Übersiedlung in die DDR stand un-
mittelbar bevor, als er nach einer Gehirn-
blutung im März 1950 starb. Aus dieser
späten Phase seines Lebens stammt das
Konvolut von Zeichnungen, aus dem der
SPIEGEL ausgewählte Blätter publiziert. 
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Kultur
sentant der deutschen Aufklärung, der ehr-
geizige Literat und Darsteller fortschrittli-
cher Kultur, der Demimonde verfallen, den
Huren wie den leichten Mädchen, den wei-
chen, warmen, willigen.

„Ich rate Dir“, schrieb der 20-Jährige an
seinen Freund Ludwig Ewers, „möglichst
alle Ausgaben zu vermeiden, bis du 10
Mark beieinander hast. Dann lenke die be-
Heinrich-Mann-Zeichnung*: Der Demimonde v

Mann-Verfilmung „Der blaue Engel“*
„Sinnliche Seligkeiten“ 
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schleunigten Schritte in die Straße (ich
habe vergessen, wie sie heißt) vis-à-vis der
Ägidienkirche. Das Haus, oben rechts in
der Gasse, hat von außen ein blankmes-
singnes Stiegengeländer, und drinnen be-
findet sich die Pension Knoop, deren eine
Pensionärin mir einst meine ersten nor-
malen sinnlichen Seligkeiten verschaffte.
Das sind liebe Erinnerungen, so was.“ 

Das waren Lübecker Erfahrungen, die in
Berlin, wo er sich gegen den Willen des
Vaters eine Stelle beim Verlag S. Fischer er-
trotzt hatte, noch überboten wurden: „Ich
habe ein horizontales Mädchen gefunden,
das das Ideal, das sich meine Sinne vom
weiblichen Körperbau gemacht haben
müssen, so ziemlich verkörpert: Diese üp-
pige Schlankheit reizt mich zu Exzessen.“

In dieser Wahl blieb er sich treu. Vor al-
lem seine zweite Frau, die ehemalige Barda-
me Nelly, die ihm nach Frankreich ins Exil
hin folgte, war Fleisch gewordene Demi-
monde, labil und freundlich, fast 30 Jahre
jünger als er, unglücklich und anspruchslos,
dankbar und loyal, von schlampiger Güte;
verachtet von vielen, begehrt vermutlich
von genauso vielen, wenn nicht denselben;

* Oben: mit bewaffneter Hitler-Figur, Titel: „Bestrafung
der Nichte“; unten: mit Marlene Dietrich (1930).
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ein kleiner, sinnlicher Affront. Erst hielt er
sie aus, dann, notdürftig, sie ihn. Nie hatte
er sich mit einer Frau verbunden, die ihm
intellektuell das Glas hätte reichen können,
und nie beklagte er sich, darin ganz Pa-
triarch des siechen Wilhelminismus: Das
gute Fleisch war Lebenselixier. Doch ver-
achtete er es nicht, nicht einmal sich selbst
– und immerhin in diesem Bekenntnis sei-

ner Lust war er den meisten
seiner Zeitgenossen ein gutes
Stück voraus.

Gewisslich auch dem Bru-
der. „Wie ich sie hasse, diese
Geschlechtlichkeit“, schrieb
der junge Thomas Mann aus
Neapel einem Freund, „die al-
les Schöne als ihre Folge und
Wirkung für sich in Anspruch
nimmt! Ach, sie ist das Gift, das
in aller Schönheit lauert!“ Vom
„Abdorrenlassen“ ist die Rede,
vom „Ausrotten eines schlech-
ten Triebes“, und wenig bis
nichts weist darauf hin, dass
der vier Jahre Jüngere den Vi-
talismus seines Bruders auch
nur im Leisesten verspürte,
geschweige denn billigte. Ein
erotisch wohl eher trübes Ehe-
leben, eine moralisch-sittliche
(statt einer künstlerisch gestal-
teten) Fassade, deren Aufrecht-
erhaltung mühevoll war, und
eine allenfalls heimliche Erfül-
lung homosexueller Neigungen
– in allem ist sein Sexualleben
das Gegenteil von dem seines
Bruders.

Hier wie dort fällt ins Auge, wie das, was
in jenen Zeiten noch „Zucht“ hieß, das Le-
ben wie die Kunst gestaltete. Die Anspan-
nung der Lebensführung, die Thomas Mann
zu einem zähen und nicht gerade duldsa-
men Charakter machte, ist auch seinem
Schreiben abzulesen; dem disziplinierten
Wohlklang, der durch Ironie gebändigten
Rhetorik noch in ihrem schnellsten Lauf.

erfallen 
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d e r  s p i e g e l 3 4 / 2 0 0 1
Der hartnäckige Eigensinn, mit dem er sei-
ne Projekte verfolgte, die, fast durchweg
kleiner geplant, sich zu großrahmigen Wer-
ken herausbildeten, steht im genauen Ge-
gensatz zu den Ideenromanen Heinrich
Manns, jenen weltanschaulichen Traktaten
in Romanform wie „Zwischen den Rassen“,
„Die Göttinnen“, „Die Armen“, jeweils mit
starken Worten angekündigt und sich zu
ihrem Plan verhaltend wie ein Rummel-
platz zur Oper. Das häufig Wirre, Unver-
bundene und leicht Erhitzte auch seiner po-
litischen Schriften, die ausufernde Sprache,
von großen Gesten begleitet – all das legt
Zeugnis ab von einer Persönlichkeit, die
eine schnelle Auseinandersetzung sucht,
akuten Widerspruch, herzliches Einver-
ständnis, vor allem Berührung.

Durch Marianne Krülls Familienstudie
über die Manns („Im Netz der Zauberer“)
wissen wir Genaueres über die unter-
schiedliche Position der beiden Brüder in
ihrer Herkunftsfamilie, vom Kampf um
Anerkennung, den Heinrich, durchaus ver-
gebens, mit seinem Vater führen musste,
von der subtilen Ablehnung, die er durch
die Mutter erfuhr. Wir wissen, dass Thomas
geliebter war, von der Mutter begrüßt als
„Herzensjunge“, vom Vater mit mehr
Wohlwollen und ohne Misstrauen betrach-
tet. Diese beiden Brüder – ihre Schwestern,
die beide Selbstmord begingen, kamen in
dieser Hinsicht nicht in Betracht – kon-
kurrierten lebenslang auf dem Felde des
Schreibens und der Ehre, und nur eine ge-
ringe Zeitspanne war Heinrich der Über-
legene. Geduld, Wille und Ehrgeiz reichten
nicht aus, sich das abzuverlangen, was Tho-
mas leisten konnte: Auch war das Leben zu
schön, das Fleisch so willig wie schwach.

Auffallend ist, wie Heinrich stets die
Auseinandersetzung suchte, bei der die Li-
teratur das beste Mittel zum Zwecke war,
während Thomas nur jeweils kurzfristig,
persönlich und aufs Äußerste herausgefor-
dert, die einsame Literatur gegen die Pu-
blizistik tauschte. In Heinrichs Neigung 
zu dicken, leichten Mädchen zeigt sich 
nicht nur ein typischer Geschmack der
Zeit, sondern auch ein lebenslanger Trotz,
ein ostentatives Nicht-dazu-Gehören in 
der Weigerung, dieser Neigung heimlich
nachzugehen. Er forderte die guten Sitten,
den Geschmack der Bourgeoisie, schließ-
lich: das Gesetz des Vaters bis zum Schluss
heraus – bis hin zu jenem Satz des Wider-
willens, mit dem der jüngere Bruder, dem
Gesetz des Vaters folgend, den Schmud-
delkram zurückwies. Thomas, dem es
erspart geblieben war, den Kampf um An-
erkennung schon als Kind und als Heran-
wachsender zu führen, lebte seine sexuel-
le Abweichung im Reich der Andeutung,
der Phantasie – ganz der folgsame kleine
„Prinz“, den seine Eltern erkoren. So
blieben diese beiden Söhne des Senators
dem 19. Jahrhundert treu: Viktorianer 
und zugleich Abweichler deutscher Bür-
gerlichkeit. Elke Schmitter


