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P O L E N

Freie Geisterstadt am Meer
Werftarbeiter in Danzig waren die Ersten, die sich im Ostblock 

die Freiheit erkämpften. Zwei Jahrzehnte nach der Revolte ist die
Siegerfront zersplittert, verschwindet der Geist der Solidarno£ƒ. 
Historisches Viertel in Danzig: Wer immer diese Stadt bevölkerte, wurde vom Strudel der
Die baltische Abendsonne taucht die
Westerplatte in dramatisches Licht;
wie Pfeile fallen Strahlen durch die

Wolken und beleuchten die Ruinen, als
seien Scheinwerferspots eingesetzt wor-
den. Seit das deutsche Kadettenschulschiff
„Schleswig-Holstein“ am 1. September
1939 ohne Vorwarnung das Feuer auf das
polnische Munitionsdepot eröffnete, ist
dieser Ort verwünscht, sagen die Leute.

Die letzten Spaziergänger verschwinden
von der mit knorrigen Eichen und mächti-
gen Fichten zugewachsenen Halbinsel; sie
schieben ihre Kinderwagen vom Strand
zum Auto. Wenn es dunkel wird, will hier
niemand mehr alleine sein. 

Gäbe es noch Gespenster in Europa, sie
würden sich auf der Westerplatte bei Dan-
zig versammeln. Eine Geisterarmee aus
vielen Jahrhunderten könnte hier unter
dem Ostseemond auf dem Exerzierplatz
antreten: Preußen und Kaschuben, Or-
densritter und schwedische Kaufleute,
Holländer und Juden, Deutsche und Polen.
Zum Abmarsch beim Morgengrauen rührt
wahrscheinlich ein kleiner Kerl aus einem
großen Roman seine Blechtrommel.

Danzigs Schicksal ist der Schwund. Wer
immer diese Stadt bisher bevölkerte, wur-
de vom Strudel der Geschichte verschlun-
gen. Zuletzt die Deutschen, weil sie Polen
und Juden auszulöschen versuchten. 

An ihre Stelle traten nach dem Krieg
jene Polen, die von den Russen aus Litau-
en vertrieben worden waren. Wer muss
nun als Nächstes aus Danzig verschwin-
den? Eine Antwort auf diese Frage ver-
sucht der Autor Pawel Huelle. Er hat Dan-
zigs Dauerverlust an Menschen in einer
auch in Deutschland verlegten Nach-
kriegsparabel mit dem Titel „Weiser Da-
widek“ beklagt. 

Der Romancier, dessen Familie nach dem
Krieg aus dem Süden nach Danzig kam,
sitzt zum späten Frühstück in einem Café an
der Mottlau und trinkt Tee. Er trägt einen
hellen Sommeranzug und eine Sonnenbril-
le. „Ständig tun sich schwarze Löcher auf in
dieser Stadt“, warnt Huelle, „man muss auf-
passen, dass man nicht hineinfällt.“

Als diese Stadt zum vorerst letzten Mal
Weltgeschichte schrieb, war Huelle Mitar-
beiter in der Pressestelle der Gewerkschaft
Solidarno£ƒ. Lech Walesa, Adam Michnik –
die Helden der Revolution kennt er so gut
wie seine Eltern. An ihrer Seite hat Huelle
vor 20 Jahren gegen das kommunistische
28
Regime gekämpft – und auf diese Weise
mitgeholfen, den Untergang eines Imperi-
ums und das Ende einer Epoche einzuleiten. 

Zwei Jahrzehnte nach den Erschütte-
rungen auf der Danziger Werft wünscht
sich Huelle vor allem ein normales Leben
in Polen und baldmöglichst den Anschluss
an Europa. „Ich bin Sozialdemokrat“, be-
kennt er, doch eine Partei, die zu ihm passt,
gibt es in ganz Polen nicht. Dort, wo So-
zialdemokratie draufsteht, sind noch zu
viele alte kommunistische Bonzen drin.
Und die Solidarno£ƒ? Der Dichter rollt mit
den Augen.

Das Parteienbündnis, das heute den Na-
men Wahlaktion Solidarno£ƒ trägt, hat sich
in ein Sammelsurium schrulliger Konser-
vativer und Nationalisten verwandelt, das
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der Lust am politischen Untergang frönt.
„Die haben nicht das Recht, sich als Al-
leinerben der Gewerkschaft aufzuspielen“,
schimpft Huelle. 

„Vielleicht verschwindet als Nächstes der
Geist der Solidarno£ƒ aus Danzig“, sagt er.
Denn die freiheitliche Bewegung der Soli-
darno£ƒ ist „in tausend Scherben zer-
sprungen wie ein Spiegel“ – genauere Aus-
künfte hierüber erteile man am Langen
Markt, Hausnummer 24, ungefähr 300 Me-
ter die Promenade hinauf. So spricht der
Schriftsteller, nimmt seinen Strohhut und
taucht unter im Danziger Sommergewim-
mel von Touristen, Bauarbeitern, jungen
Mädchen und Geschäftsleuten.

Mittags sind am Langen Markt amerika-
nische und deutsche Reisegruppen aufge-
laufen. Sie folgen plappernd ihren polni-
schen Touristenführern. Auf dem architek-
tonischen Kleinod hanseatischer Baukunst
blinzeln die Besucher die Fassaden des Rat-
hauses an, bewundern die Fresken der Ka-
pitänshäuser, rühmen den wundersamen
Wiederaufbau der schwer zerstörten Stadt.

Vom vierten Stock im Haus Nummer 24
am linken Marktende schaut ein Mann im
besten Alter durchs Fenster auf dieses Trei-
ben hinunter. Dann tigert er ruhelos durch
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sein riesiges Arbeitszimmer, setzt sich kurz
an den Schreibtisch, wirft den Computer
an, dreht die Nachrichten im Radio laut
und wieder leiser, prüft seine E-Mails.
Noch immer keine Nachricht aus War-
schau? Lech Walesa ist verärgert.

Das großzügige Büro des Friedensno-
belpreisträgers, Revolutionshelden und
ehemaligen polnischen Präsidenten wird
gerade mit Vivaldis „Vier Jahreszeiten“ be-
schallt. Walesa ist nervös. Denn im 260 Ki-
„Wenn ich noch mal kämpfen 
müsste, würde ich 

dieselben Leute wählen“

hichte verschlungen
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Arbeiterführer Walesa (1980), Rentner Walesa:
lometer entfernten Warschau hat sich die
konservative Regierung selbst versenkt.
Erst hat der Premier den Justizminister ge-
feuert, dann trat der Kulturminister zurück.
Die große Flut an der Weichsel hat der Re-
gierung auch nicht geholfen. „Die nächste
Wahl werden die Postkommunisten ge-
winnen“, sagt Walesa. „Das ist in demo-
kratischer Hinsicht in Ordnung, aber his-
torisch unfair.“

Unfair ist es überhaupt, dass er hier sit-
zen muss, zum Nichtstun verdammt,
während sich in Warschau das Schicksal
der Nation entscheidet. Wie gern würde
er jetzt zum Hörer greifen, den Premier zu-
sammenfalten, die Parteiführer rüffeln, die-
sen politischen Laiendarstellern in der
Hauptstadt sagen, wie man das machen
muss. Walesas weltbekannter Schnurrbart
mag ja schon grau sein. Aber seine Lust an
der Politik ist so frisch wie eh und je.

Und was ist mit dem Geist der Solidar-
no£ƒ? Muss der jetzt auch auf die Wester-
platte, zu den anderen Gespenstern? Wa-
lesa grübelt. „Heute sind wir oft unter-
schiedlicher Meinung, Adam Michnik und
ich zum Beispiel. Aber das ist Pluralismus.“

Ist Michnik, der liberale Essayist und
Chefredakteur aus Warschau, überhaupt
noch sein Freund? Schließlich sind die bei-
den seit dem Ende des Kommunismus
kaum je einer Meinung gewesen. Sie haben
das alte Regime gestürzt – und sich danach
entzweit.

Walesa rutscht unruhig auf dem Leder-
sessel herum, blickt fragend seine Assis-
tentin und seinen Bodyguard an. Dann
richtet er sich auf und sagt stolz: „Wenn ich
noch mal kämpfen müsste, würde ich die-
selben Leute wählen. Auch meinen Freund
Adam Michnik.“

Nur ein Prozent der Polen wollte ihn im
vergangenen Jahr noch zum Präsidenten
wählen. Auch die Werft, wo vor 21 Jahren
mit der Streikbewegung alles begann, ist in
Gefahr. Sie wurde privatisiert und verkauft
– viel zu billig, wie viele Polen meinen.
Die Danziger Werft, sagt Walesa, „ist die
Mutter der Nation. Und seine Mutter ver-
kauft man nicht“. 
d e r  s p i e g e l 3 3 / 2 0 0 1

 „Demokratisch in Ordnung, historisch unfair
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Die Werft ist eben nicht irgendeine
Werft. Und das schiefe Danziger Straßen-
pflaster ist nicht irgendein renovierungs-
bedürftiger Straßenbelag. Aus jedem Riss
quillt die Geschichte der Stadt.

Ein Stadtpark in Danzig ist nicht einfach
bloß ein Stadtpark – sondern ein nach dem
Krieg planierter deutscher Friedhof. In der
Polnischen Post, zehn Minuten von Wale-
sas Residenz, werden zwar Briefmarken
verkauft und Pakete abgeholt. Der rote
Klinkerbau ist aber vor allem ein Denkmal.

Hier verteidigten sich am 1. September
1939 polnische Postler gegen deutsche Poli-
zeikräfte und SS-Einheiten, die das Ge-
bäude mit schweren Geschützen unter Be-
schuss nahmen. Die meisten polnischen
Verteidiger wurden, nachdem sie kapitu-
liert hatten, von einem deutschen Exeku-
tionskommando erschossen.

Von ihrer Loftwohnung aus hat Aneta
Szylak einen guten Blick auf das hausho-
he Chromdenkmal, das vor der Post in der
Sonne blitzt. Ihr Geschmack ist das nicht:
Die griechische Siegesgöttin Nike reicht ei-
nem Patrioten aus dem Himmel ein Ge-
wehr herunter. Hohes Pathos.

Die Kunstexpertin würde das Denkmal
vielleicht auseinander nehmen und dann
anders wieder zusammensetzen lassen.
Künstlerische Dekonstruktion sozusagen. 

Aneta Szylak, eine anerkannte Kurato-
rin mit guten Verbindungen ins globale
Künstlerdorf, trinkt schon den dritten Es-
presso an diesem Tag. Mit dem Geist der
Solidarno£ƒ – oder dem, was davon übrig
geblieben ist im neuen Jahrhundert – hat
sie nicht eben gute Erfahrungen gemacht.
Die 42-jährige Frau begann sich in der Zeit
des Kriegsrechts mit Kunst zu beschäfti-
gen. Bald gehörte sie zu den wichtigen
Leuten in der Underground-Szene. Ihr
Credo war damals: Kompromiss ist Verrat.
Davon lässt sie auch heute nicht ab. Wohl

deshalb hat sie gerade ihren Job
verloren.

Sechs Jahre war sie Chefin
des Danziger „Badehauses“, ei-
nes Zentrums für zeitgenössi-
sche Kunst. Vor einem Jahr
noch hat sie die multimediale
Ausstellung zum 20-jährigen Be-
stehen der Solidarno£ƒ auf der
Werft organisiert – „ohne Kru-
zifixe, Nationalfahnen und pol-
nische Adler“, wie sie stolz an-
merkt. Die Ausstellung läuft
noch immer sehr erfolgreich.
Doch Aneta Szylak hat man
„weggeworfen wie ein ge-
brauchtes Taschentuch“.

Ihre früheren Auftraggeber,
Funktionäre und Veteranen der
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Danziger Autor Huelle: „In tausend Scherben zersprungen wie ein Spiegel“ 
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Kunstexpertin Szylak
Kompromiss ist Verrat
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Solidarno£ƒ, sind ihre Gegner von heute.
„Die benutzen inzwischen dieselben Me-
thoden wie früher die Kommunisten“, sagt
sie bitter. Zu oft hat Aneta Szylak mit Aus-
stellungen provoziert – etwa, als eine
Künstlerin ein Pferd, einen Hund, eine Kat-
ze und einen Hahn ausstopfen und als
Stadtmusikanten ausstellen ließ. Jetzt wur-
de die vitale Intellektuelle unter faden-
scheinigen Gründen gefeuert – angeblich
soll sie Geld veruntreut haben. Das kann
sie widerlegen.

Als Mitarbeiter des Kunstzentrums nach
ihrer Entlassung ein Solidaritätsplakat aus
dem Gebäude hängten, wurden die Ange-
stellten einzeln und der Reihe nach zum
Verhör ins Rathaus bestellt. 

Was darf die Kunst dem Volk heute in
der Stadt zumuten, wo die Freiheit als 
Erste im Ostblock erkämpft worden ist?
Jan Stoppa, Danziger Vizebürgermeister
und verantwortlich für Szylaks Raus-
schmiss, will nicht in die Nähe eines Zen-
sors gerückt werden. Denn auch er hat
einmal für die Ideale der Solidarno£ƒ
gekämpft.

Aber er will lieber „vertrauenswürdige
Leute“ in der Leitung des Kunstzentrums
sehen als eine couragierte Frau, die den
französischen Philosophen Foucault mehr
schätzt als so manchen Granden der Werft-
revolte, dem ein Ölschinken in polnischen
Nationalfarben das höchste Kulturgut be-
deutet. Stoppa stöhnt. „Ich will doch kei-
ne künstlerische Kontrolle. Ich will bloß
eine gute Zusammenarbeit zwischen dem
Zentrum und der Stadt.“ 

Und dann erzählt Bürgermeister Stoppa
von seinem Plan, einen Tunnel zwischen
altem und neuem Hafen bauen zu lassen.
Er breitet aus, wie man den Touris-
mus an der Küste fördern und die Züge
nach Warschau schneller machen könnte.
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Er klagt über zu wenig Parkplätze in der
Altstadt und fordert: „Straßen, Straßen
Straßen.“

Je länger Stoppa so redet in seiner Ver-
waltungszentrale, desto mehr Gespenster
verlassen frustriert diesen magischen Platz
am Meer. Vielleicht siedeln sie 100 Kilo-
meter über die Ostsee, in die Stadt, die
früher Königsberg hieß. Was sollen die
Geister auch an einem Ort, wo der Bür-
germeister sich mehr um pünktliche Müll-
abfuhr, Subventionen aus Brüssel und
volksverträgliche Kunst sorgt als um den
ungeheuren Spuk seiner tausendjährigen
Geschichte? Claus Christian Malzahn
d e r  s p i e g e l 3 3 / 2 0 0 1
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Nur Gebrabbel
Ein Taucher aus Dresden 

demonstrierte in Kalifornien gegen
Killergeschosse im All. 

Nun drohen sechs Jahre Haft.
Vom Bus aus konnte Tom Knappe die
gigantischen Buchstaben auf den
Hügeln erkennen: „Hollywood“.

Wie oft hatte er das bereits auf Bildern ge-
sehen, aber dennoch wenig Neigung ver-
spürt, das ferne Land kennen zu lernen.
Amerika erschien ihm „wenig spannend“.
Nun war er da, und es war spannend –
aber auch weit schlimmer, als er sich das 
in seinen „schlimmsten Träumen“ vorge-
stellt hatte. 

Denn Knappe, 33, saß in einem vergit-
terten Gefängnisbus, als er durch Hol-
lywood fuhr. Er trug einen orangefarbe-
nen Overall. Hände und Füße waren in
stählerne Fesseln gelegt. Er erinnerte sich
an ähnliche Bilder aus dem Fernsehen: Ti-
mothy McVeigh, der Bombenleger von
Oklahoma City, ebenfalls in Ketten und in
orangefarbener Gefängniskleidung. 

Auf der langen Fahrt vom Untersu-
chungsgefängnis in der Nähe der kalifor-
nischen Wüstenstadt Bakersfield zum Bun-
desgericht in Los Angeles stellte sich der
Pazifist und Greenpeace-Aktivist mehr als
einmal die Frage, „ob ich hier eigentlich 
im Kino bin“.

Eine eher harmlose Protestaktion gegen
den Testabschuss einer Rakete vom Luft-
waffenstützpunkt Vandenberg, Teil einer
Greenpeace-Kampagne gegen die Rake-
tenabwehrpläne des amerikanischen Prä-
sidenten, entwickelte sich für den Dres-
dener Chef einer Veranstaltungsagentur
sowie des „Sommercafé Parktheater“ zu
einem Horrorfilm, der ihn nun nicht mehr
loslässt. 

An diesem Montag wird eine Bundes-
richterin entscheiden, wann sich Knappe
und 16 Mitangeklagte unter anderem gegen
den Vorwurf eines Bundesstaatsanwalts
verteidigen müssen, in eine militärische
Sperrzone eingedrungen zu sein. Alle An-
klagepunkte zusammengerechnet, drohen
den Angeklagten je sechs Jahre Haft sowie
250000 Dollar Geldstrafe. 

„Der absolute Wahnsinn, ein Witz“, pro-
testiert Anwältin Katya Komisaruk, die für
Greenpeace die Arbeit der Verteidiger ko-
ordiniert. Die Behörden forderten eine
Strafe von solch „unverhältnismäßiger
Härte“ nur, um „die Friedensbewegung
einzuschüchtern und abzuschrecken“.

Anwältin Komisaruk verfügt über ein-
schlägige Erfahrungen. 1987 hatte sie ei-
nen Computer der Satellitenüberwachung
auf dem Testgelände des Luftwaffenstütz-
punkts Vandenberg zerstört und die Aktion


