
12

Aneinander gekettete Strafgefangene bei einer Armenbestattung in Phoenix: „Dienst am Kunden“
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Der Gulag von Arizona
„Amerikas härtester Sheriff“ Joseph Arpaio lässt viele seiner 7000 Sträflinge – auch Frauen – 

in Ketten arbeiten und füttert seine Hunde besser als die Gefangenen. 
Der Prahlhans und Sadist wird von der Bevölkerung immer wieder gewählt. Von Carlos Widmann
rpaio in seinem Büro: „Der kleine Führer“ 
Blackie, der Schäferhund, hört nur auf
deutsches Kommando. Zumindest
glaubt das sein amerikanischer Be-

treuer, der sich die Fremdwörter mühsam
angeeignet hat. „Pfui!“, schreit Sergeant
Ramirez, als der importierte Hund einen
schwarzen Gefangenen allzu heftig be-
schnuppert. „Sitz!“, ruft er, wenn der She-
riff bei seinem Rundgang kurz innehält.
Nur zu dem Befehl „Fass!“ gibt es so gut
wie nie einen Anlass: Die 944 Frauen und
Männer im Häftlingslager Durango sind
zahm wie Schafe. 

Mittagsruhe bei 102 Grad Fahrenheit (39
Grad Celsius). In den Baracken und den
gelben Zelten dämmern die Gefangenen
schweißbedeckt auf Bänken und Betten da-
hin. Rundherum glitzern die Stacheldraht-
spiralen in der sengenden Mittagssonne.
Dazu die Wachtürme, die gestreifte Sträf-
lingskleidung, die bellenden Lautsprecher,
die Hundekommandos in deutscher Spra-
che: Fordert das nicht ungute historische
Vergleiche heraus? 

„Ich bin in dem Punkt sensibler, als es
den Anschein haben mag“, erwidert She-
riff Joe (wie er sich am liebsten nennen
lässt) mit feinem Lächeln: „Wir betreiben
hier gewiss kein Konzentrationslager.“
4

Doch in seinem Hauptquartier im 19. Stock
eines Bürogebäudes zwischen den spie-
gelnden Glaswürfeln von Phoenix hatte
Joseph Arpaio zuvor mit schmatzender Be-
friedigung eine Schlagzeile über seine Per-
son hergezeigt. Sie war ihm aus Europa
zugeschickt worden und lautete: „Le petit
Führer de l’Arizona.“

Es hängt ein fettiger, klebriger Geruch
über der Durango Street, wo der Stadt-
rand von Phoenix allmählich in Wüste
übergeht und das Schild „Smart
Tents“ den Weg zum Freiluft-
Knast anzeigt. „Es stinkt hier,
nicht wahr?“, bemerkt Sheriff Joe
mit lauerndem Lächeln. „Ich
wollte meine Gefangenen mög-
lichst nahe an der Stelle haben,
wo sie in Wirklichkeit hin-
gehören.“ Augenzwinkernd fügt
er hinzu: „Die städtische Müll-
kippe ist gleich um die Ecke.“ 

Das Lager „Schlaue Zelte“, wie
er es selbst getauft hat, ist Sheriff
Joes ureigenste Erfindung. Und
seine Methode gefällt den Wäh-
lern so gut, dass er die Gefäng-
nisse seines Amtsbereichs zu ei-
nem kleinen Gulag expandieren Sheriff A
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darf. Das ganz Amerika plagende Dilem-
ma: Entweder gefährlich überquellende
Knäste oder kostbare Steuermillionen für
Neubauten (wenn nicht gar beide Übel-
stände zugleich) – im Wüstenstaat Arizona,
zumindest im bevölkerungsreichen Mari-
copa County, ist es glücklich überwunden. 

Aus billigen U.-S.-Army-Beständen hat
Joseph M. Arpaio, 69 – „Amerikas härtes-
ter Sheriff“, wie seine Eigenwerbung lau-
tet –, diese Mannschaftszelte zusammen-
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gekauft. Sodann hat er sie auf öffentlichen
Grundstücken in Reih und Glied aufstellen
lassen, mit reichlich Stacheldraht umgeben
– und fertig war seine Patentlösung für die
notorische Raumnot des US-Strafvollzugs. 

„Tue Gutes und rede darüber“ könnte
eine amerikanische Maxime sein, und bei
Sheriff Arpaio führt die Selbstanpreisung
zu manischem Redeschwall. „Ich verfügte
bei meinem Amtsantritt vor acht Jahren
über nur 5600 Gefängnisplätze“, erzählt
der Sheriff, der eine vergoldete Miniatur-
pistole als Krawattennadel trägt. „Ohne
Gebäude zu errichten, habe ich heute Platz
für 2000 Häftlinge mehr. Damit habe ich
unseren Steuerzahlern 70 Millionen Dollar
erspart. Es gibt massenhaft Zelte auf dem
Markt, es gibt massenhaft Land in Arizo-
na! The sky is the limit.“ 

Um potenzielle Knastanwärter mit einer
Prise Zynismus auf seine unerschöpflichen
Kapazitäten aufmerksam zu machen, hat
Arpaio auf einem Wachturm weithin sicht-
bar eine jener roten Neonleuchtschriften
anbringen lassen, die sonst vor den billigen
Motels nahe am Highway zu sehen sind:
„Vacancy“, lautet seine frohe Botschaft –
Zimmer frei. 

Schäferhund Blackie braucht den Sheriff
nicht zu beschützen. Wenn Arpaio sein
zebragestreiftes Menschenreich durch-
schreitet, wirkt er ganz entspannt und
unbedroht. Selbst im Männerlager geht
offenbar keinerlei Gefahr von den 740
Häftlingen aus, die alle die zünftige Sträf-
lingskluft aus schwarzen und weißen Bal-
ken tragen. „Nicht von Armani“, ruft She-
riff Joe stolz, „sondern selbst entworfen! 
Die Brüder sollen nicht aussehen wie Ärz-
te oder Anwälte, sondern wie gefangene
Verbrecher.“

Und schon hat der joviale Mann wieder
eine seiner unverwüstlichen Anekdoten
parat: „Die Frauen hatten mich gebeten,
für die Uniformen schmale und senkrech-
te Streifen zu verwenden, weil man darin
schlanker wirkt. Also habe ich besonders
dicke Streifen bestellt und sie waagrecht
verarbeiten lassen, damit die Gefangenen
aussehen wie fette komische Käfer. So wer-
den sie wenigstens nicht mit Kranken-
Zeltlager, weibliche Häftlinge mit Sheriff Arpaio
P
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schwestern verwechselt wie im so genann-
ten humanen Strafvollzug.“ 

Und damit seine Anbefohlenen auch
ohne ihre Kluft sofort als Knastbewohner
erkennbar sind, hat der Sheriff sich sogar
über die Unterwäsche Gedanken gemacht:
Die ist aus rosafarbenem Stoff – ein leuch-
tendes Pink. „Damit niemand auf die Idee
kommt, das Gefängnis in Unterhosen zu
verlassen“, erläutert Joe Arpaio. Aber er
stellt klar, dass auch das Motiv der Häft-
lingsdemütigung eine Rolle spielte: „In die-
ser Unterwäsche muss sich der härteste
Macho wie eine Schwuchtel fühlen.“

Leutselig gibt Sheriff Joe solche Sprüche
auch vor den Häftlingen ab. Die scheuen
sich ihrerseits nicht, ihm verbittert ihre
Beschwerden vorzutragen. „Seit ich ein
Kind war, habe ich immer drei Mahl-
zeiten am Tag erhalten, Frühstück, Mittag-
essen, Abendbrot“, klagt
Roger Ellis, 23, der we-
gen Besitz von ein paar
Gramm Marihuana ein-
sitzt. „Jetzt aber gibt es
nur noch zweimal am Tag
zu essen. Das ist Hunger-
folter, das drückt aufs
Gemüt.“

Sheriff Joe wird durch
solche Klagen nur in eu-
phorische Stimmung ver-
setzt. „Hatte ich es euch
nicht versprochen? Zwei
Mahlzeiten – brunch and
dinner – wie an Sonntagen
bei den feinsten Familien
Amerikas!“, ruft er ver-
zückt. Als ob er auf dieses Stichwort nur
gewartet hätte, zieht ein anderer Gefange-
ner unterm Bett den Brunch-Beutel hervor,
der vormittags verteilt worden war: sechs
dünne Scheiben Weißbrot der minderwer-
tigsten Sorte, zwei verschrumpelte Apfel-
sinen, ein paar brüchige Cracker sowie ein
übel riechender „Aufstrich“, der aus schim-
meliger Erdnussbutter und Marmelade
gemischt ist. Kostprobe: ungenießbar. 

Doch auch die Enthüllung des Speise-
beutels scheint Sheriff Joe nicht im min-
desten zu stören. So etwas stachelt nur sei-
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nen Hang zum Sarkasmus an: „Ihr habt
Anspruch auf 2800 Kalorien pro Tag, ich
aber gebe euch 3000. Was wollt ihr mehr?
Dass das Essen aus dem Feinschmeckerlo-
kal kommen muss, steht nicht im Gesetz-
buch.“ Die Demütigung durch Schweine-
fraß betreibt Arpaio ganz methodisch. Das
Abendessen besteht im Wesentlichen meist
aus einer dicken Scheibe der berüchtigten
Gefängniswurst, die als „green Bologna“
bereits in die Folklore Arizonas eingegan-
gen ist. Das Grüne an dieser Wurst ist die
Schimmelschicht, die sich mit der Zeit über
der Fettschicht bildet. 

„Selbstverständlich habe ich die Bologna
selbst probiert, wenn auch nur einmal“,
scherzt Sheriff Arpaio. „Und seht her, ich
bin immer noch am Leben!“ Sein größter
Stolz scheint zu sein, dass bei ihm die Ta-
gesverpflegung eines Gefangenen nur 0,40

US-Dollar ausmacht – ein
Drittel der Futterkosten
für einen Polizeihund. 

„Aber Sheriff, wir sind
doch keine Hunde son-
dern Menschen!“, ruft ein
blutjunger Gefangener da-
zwischen, Sohn eines Col-
lege-Professors. Darauf
Joe Arpaio mit fast schon
dämonischem Zynismus:
„Hunde sind prinzipiell
unschuldige Wesen, mein
Lieber. Menschen jedoch
neigen zur Kriminalität.
Ich halte es da ganz mit
dem Mahatma Gandhi:
Die Moral einer Gesell-

schaft ist daran zu messen, wie sie ihre
Tiere behandelt.“ 

Hinterher gibt Sheriff Joe das Geheim-
nis preis, warum er öffentlich so gern von
der widerwärtigen Verpflegung und all den
ausgeklügelten Schikanen schwärmt, die
er sich für seine Gefangenen immer neu
ausdenkt: „Die Leute draußen empfinden
Freude bei dem Gedanken, dass es ihren
Feinden im Knast dreckig geht.“

Womöglich liegt hier der Schlüssel für
den persönlichen Erfolg von Sheriff Ar-
paio, der in Meinungsumfragen über eine
125
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Sheriff Arpaio mit Essensration: „Das ist Hung

net-Videos aus dem Maricopa-Gefängnis
 Gutes und rede darüber“ 
beständige Zustimmungsrate von 75 Pro-
zent verfügt. Was er in Maricopa County
als seine Philosophie (auch in Buchform)
unter die Menschen bringt, könnte mit der
Formel Sado-Populismus definiert werden.

Die Leute klatschen sich auf die Schen-
kel, wenn Sheriff Joe ihnen erklärt, wie er
den gesetzlich garantierten Unterhaltungs-
anspruch bei seinen Gefangenen befrie-
digt. „Natürlich steht ein Fernsehgerät im
Gemeinschaftsraum – aber das Programm
bestimme ich“, verkündet Arpaio genüss-
lich: „Gewaltdarstellung kommt für Straf-
gefangene nicht in Frage, also fallen
schon die meisten Sender aus. Den
Disney-Kanal habe ich eine Zeit lang
laufen lassen, aber dann merkte ich,
dass kleine Kinder darin vorkom-
men. Wir wollen doch nicht den Pä-
dophilen einen Gefallen tun! Jetzt
zeige ich halt den Wetter-Kanal.“

An diesem Tag hält der Sheriff
Ausschau nach neuen Möglichkei-
ten, das Geld der Steuerzahler zu
schonen. Die Kühlgeräte, die mit den
Zelten geliefert worden waren, hat 
er schon am Anfang abgeschafft
(„Auch unsere Soldaten mussten im
Golfkrieg ohne Klimaanlagen aus-
kommen“). Jetzt aber fällt sein Blick
auf die Ventilatoren, die in den Zel-
ten die heiße Luft durcheinander
wirbeln. „Laufen die auch nachts?“,
fragt Arpaio einen Bewacher. Als die Ant-
wort bejahend ausfällt, gleitet ein zufrie-
denes Lächeln über das Gesicht des She-
riffs: „Das ist Stromverschwendung. Wird
sofort abgeschafft. Nachts ist es für Gefan-
gene in Phoenix kühl genug.“

Im Warteraum für Gefängnisbesucher
wird Arpaios Philosophie in einem un-
gewöhnlichen Motto zusammengefasst:
„Sheriff Joe leistet Dienst am Kunden.“
Denn als seinen Kunden betrachtet der
Sheriff das Volk, „the people of Maricopa
County“, das ihn gewählt hat. Er sieht sich
als Wunschvollstrecker seiner Wähler-
schaft, der 3,2 Millionen Einwohner von
Maricopa – einem explosiv wachsenden
Regierungsbezirk, dessen Bevölkerung
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sich seit 1950 verzehnfacht
hat. Zwei Drittel der Einwoh-
ner Arizonas leben heute in
Maricopa County, das etwas
größer ist als Hessen und sei-
nen Aufstieg vor allem drei
Faktoren verdankt: Niedrig-
steuern, Niedriglöhnen und
Hochtechnologie. Weltkon-
zerne der Elektronik wie
Honeywell und Motorola pro-
duzieren hier. Die Einwohner
des boomenden Phoenix, der
Millionärsenklave Scottsdale,
der Universitätsstadt Tempe
sowie solch luxuriöser Grei-
sen-Ghettos wie Sun City
oder Superstition Heights ha-
ben nicht viel gemeinsam

außer ihrer Obsession – dem Sicherheits-
bedürfnis.

Die Menschen wollen sich beschützt
fühlen vor den „zugewanderten Gangs 
der Mexikaner, der Schwarzen und der
kalifornischen Asiaten“, die Arpaio als
Schreckgespenster beschwört. Der Kampf
gegen das Verbrechen freilich fällt in die
Zuständigkeit der städtischen Polizeikräf-
te, die nicht dem Sheriff unterstehen, son-
dern dem jeweiligen Bürgermeister. Also
zieht Arpaio eine Show ab, eine Art Exor-
zismus: Er mobilisiert Bürgerwehren, um

erfolter“ 
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die Mauern mancher Viertel von Graffiti zu
reinigen. Damit, meint er, würden auch die
Geheimzeichen und Hieroglyphen ver-
schwinden, mit denen Bandenmitglieder
sich untereinander verständigen. 

In Wahrheit landen wohl die wenigsten
Bandenverbrecher in den Zeltlagern des
Sheriffs. Hinter seinen Stacheldrahtrollen
sind vor allem Mitglieder jener Schicht an-
zutreffen, die Joe Arpaio nie beim Namen
nennt, weil sie zu seinen treuesten Wäh-
lern gehört: Die meisten der Knastbrüder
und -schwestern sind „poor whites“, Weiße
der Unterschicht.

Es ist „white trash“, das von Drogen und
Alkohol schwer beschädigte „weiße Ge-
socks“ aus Süd-Phoenix, das die amerika-
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nischen Schwarzen und die zugewander-
ten Mexikaner (und erst recht die dort
kaum vorhandenen Asiaten) in den Zeltla-
gern des Sheriffs in den Hintergrund
drängt. Zahlenmäßig dominiert eindeutig
die bleichgesichtige Unterklasse.

„Ich bekomme Drohbriefe, und die Mör-
der zeigen mir den Stinkefinger“, prahlt
Arpaio fast jeden Tag vor irgendeiner Ka-
mera. In Wahrheit hat er mit Mördern so
gut wie nichts zu schaffen: In seinen Lagern
schmachten Untersuchungshäftlinge und
Kleinkriminelle, Drogensüchtige und Pros-
tituierte, Trunkenbolde und Ladendiebe.
Auf die Kriminalitätsstatistiken von Ari-
zona hat „Amerikas härtester Sheriff“
keinen besonderen Einfluss. Er ist kein
eiserner Besen wie der New Yorker Bür-
germeister Rudolph Giuliani, der mit seiner
hart durchgreifenden Polizei die Straßen
wirklich sicherer gemacht hat. 

Arpaio hingegen bietet Gemeinheiten
gegen Wehrlose und Showbusiness für
Voyeure. Vier Kameras sind ständig auf die
Frauen und Männer gerichtet, die einge-
buchtet werden. Im Internet kann die Welt
beobachten, wie Prostituierte und Dro-
genabhängige sich verhalten, wenn sie 
bei Sheriff Joe in Haft genommen werden.
Jeder kann hingucken, wenn sich eine
Hysterikerin die Kleider vom Leibe reißt
oder eine Ladendiebin sich auf die Toilet-
te setzt. Nur die Misshandlung von Häft-
lingen, Schläge auf die Ohren, Schüsse mit
der Betäubungspistole sind im Internet
nicht zu sehen. Menschen, die Sadismus
mit Effizienz verwechseln, werden Arpaio
auch nächstes Mal wählen. 

Gemessen an der dumpfen, grausam-
öden Atmosphäre in den Zeltlagern wirkt
die Arbeit in den berüchtigten „chain
gangs“ beinahe erfrischend. Gewiss, auf
den Bildern sieht es furchtbar aus, wie
Männer oder Frauen aneinander gekettet
marschieren und arbeiten. Aber es sind auf
ihre Art Freiwillige, die sich zum Ketten-
dienst melden: bestrafte Gefangene, die es
nicht mehr aushalten, 23 Stunden am Tag
in eine Zelle gesperrt zu sein. 

In Ketten dürfen sie hinaus in die wirk-
liche Welt, dürfen etwas Nützliches tun –
Unkraut jäten oder Straßen reinigen oder
auf dem Armenfriedhof die Mittellosen be-
erdigen. „Ich habe es als eine gute Sache
inmitten von all dem Stumpfsinn empfun-
den“, sagt Peri Brown, 42, die wegen Un-
terschlagung ein Jahr in den „Schlauen
Zelten“ verbrachte und 30 Tage davon frei-
willig in der Kettengang malochte. Es ist
eben alles relativ.

„Ich habe den Uhrzeiger der Geschich-
te zurückgedreht“, prahlt Sheriff Joe. Er
meint nicht zu Unrecht, dass Hollywood
sich vor allem wegen seiner Kettengangs
für ihn interessiert. Er weiß sogar schon,
von welchem Schauspieler er verkörpert
werden möchte: „Robert De Niro wäre der
Richtige.“ Dem gelingen tatsächlich die
Psychopathen-Rollen am besten. ™


