Aneinander gekettete Strafgefangene bei einer Armenbestattung in Phoenix: ,, Dienst am Kunden“

Der Gulag von Arizona

,,Amerikas hartester Sherift Joseph Arpaio lésst viele seiner 7000 Stréflinge — auch Frauen —
in Ketten arbeiten und fiittert seine Hunde besser als die Gefangenen.
Der Prahlhans und Sadist wird von der Bevolkerung immer wieder gewéhlt. Von Carlos Widmann

deutsches Kommando. Zumindest

glaubt das sein amerikanischer Be-
treuer, der sich die Fremdworter mithsam
angeeignet hat. ,,Pfui!“, schreit Sergeant
Ramirez, als der importierte Hund einen
schwarzen Gefangenen allzu heftig be-
schnuppert. ,,Sitz!“, ruft er, wenn der She-
riff bei seinem Rundgang kurz innehalt.
Nur zu dem Befehl ,,Fass!“ gibt es so gut
wie nie einen Anlass: Die 944 Frauen und
Miénner im Haéftlingslager Durango sind
zahm wie Schafe.

Mittagsruhe bei 102 Grad Fahrenheit (39
Grad Celsius). In den Baracken und den
gelben Zelten ddmmern die Gefangenen
schweillbedeckt auf Béanken und Betten da-
hin. Rundherum glitzern die Stacheldraht-
spiralen in der sengenden Mittagssonne.
Dazu die Wachtiirme, die gestreifte Straf-
lingskleidung, die bellenden Lautsprecher,
die Hundekommandos in deutscher Spra-
che: Fordert das nicht ungute historische
Vergleiche heraus?

,Ich bin in dem Punkt sensibler, als es
den Anschein haben mag*, erwidert She-
riff Joe (wie er sich am liebsten nennen
lasst) mit feinem Licheln: ,Wir betreiben
hier gewiss kein Konzentrationslager.

B lackie, der Schaferhund, hort nur auf

Doch in seinem Hauptquartier im 19. Stock
eines Biirogebdudes zwischen den spie-
gelnden Glaswiirfeln von Phoenix hatte
Joseph Arpaio zuvor mit schmatzender Be-
friedigung eine Schlagzeile iiber seine Per-
son hergezeigt. Sie war ihm aus Europa
zugeschickt worden und lautete: ,,Le petit
Fiithrer de I’Arizona.*

Es hingt ein fettiger, klebriger Geruch
iiber der Durango Street, wo der Stadt-
rand von Phoenix allméhlich in Wiiste
iibergeht und das Schild ,,Smart
Tents“ den Weg zum Freiluft-
Knast anzeigt. ,,Es stinkt hier,
nicht wahr?“, bemerkt Sheriff Joe
mit lauerndem Léacheln. ,,Ich
wollte meine Gefangenen mog-
lichst nahe an der Stelle haben,
wo sie in Wirklichkeit hin-
gehoren.” Augenzwinkernd fiigt
er hinzu: , Die stadtische Miill-
kippe ist gleich um die Ecke.“

Das Lager ,,Schlaue Zelte“, wie
er es selbst getauft hat, ist Sheriff
Joes ureigenste Erfindung. Und
seine Methode gefillt den Wih-
lern so gut, dass er die Gefing-
nisse seines Amtsbereichs zu ei-
nem kleinen Gulag expandieren
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darf. Das ganz Amerika plagende Dilem-
ma: Entweder gefdhrlich iiberquellende
Knéste oder kostbare Steuermillionen fiir
Neubauten (wenn nicht gar beide Ubel-
stande zugleich) — im Wiistenstaat Arizona,
zumindest im bevolkerungsreichen Mari-
copa County, ist es gliicklich iiberwunden.

Aus billigen U.-S.-Army-Bestdnden hat
Joseph M. Arpaio, 69 — ,,Amerikas hartes-
ter Sheriff“, wie seine Eigenwerbung lau-
tet —, diese Mannschaftszelte zusammen-

Sheriff Arpaio in seinem Biiro: ,,Der kleine Fiihrer®
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gekauft. Sodann hat er sie auf 6ffentlichen
Grundstiicken in Reih und Glied aufstellen
lassen, mit reichlich Stacheldraht umgeben
— und fertig war seine Patentlosung fiir die
notorische Raumnot des US-Strafvollzugs.

,,Tue Gutes und rede dariiber“ konnte
eine amerikanische Maxime sein, und bei
Sheriff Arpaio fiihrt die Selbstanpreisung
zu manischem Redeschwall. ,Ich verfiigte
bei meinem Amtsantritt vor acht Jahren
iiber nur 5600 Gefangnisplédtze®, erzéhlt
der Sheriff, der eine vergoldete Miniatur-
pistole als Krawattennadel trdgt. ,,Ohne
Gebédude zu errichten, habe ich heute Platz
fiir 2000 Haftlinge mehr. Damit habe ich
unseren Steuerzahlern 70 Millionen Dollar
erspart. Es gibt massenhaft Zelte auf dem
Markt, es gibt massenhaft Land in Arizo-
na! The sky is the limit.*

Um potenzielle Knastanwérter mit einer
Prise Zynismus auf seine unerschopflichen
Kapazitaten aufmerksam zu machen, hat
Arpaio auf einem Wachturm weithin sicht-
bar eine jener roten Neonleuchtschriften
anbringen lassen, die sonst vor den billigen
Motels nahe am Highway zu sehen sind:
~Vacancy“, lautet seine frohe Botschaft —
Zimmer frei.

Schéferhund Blackie braucht den Sheriff
nicht zu beschiitzen. Wenn Arpaio sein
zebragestreiftes Menschenreich durch-
schreitet, wirkt er ganz entspannt und
unbedroht. Selbst im Méannerlager geht
offenbar keinerlei Gefahr von den 740
Hiftlingen aus, die alle die ziinftige Straf-
lingskluft aus schwarzen und wei3en Bal-
ken tragen. ,,Nicht von Armani“, ruft She-
riff Joe stolz, ,,sondern selbst entworfen!
Die Briider sollen nicht aussehen wie Arz-
te oder Anwilte, sondern wie gefangene
Verbrecher.*

Und schon hat der joviale Mann wieder
eine seiner unverwiistlichen Anekdoten
parat: ,,Die Frauen hatten mich gebeten,
fiir die Uniformen schmale und senkrech-
te Streifen zu verwenden, weil man darin
schlanker wirkt. Also habe ich besonders
dicke Streifen bestellt und sie waagrecht
verarbeiten lassen, damit die Gefangenen
aussehen wie fette komische Kéfer. So wer-
den sie wenigstens nicht mit Kranken-
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Zeltlager, weibliche Haftlinge mit Sheriff Arpaio: ,Wir sind doch keine Hunde, sondern Menschen*

schwestern verwechselt wie im so genann-
ten humanen Strafvollzug.

Und damit seine Anbefohlenen auch
ohne ihre Kluft sofort als Knastbewohner
erkennbar sind, hat der Sheriff sich sogar
iiber die Unterwésche Gedanken gemacht:
Die ist aus rosafarbenem Stoff — ein leuch-
tendes Pink. ,,Damit niemand auf die Idee
kommt, das Gefdngnis in Unterhosen zu
verlassen®, erldutert Joe Arpaio. Aber er
stellt klar, dass auch das Motiv der Haift-
lingsdemiitigung eine Rolle spielte: ,,In die-
ser Unterwdsche muss sich der héirteste
Macho wie eine Schwuchtel fiihlen.*

Leutselig gibt Sheriff Joe solche Spriiche
auch vor den Hiftlingen ab. Die scheuen
sich ihrerseits nicht, ihm verbittert ihre
Beschwerden vorzutragen. ,,Seit ich ein
Kind war, habe ich immer drei Mahl-
zeiten am Tag erhalten, Friihstiick, Mittag-
essen, Abendbrot“, klagt
Roger Ellis, 23, der we-
gen Besitz von ein paar
Gramm Marihuana ein-
sitzt. ,,Jetzt aber gibt es
nur noch zweimal am Tag
zu essen. Das ist Hunger-
folter, das driickt aufs
Gemiit.“

Sheriff Joe wird durch
solche Klagen nur in eu-
phorische Stimmung ver-
setzt. ,Hatte ich es euch
nicht versprochen? Zwei
Mahlzeiten — brunch and
dinner — wie an Sonntagen
bei den feinsten Familien
Amerikas!“, ruft er ver-
ziickt. Als ob er auf dieses Stichwort nur
gewartet hitte, zieht ein anderer Gefange-
ner unterm Bett den Brunch-Beutel hervor,
der vormittags verteilt worden war: sechs
diinne Scheiben Weibrot der minderwer-
tigsten Sorte, zwei verschrumpelte Apfel-
sinen, ein paar briichige Cracker sowie ein
iibel riechender ,, Aufstrich®, der aus schim-
meliger Erdnussbutter und Marmelade
gemischt ist. Kostprobe: ungenie3bar.

Doch auch die Enthiillung des Speise-
beutels scheint Sheriff Joe nicht im min-
desten zu storen. So etwas stachelt nur sei-
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nen Hang zum Sarkasmus an: ,,Thr habt
Anspruch auf 2800 Kalorien pro Tag, ich
aber gebe euch 3000. Was wollt ihr mehr?
Dass das Essen aus dem Feinschmeckerlo-
kal kommen muss, steht nicht im Gesetz-
buch.“ Die Demiitigung durch Schweine-
fraB betreibt Arpaio ganz methodisch. Das
Abendessen besteht im Wesentlichen meist
aus einer dicken Scheibe der beriichtigten
Gefangniswurst, die als ,,green Bologna“
bereits in die Folklore Arizonas eingegan-
gen ist. Das Griine an dieser Wurst ist die
Schimmelschicht, die sich mit der Zeit iiber
der Fettschicht bildet.

,»Selbstverstandlich habe ich die Bologna
selbst probiert, wenn auch nur einmal®,
scherzt Sheriff Arpaio. ,,Und seht her, ich
bin immer noch am Leben!“ Sein groter
Stolz scheint zu sein, dass bei ihm die Ta-
gesverpflegung eines Gefangenen nur 0,40
US-Dollar ausmacht — ein
Drittel der Futterkosten
fiir einen Polizeihund.

,»Aber Sheriff, wir sind
doch keine Hunde son-
dern Menschen!“, ruft ein
blutjunger Gefangener da-
zwischen, Sohn eines Col-
lege-Professors. Darauf
Joe Arpaio mit fast schon
ddmonischem Zynismus:
,2Hunde sind prinzipiell
unschuldige Wesen, mein
Lieber. Menschen jedoch
neigen zur Kriminalitat.
Ich halte es da ganz mit
dem Mahatma Gandhi:
Die Moral einer Gesell-
schaft ist daran zu messen, wie sie ihre
Tiere behandelt.“

Hinterher gibt Sheriff Joe das Geheim-
nis preis, warum er Offentlich so gern von
der widerwirtigen Verpflegung und all den
ausgekliigelten Schikanen schwarmt, die
er sich fiir seine Gefangenen immer neu
ausdenkt: ,,Die Leute draulen empfinden
Freude bei dem Gedanken, dass es ihren
Feinden im Knast dreckig geht.“

Womoglich liegt hier der Schliissel fiir
den personlichen Erfolg von Sheriff Ar-
paio, der in Meinungsumfragen iiber eine
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bestdandige Zustimmungsrate von 75 Pro-
zent verfiigt. Was er in Maricopa County
als seine Philosophie (auch in Buchform)
unter die Menschen bringt, konnte mit der
Formel Sado-Populismus definiert werden.

Die Leute klatschen sich auf die Schen-
kel, wenn Sheriff Joe ihnen erklart, wie er
den gesetzlich garantierten Unterhaltungs-
anspruch bei seinen Gefangenen befrie-
digt. ,,Natiirlich steht ein Fernsehgerit im
Gemeinschaftsraum — aber das Programm
bestimme ich“, verkiindet Arpaio geniiss-
lich: ,,Gewaltdarstellung kommt fiir Straf-
gefangene nicht in Frage, also fallen
schon die meisten Sender aus. Den
Disney-Kanal habe ich eine Zeit lang
laufen lassen, aber dann merkte ich,
dass kleine Kinder darin vorkom-
men. Wir wollen doch nicht den Pa-
dophilen einen Gefallen tun! Jetzt
zeige ich halt den Wetter-Kanal.“

An diesem Tag hilt der Sheriff
Ausschau nach neuen Moglichkei-
ten, das Geld der Steuerzahler zu
schonen. Die Kiihlgerte, die mit den
Zelten geliefert worden waren, hat
er schon am Anfang abgeschafft
(,,Auch unsere Soldaten mussten im
Golfkrieg ohne Klimaanlagen aus-
kommen*“). Jetzt aber fillt sein Blick
auf die Ventilatoren, die in den Zel-
ten die heife Luft durcheinander
wirbeln. ,,Laufen die auch nachts?*,
fragt Arpaio einen Bewacher. Als die Ant-
wort bejahend ausfillt, gleitet ein zufrie-
denes Lacheln iiber das Gesicht des She-
riffs: ,,Das ist Stromverschwendung. Wird
sofort abgeschafft. Nachts ist es fiir Gefan-
gene in Phoenix kiihl genug.“

Im Warteraum fiir Gefdngnisbesucher
wird Arpaios Philosophie in einem un-
gewohnlichen Motto zusammengefasst:
,,Sheriff Joe leistet Dienst am Kunden.“
Denn als seinen Kunden betrachtet der
Sheriff das Volk, ,,the people of Maricopa
County“, das ihn gewahlt hat. Er sieht sich
als Wunschvollstrecker seiner Wéhler-
schaft, der 3,2 Millionen Einwohner von
Maricopa — einem explosiv wachsenden
Regierungsbezirk, dessen Bevolkerung

Sheriff Arpaio mit Essensration: , Das ist Hungerfolter

sich seit 1950 verzehnfacht
hat. Zwei Drittel der Einwoh-
ner Arizonas leben heute in
Maricopa County, das etwas
grofer ist als Hessen und sei-
nen Aufstieg vor allem drei
Faktoren verdankt: Niedrig-
steuern, Niedriglohnen und
Hochtechnologie. Weltkon-
zerne der Elektronik wie
Honeywell und Motorola pro-
duzieren hier. Die Einwohner
des boomenden Phoenix, der
Millionéarsenklave Scottsdale,
der Universitidtsstadt Tempe
sowie solch luxurioser Grei-
sen-Ghettos wie Sun City
oder Superstition Heights ha-
ben nicht viel gemeinsam
auller ihrer Obsession — dem Sicherheits-
bediirfnis.

Die Menschen wollen sich beschiitzt
fiihlen vor den ,,zugewanderten Gangs
der Mexikaner, der Schwarzen und der
kalifornischen Asiaten, die Arpaio als
Schreckgespenster beschwort. Der Kampf
gegen das Verbrechen freilich fillt in die
Zustandigkeit der stadtischen Polizeikraf-
te, die nicht dem Sheriff unterstehen, son-
dern dem jeweiligen Biirgermeister. Also
zieht Arpaio eine Show ab, eine Art Exor-
zismus: Er mobilisiert Biirgerwehren, um
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Internet-Videos aus dem Maricopa-Gefangnis
»Tue Gutes und rede dariiber*

die Mauern mancher Viertel von Graffiti zu
reinigen. Damit, meint er, wiirden auch die
Geheimzeichen und Hieroglyphen ver-
schwinden, mit denen Bandenmitglieder
sich untereinander verstdndigen.

In Wahrheit landen wohl die wenigsten
Bandenverbrecher in den Zeltlagern des
Sheriffs. Hinter seinen Stacheldrahtrollen
sind vor allem Mitglieder jener Schicht an-
zutreffen, die Joe Arpaio nie beim Namen
nennt, weil sie zu seinen treuesten Wih-
lern gehort: Die meisten der Knastbriider
und -schwestern sind ,,poor whites“, Weille
der Unterschicht.

Esist ,,white trash®, das von Drogen und
Alkohol schwer beschadigte ,,weille Ge-
socks“ aus Siid-Phoenix, das die amerika-

nischen Schwarzen und die zugewander-
ten Mexikaner (und erst recht die dort
kaum vorhandenen Asiaten) in den Zeltla-
gern des Sheriffs in den Hintergrund
dringt. ZahlenmiRig dominiert eindeutig
die bleichgesichtige Unterklasse.

,,Ich bekomme Drohbriefe, und die Mor-
der zeigen mir den Stinkefinger, prahlt
Arpaio fast jeden Tag vor irgendeiner Ka-
mera. In Wahrheit hat er mit Mérdern so
gut wie nichts zu schaffen: In seinen Lagern
schmachten Untersuchungshiftlinge und
Kleinkriminelle, Drogensiichtige und Pros-
tituierte, Trunkenbolde und Ladendiebe.
Auf die Kriminalitatsstatistiken von Ari-
zona hat ,,Amerikas hartester Sheriff
keinen besonderen Einfluss. Er ist kein
eiserner Besen wie der New Yorker Biir-
germeister Rudolph Giuliani, der mit seiner
hart durchgreifenden Polizei die Stralen
wirklich sicherer gemacht hat.

Arpaio hingegen bietet Gemeinheiten
gegen Wehrlose und Showbusiness fiir
Voyeure. Vier Kameras sind stdndig auf die
Frauen und Ménner gerichtet, die einge-
buchtet werden. Im Internet kann die Welt
beobachten, wie Prostituierte und Dro-
genabhingige sich verhalten, wenn sie
bei Sheriff Joe in Haft genommen werden.
Jeder kann hingucken, wenn sich eine
Hysterikerin die Kleider vom Leibe reif3t
oder eine Ladendiebin sich auf die Toilet-
te setzt. Nur die Misshandlung von Haft-
lingen, Schlédge auf die Ohren, Schiisse mit
der Betdaubungspistole sind im Internet
nicht zu sehen. Menschen, die Sadismus
mit Effizienz verwechseln, werden Arpaio
auch néchstes Mal wéhlen.

Gemessen an der dumpfen, grausam-
oden Atmosphére in den Zeltlagern wirkt
die Arbeit in den beriichtigten ,,chain
gangs“ beinahe erfrischend. Gewiss, auf
den Bildern sieht es furchtbar aus, wie
Ménner oder Frauen aneinander gekettet
marschieren und arbeiten. Aber es sind auf
ihre Art Freiwillige, die sich zum Ketten-
dienst melden: bestrafte Gefangene, die es
nicht mehr aushalten, 23 Stunden am Tag
in eine Zelle gesperrt zu sein.

In Ketten diirfen sie hinaus in die wirk-
liche Welt, diirfen etwas Niitzliches tun —
Unkraut jaten oder Strallen reinigen oder
auf dem Armenfriedhof die Mittellosen be-
erdigen. ,,Ich habe es als eine gute Sache
inmitten von all dem Stumpfsinn empfun-
den“, sagt Peri Brown, 42, die wegen Un-
terschlagung ein Jahr in den ,,Schlauen
Zelten“ verbrachte und 30 Tage davon frei-
willig in der Kettengang malochte. Es ist
eben alles relativ.

,Ich habe den Uhrzeiger der Geschich-
te zuriickgedreht“, prahlt Sheriff Joe. Er
meint nicht zu Unrecht, dass Hollywood
sich vor allem wegen seiner Kettengangs
fuir ihn interessiert. Er weil§ sogar schon,
von welchem Schauspieler er verkorpert
werden mochte: ,,Robert De Niro wére der
Richtige.“ Dem gelingen tatsdchlich die
Psychopathen-Rollen am besten. *
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