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Der war’s! Oder?
Acht Jahre lang saß Donald Stellwag im Gefängnis. Weil er einem Bankräuber ähnlich sah. 

Kaum entlassen, erfährt er, der Täter sei gefunden. Von Erwin Koch
tlassener Stellwag, Tatortfoto des Banküberfalls in Nürnberg (r.): „Ich musste lachen“
Dieses aber begriff Donald Stellwag,
Kind ohne Eltern, nie: ein Gedicht
auswendig zu lernen. Damals, in

jenem Schulzimmer in jenem Dorf hinter
Würzburg, wo er der Ami-Bastard war, in
Fuchsstadt, knapp 500 Menschen, Bauern.
Der Uneheliche. Dessen Vater, ein Soldat
aus Amerika, nie jemand gesehen hatte.
Dessen Mutter, als Donald ein Jahr alt war,
an Gelbsucht starb. Donald Duck Stellwag,
haha, geboren im April 1958, der bei seiner
Großmutter lebte.

Und so blieb dem Jungen nur
das Reden. Er redete um sein Le-
ben. Plapperte sich dorffähig, turn-
te im Sportverein, übte mit der
Feuerwehr.

Stellwag lächelt hinter dunkler
Brille: „Eine schöne Kindheit,
trotzdem. Vermutlich.“

Stellwag, das Haar lockig und
lang, gab die Lehre als Kaufmann
auf, er wurde Gehilfe bei einer Ma-
ler- und Gerüstbaufirma. Stellwag,
der Redner – was mein Chef kann,
das kann ich schon lange –, grün-
dete eine eigene Bude, 1979, Ge-
rüstbau und Montage.

Und verlor schnell sein weniges
Geld. Begann zu lügen, zu klauen.
7. Mai 1980, Amtsgericht Würz-
burg, Diebstahl in Tateinheit mit
Fahren ohne Fahrerlaubnis: zwei
Jahre Freiheitsentzug, zur Be-
währung ausgesetzt.

Er sagt: „Ich war zu jung für
mein Alter.“ Und grinst.

Doch Stellwag redete weiter.
Hielt selten, was er versprach.
Durchmaß die Amtsgerichte in
Deutschlands Süden. Würzburg,
Betrug. München, Erpressung.
Wieder Würzburg, wieder Mün-
chen, Offenbach am Main. Stellwag
im Gefängnis. Die Tage lang. Kopfschmer-
zen, er wurde ruhig und stumm. Sah
manchmal etwas wie Nebel vor sich.

Hypophysentumor, sprach der Arzt.
Man operierte durch die Nase, 1984, Uni-
versitätsklinikum Gießen, und beschädig-
te dabei Stellwags linkes Auge, Stellwag
schluckte Cortison, 150 Milligramm am
Tag. Stellwag, dieser große, lange Mensch,
nahm an Gewicht zu, er wurde dick und
schwammig, ein Koloss, bald 200 Kilo-
gramm schwer. „Wär ich dünn geblieben“,
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haucht er über den Tisch, „hätt’ ich jetzt
nicht schuldlos gesessen.“

Dem Gefängnis ein erstes Mal entkom-
men, bot Stellwag der Redner sich einem
Unternehmen an, das neue Abonnenten
für Zeitschriften warb. Oktober 1986,
Amtsgericht Neuburg/Donau, fortgesetz-
tes unerlaubtes Handeltreiben mit Betäu-
bungsmitteln. Entzug, Therapie. Wieder
Betrug. Unterschlagung. Wieder Knast.

„So ein Tumor ist kein Spaziergang“,
entschuldigt Donald Stellwag im 44. Jahr
seines Lebens. Ein gestreiftes Hemd um-
spannt den weichen weiten Bauch, eine
Strickjacke, helles Haar flieht aus der Stirn,
und ständig schüttet der Mann wässrigen
roten Sirup in den Leib, Sauerkirsch.

Zum zweiten Mal aus dem Kerker ent-
lassen, wurde Stellwag, redefreudiger denn
je, Hausmeister der Firma WVG GmbH,
Warenvertriebsgroßhandel, Eßleben. Mit
Kollegen reiste er in die neuen Länder der
Republik, trieb seine Männer von Tür zu
Tür, auf dass sie die Menschen verleiteten,
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westliche Hefte zu bestellen, aus den Häu-
sern Gruner+Jahr, Burda, Bauer, Sprin-
ger, Gong. Stellwag, dieser laute, aberrun-
de König einer Drückerkolonne, stieg an
der B 91 im Hotel „B 91“ ab, Leuna/Mer-
seburg.

Am 19. Dezember 1991, 220 Kilometer
von Leuna entfernt, in Nürnberg,
Wölckernstraße 72, rief ein Mann, auffällig
dick und groß, in einen dunklen Mantel
geschirrt, mit Hut und Sonnenbrille, im
Reisebüro „Windrose“ ein Taxi.
Der Mann ließ sich in die Scharrerstraße
bringen, befahl der Fahrerin, vor der Stadt-
sparkasse zu warten. Es ist 15.18 Uhr. Der
Mann stellt sich vor den Schalter 2, zieht
eine Pistole, verlangt Geld, auch Devisen,
auch Schweizer Franken. Die Kassiererin
füllt eine Pastiktüte, schiebt sie zum Mann,
54 000 Mark. Die Überwachungskamera
knipst schwarzweiß durchs Panzerglas. Der
Räuber eilt ins Taxi. Fliegerstraße, sagt er,
droht mit der Waffe, lärmt: Nach links,
sonst puste ich dich aus. Zwingt die Frau in
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. vor Gericht: Fingerabdruck am Taxi
eine Einbahnstraße, über ein Rotlicht hin-
weg, steigt aus, verschwindet. 

Räuberische Erpressung mit Geiselnah-
me.

Die Nürnberger Polizei war schnell am
Ort des Verbrechens. Sicherte Spuren,
auch einen Fingerabdruck am Holm der
Beifahrertür, außen, Spur 2.2.8. Vernahm
Zeugen. Alle sagten, der Räuber sei sehr
groß und sehr dick gewesen.

„Was mich zerstörte, kann ich auswen-
dig“, sagt Donald Stellwag im Heim der
Christlichen Initiative für Strafgefangene
und Strafentlassene, Lauf bei Nürnberg,
wo er seit Monaten lebt. Stellwag zündet
sich wieder eine Zigarette
an, schüttet Sirup in den
Leib.

Dann, mit hoher, lauter
Stimme, redet er auswendig:
„Auch das Ohrläppchen des
Angeklagten stimmt in An-
wachsungsgrad und Verlauf
vollkommen mit dem Ohr-
läppchen des Täters …“

Stellwag bricht ab, die
kurzen Finger zittern, er
fährt sich durchs Haar, bettet
den Kopf in eine Hand.

Die Polizei strahlte am 20.
April 1992, „Aktenzeichen
XY ungelöst“, das Bild der
Überwachungskamera im
Fernsehen aus, es zeigte ei-
nen dicken Menschen, mit
Brille, Hut, Mantel, schwarz-
weiß, verzerrt, ohne Schär-
fe. Ein Polizeibeamter aus
Schweinfurt erinnerte sich
an Donald Stellwag, diesen
Trebegänger aus Fuchsstadt
hinter Würzburg, und mel-
dete seinen Befund nach
Nürnberg. Und als Stellwag,
König einer Drückerkolon-
ne, im Mai wieder einmal 
zu Hause war, Eßleben, er-
fuhr er von einem Kollegen,
die Polizei stelle ihm nach, Stellwag zau-
derte nicht, rief an. Was wollen Sie jetzt
schon wieder? Verdacht auf Bankraub. Ich?
Sie spinnen wohl, sagte er, gut, ich komm
vorbei. 

Am 21. Mai 1992 schritt Donald Stellwag,
nichts Schlechtes im Sinn, ins Polizeiprä-
sidium in Nürnberg, Jakobsplatz 5, man
ließ ihn nicht mehr aus dem Haus, Haft-
befehl, stellte ihn hinter eine Spiegelwand.
Der war’s, sagten die Zeugen, der ist genau
so dick und so groß wie der Räuber.

Der war’s.
Stellwag haucht: „Zuerst musste ich la-

chen.“
Dann, in der sechsten Woche der Un-

tersuchung, redeten die Polizisten von
einem gewissen Dr. Schott. Der sei ein Spe-
zialist, ein Humanbiologe, Sachverständi-
ger für anthropologische Vergleichsgut-
achten, und fähig, herauszufinden, ob er,
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Stellwag, wirklich der Mann sei, den die
Kamera der Stadtsparkasse knipste.

Soll mir recht sein, sagte Stellwag.
Und eines Tages trat Dr. Cornelius

Schott, ein junger schlanker Mensch, in die
Zelle, grüßte und schwieg, besah sich Stell-
wag von allen Seiten, schwieg und zeich-
nete auf Papier, 20 Minuten lang.

„Ich musste lachen.“
Dr. Schott ließ sich Zeit und schickte,

was seine Wahrheit war, am 12. November
1992 nach Nürnberg. Ich würde mich
freuen, schrieb er, auch weiterhin mit 
Ihrer Dienststelle zusammenzuarbeiten,
mit freundlichen Grüßen.
„Die Zeugenaussagen allein hätten für
meine Verurteilung nicht gereicht“, sagt
Donald Stellwag, trinkt Sirup, zittert.
Bleich und schwer sitzt er im Christenheim
an einem hellen Tisch, gehäkelte Vorhän-
ge, rote Fliesen, und wartet auf eine Zu-
kunft. An der Wand ein Spruch: Schaffe
Dir Deine Oase.

Der Prozess war auf vier Tage angesetzt.
Es wurden sieben. Januar, Februar 1994. 
7. Strafkammer beim Landgericht Nürn-
berg-Fürth. Die Richter gaben sich Mühe,
hörten sich wieder und wieder Zeugen an,
fünf davon erkannten in Donald Stellwag
den Täter, zehn davon waren sich nicht
sicher. Zwei sagten aus, sie hätten in den
Tagen, da der Überfall geschah, einen
großen, dicken Mann in einem alten grü-
nen Mercedes um die Bank kurven sehen.

Ich war’s nicht, sagte Donald Stellwag,
ich war in Leuna, Hotel „B 91“ an der B 91.
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Stimmt, sprach der Geschäftsführer des
Hotels, Donald Stellwag war am Tag der
Tat bis um 13, 14 Uhr im Haus.

Auftritt des Dr. Cornelius Schott, Sach-
verständiger. Reden konnte der, elegant
und schnell. Redete eine Stunde lang.

Dass er Biologie studierte. Sich schon
während seines Studiums besonders der
Anthropologie hingab. Und in diesem
Fach promovierte. Sich dann selbständig
machte. Und bis anhin wohl 400 Iden-
titätsgutachten lieferte, davon 50 betref-
fend Raubüberfälle. Und in keinem einzi-
gen Falle ist mir rückgemeldet worden,
dass eine meiner Expertisen durch an-

dere Beweismittel widerlegt
wurde.

Stellwag schwieg, wurde
steif und weiß.

Er habe, sprach Dr. Schott,
das Bild aus der Überwa-
chungskamera mit verschie-
denen Lupen nach körper-
lichen Merkmalen des Täters
untersucht. Dieses Bild, übri-
gens, sei im Hinblick auf 
die Merkmalsdiagnose ver-
gleichsweise gut, und es erfas-
se eine Vielzahl diagnostisch
bedeutsamer Eigenheiten.

„Plötzlich begann ich zu
weinen.“

Dr. Schott sagte: Auf der
Welt gibt es keine zwei Men-
schen, die die gleichen Oh-
renmerkmale oder die glei-
chen Handkriterien aufwei-
sen. Formmerkmale des Ge-
sichts und der Ohren sind so
einzigartig, dass sie nahezu
die gleiche Beweiskraft be-
sitzen wie die Charakteristi-
ka des Hautleistenbildes.

Die Scheitelhelix des lin-
ken Ohrs, zum Beispiel, ver-
laufe bei Täter und Tat-
verdächtigem gleichmäßig
rundbogig und gehe ohne

Absetzung in die Helix über. Die Kontur
des Ohrmuschelrandes des Täters zeige
völlige Übereinstimmung mit der des An-
geklagten, und zwar von der Scheitelhelix
zum Läppchen nicht geradlinig verlaufend,
sondern eine Konkavität mit sich an-
schließender Ausbuchtung im Übergangs-
bereich zum Läppchen bildend. Die Scapha
laufe nicht bis in den Bindegewebsanteil
des Ohrläppchens, sondern ende auf Höhe
des Übergangs der Helix zum Läppchen.
Im oberen Helixbereich zeige sich eine
Verbreiterung der Scapha, bedingt durch
den flachbogigen Verlauf des oberen
Anthelixschenkels und des gleichzeitig
nach außen gerichteten Helixverlaufs, der
sich als Schattenzone abzeichne.

Die Richter nickten.
Auch Stellwags Nasenflügel, Stellwags

Nasenboden, Lippen, Mund, Kinn, Fin-
gernägel, Finger, Daumen, Daumengelenk,
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Mittelhandknochen, Handkante, Knöchel,
Handrücken, sagte Dr. Cornelius Schott,
Sachverständiger, sähen genau wie der Na-
senflügel, der Nasenboden, der Hand-
rücken des fotografierten Täters aus.

Sie lügen, schrie Stellwag.
Ach, geben Sie es doch zu, sagte Dr.

Schott und lächelte, ich hab Sie erkannt.
In Prozenten ausgedrückt: Weit oben im

neunziger Bereich, über 98 Prozent. An
der Täterschaft des Angeklagten besteht
für mich keinerlei Zweifel. 

Sprach Dr. Schott. Stellwag bekam acht
Jahre.

Revision am Bundesgerichtshof. Der be-
kannte Satz: Wird als unbegründet ver-
worfen, da die Nachprüfung des Urteils
keinen Rechtsfehler zum Nachteil des An-
geklagten ergeben hat.

Justizvollzugsanstalt Straubing, Bayern.
Schwerverbrecher, von sechs Jahren Knast
aufwärts. Am Tag, als Donald Stellwag in
die Anstalt trat, fragte ihn ein Wärter:
Schuldig oder unschuldig? Unschuldig,
„Ach, geben Sie es doch zu“, sagte Dr. Schott, der Gutachter,

und lächelte, „ich hab Sie erkannt. An der Täter-

schaft des Angeklagten besteht für mich keinerlei Zweifel.“
sagte Stellwag. Also nicht schuldeinsichtig,
sagte der Beamte, nicht resozialisierbar.
Also keine Hafterleichterungen, keine vor-
zeitige Entlassung. Ich war’s nicht, sprach
Stellwag.

Sie brachten ihn in eine Zelle, er wein-
te, sie lachten über den bleichen, weichen
Dicken. Er sah manchmal wieder diesen
Nebel, der Kopf schmerzte, Stellwag ver-
langte Tabletten, man brachte ihn ins
Gefängnisspital, Haftraum 5, Erdgeschoss,
dritthinterste Zelle, sechs Krankenbetten
darin, Aufschluss um 9, Einschluss um 16
Uhr, dort blieb Stellwag, saß und lag acht
Jahre lang im gleichen Bett, ein Kommen
und Gehen, ein Durchgangszimmer, Stell-
wag zählte, 15 Todesfälle, 12 Selbstmörder. 

„Es war mein Ende“, sagt Stellwag, reibt
sich die Finger.
Das Urteil der 7. Strafkammer lernte er
auswendig.

Sein linkes Auge erblindete, das Ge-
sichtsfeld des rechten verengte sich, als
blicke er durch eine Röhre, Stellwag 
wurde zuckerkrank, Diabetes mellitus 
Typ II, spritzte sich täglich 56 Einheiten
Insulin.

Und dieser Schmerz im Kopf ließ nicht
nach. Im Gefängniswagen brachten sie
Stellwag nach München, nach Regensburg.
Zwei neue Tumoren an Ihrer Hypophyse,
sagten die Ärzte, nicht operierbar, ständig
wachsend.

Develin, Raniditin, Musaril, Norprolac,
Hydrocortison.

Manchmal dachte Stellwag daran, aus
dem Leben zu fliehen.

„Tabletten gab’s da genug.“
Entschied sich, wusste nicht wieso, fürs

Leben. Schrieb 300 Seiten voll, nannte sein
Werk „Tränen der Einsamkeit“, die Wärter
lasen mit, beschlagnahmten, was ihnen
nicht gefiel.
Immer noch unschuldig?, fragten sie bei
Gelegenheit.

Ja, antwortete Stellwag.
Selbst schuld, sagten die Wärter, dann

bleibst halt die ganze Strafe hier.
Stellwag sammelte Nachrichten über Dr.

Cornelius Schott. Auch den Artikel, der
berichtete, Dr. Schott habe im Vorfeld der
Fernsehsause „Wetten, dass… ?“, in der
er, anhand ihrer Ohren, zehn Menschen
hätte identifizieren sollen, bei aller Mühe
immer höchstens nur drei erkannt.

„Dr. Schott, haha, hielt mich am Leben.“
Stellwag lacht laut, der Bauch bebt.

Am 14. Februar 2001, morgens um neun,
war die Strafe zu Ende. Donald Stellwag
verließ Straubing, ein Freund wartete,
brachte ihn nach Lauf bei Nürnberg,
Christliche Initiative für Strafgegangene
und Strafentlassene. Stellwag war bleich,
der Kopf tat weh, er wusste, nun bist du frei
und bist das Gegenteil davon.

Leise fragt er: „Ob die Mama noch lebt?
Jahrgang 1909. Kann das sein? Dass die
noch lebt.“

Kaum im Heim, traf ein Brief des An-
walts ein, der ihn, vor grauer Zeit, vertei-
digt hatte. Bitte melden Sie sich, es sind
Dinge geschehen, die Ihre Unschuld be-
weisen könnten.

„Kann das sein, dass die Mama noch
lebt?“

Stellwag zitterte, als er den Anwalt an-
rief. Vor einigen Wochen habe er, sagte
der Anwalt, aus der Zeitung, nichts als Zu-
fall, von einem dicken, großen Mann er-
fahren, Herrn G., der mehrere Banken
überfiel. Und jeweils im Taxi vorfuhr. Und
auch Devisen verlangte, auch Schweizer
Franken. Dieser Herr G. ist nun von ei-
nem Kollegen, der G. schlecht will, be-
schuldigt worden, im Dezember 1991 auch
die Stadtsparkasse in der Scharrerstraße
überfallen zu haben. Und also hat sich die
Nürnberger Kriminalpolizei noch einmal
über Akten und Spuren gemacht, hat ge-
merkt, dass der Fingerabdruck am Taxi,
das der Täter damals benützte, von eben je-
nem dicken, großen Herrn G. stammt. Der
außerdem, 1991, einen alten grünen Mer-
cedes 280 SE besaß.

Stellwag wurde weiß im Gesicht.
„Nun fühlte ich mich erst recht be-

schissen.“
Er schweigt, er atmet heftig, mischt Sau-

erkirsch mit Wasser, er raucht, reibt sich
die Augen, sie schmerzen.

„Für den Dr. Schott war ich der Ami-
Bastard.“

Aber jetzt.
Donald Stellwag will Wiederaufnahme.

Dann Freispruch und Entschädigung. 20
Mark für jeden Tag in Straubing. Und end-
lich ein besseres Leben. Ein Handy hat Stell-
wag sich gekauft, nennt sich tapfer Unter-
nehmensberater, und vielleicht ruft er bald
in Fuchsstadt an, wo er kein Gedicht je aus-
wendig begriff, fragt, ob die Mama noch
lebt, die seine Großmutter ist, und wo. ™


