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Lynch-Film „Mulholland Drive“ mit Laura Elena Harring: Ratlose Rätselspiele einer erschöpften Postmoderne
F I L M F E S T S P I E L E

Von den Göttern geschlagen
Um Tod und Trauer kreisten viele Filme im Wettbewerb von Cannes:

Mit Mut zur Tragik widersetzten sich die herausragenden
Beiträge des Festivals den Unterhaltungszwängen Hollywoods.
ard (2. v. l.): Huldigung fürs Überleben
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Aus dem Nichts tauchen die Foto-
grafen auf, und weil, wo Fotografen
sind, auch die Fotografierenswer-

ten nicht weit sein können, bleiben erwar-
tungsvoll die ersten Passanten stehen. Nach
wenigen Minuten drängt sich eine zähe,
unruhig blubbernde Menschenmasse wie
Lava um den Hintereingang des Hotels Ma-
jestic – und dann kommt er. 

Im Smoking, das Resthaar so blendend
weiß wie sein Lächeln und die unver-
wechselbare Knollennase
gebräunt zur Farbe eines
Grillhähnchens, so genießt
Jean-Paul Belmondo das
Klatschen der Fans und
das Geschrei der Fotogra-
fen. Er tuschelt mit dem
Wunder der Schönheits-
chirurgie an seiner Seite
und winkt huldvoll. 

Vor 42 Jahren hat Bel-
mondo „Außer Atem“ ge-
dreht, jenen europäischs-
ten aller Filme, der ihm
und seinem Regisseur
Jean-Luc Godard zu Welt-
ruhm verhalf. Damals wa- Cannes-Star God
216
ren sie ein junges, unschlagbares Gespann.
Bei den diesjährigen Filmfestspielen in
Cannes traten Belmondo, 68, und Godard,
70, nun kurz nacheinander auf – so ver-
schieden, dass man sich das Dream-Team
der Nouvelle Vague heute zusammen
kaum noch vorstellen kann. 

Während Belmondo mit dem Charme
eines sorglosen Côte-d’Azur-Rentners den
Glamour genoss, brachte Godard zur Pre-
miere seines Wettbewerbsfilms „Eloge de
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l’amour“ gleich einen Stapel Bücher mit
und blinzelte misstrauisch, streng und un-
rasiert in die Menge. 

Bejubelt aber wurden sie beide, Bel-
mondo und Godard, der Bonvivant und
der Denker. Das ist das Wunderbare an
Cannes: Alles, was Kino ist, findet hier
seine Fans, und mit jedem Beifallssturm
feiert das Festival nicht zuletzt sich selbst
und seine große Vergangenheit. So
schwang in den Huldigungen für Belmon-
do und Godard auch eine Art Dankbar-
keit dafür mit, dass diese großen alten
Männer noch unter den Lebenden weilen.

„Denken Sie manchmal an den Tod?“,
fragt ein Regisseur eine ältere Frau, ver-
mutlich eine Bewerberin für eine Rolle, in
Godards „Eloge“. Der Film ist ein essay-
istischer, mit Gedankenfragmenten, The-
men, Aperçus und alt-avantgardistischen
Verfremdungsstrategien überladener Lein-
wand-Zettelkasten. Und doch stellte Go-
dard inmitten seines Overkills der Zeichen
die Frage, die das Festival beherrschte –
und das lag nicht nur daran, dass Cannes
in diesem Jahr ein Festival der alten Män-
ner war: Neben Godard nahmen noch der
Franzose Jacques Rivette, 73, der Italiener
Ermanno Olmi, 69, der Japaner Shohei
Imamura, 74, und der Portugiese Manoel
de Oliveira, 92, am Wettbewerb teil.

Auch viele jüngere Filmemacher ver-
tieften sich in existenzielle Fragen nach
Tod, Hinfälligkeit und Verlust, in Rituale
des Trauerns und die Schwierigkeit des
Weiterlebens – als sei Tragik der einzige
Weg, sich den aggressiv optimistischen
Show-Erwartungen des Hollywood-Systems
zu widersetzen. Angesichts dieser Ernst-
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Bestseller
haftigkeit wirkten die altklug-verspielten
L’art-pour-l’art-Exerzitien, die sowohl die
Coen-Brüder (mit „The Man Who Wasn’t
There“) als auch David Lynch (mit „Mul-
holland Drive“) beisteuerten, wie ratlose
Ausläufer einer Postmoderne, die ihre The-
men erschöpft hat.

Fast grimmig hatten dagegen der Ka-
talane Marc Recha, 30, und der Japaner
Hirokazu Kore-eda, 38, am Anfang des Fes-
tivals in ihren Filmen dem Schmerz von
Hinterbliebenen nachgespürt (siehe SPIE-
GEL 20/2001). Ihnen folgte das Familien-
drama „La stanza del figlio“ („Das Zimmer
des Sohnes“), der anrührendste und unei-
telste Film, den der grandios eitle Italiener
Nanni Moretti, 47, je gedreht hat. Von einem
Psychoanalytiker (Moretti selbst) und seiner
Familie erzählt der Film, von Ärger in der
Schule und den gemeinsamen Abendessen,
davon, wie die Eltern, der Sohn und die
Tochter eines Tages im Auto alle zusammen
einen albernen Schlager anstimmen, der
gerade im Radio läuft. „La stanza del figlio“
erzählt vom Glück. 

Das ist schwer, denn glückliche Familien
haben bekanntlich keine Geschichte, aber
Moretti schafft es mit einfachsten Mitteln.
Und dann, ganz plötzlich, platzt die Kata-
strophe mitten ins Glück. Der 17-jährige
Sohn Andrea stirbt bei einem Tauchunfall.

Wie die Trauer die Restfamilie fast aus-
einander reißt und wie sie alle auf eigene
„Vou para casa“-Darsteller Piccoli (r.)
Der König stirbt 
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Weise versuchen, mit dem Schicksalsschlag
fertig zu werden, das zeigt Moretti mit ei-
nem Großmut und einer Klarheit, die sei-
ne selbstverliebten früheren Filme (etwa
„Liebes Tagebuch“) nicht vermuten ließen. 

Ebenso drastisch lässt der greise Cannes-
Dauergast Oliveira, der sehr kregel an der
Croisette herumspazierte, in seinem Wett-
bewerbsbeitrag „Vou para casa“ („Ich gehe
nach Hause“) das Verhängnis über seinen
Helden hereinbrechen. Michel Piccoli spielt
einen Pariser Theaterstar, der zuerst auf
der Bühne als sterbender Ionesco-König
über die grausige Kürze des Lebens philo-
sophiert. Nach dem Schlussbeifall erfährt
er, dass Frau, Tochter und Schwiegersohn
bei einem Autounfall ums Leben gekom-
men sind; den Enkel wird er gemeinsam
mit der Haushälterin betreuen.
d e r  s p i e g e218
In schönen, ruhigen Kameraeinstellun-
gen zeigt Oliveira, wie der von den Göttern
geschlagene Alte sich ins Leben zurück 
tastet. Der Schauspieler kauft sich neue
Schuhe. Er spielt erneut Theater, flaniert
mit stillem Lächeln durchs sommerliche
Paris und fühlt sich plötzlich wieder jung.
l

Belletristik
2 1 /
Die Liebe zur 
dänischen Königin 

brachte den 
Hofdoktor Struensee 

aufs Schafott
1 (1) Henning Mankell Der Mann, der
lächelte Zsolnay; 39,80 Mark

2 (2) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Feuerkelch  Carlsen; 44 Mark

3 (3) John Grisham Die Bruderschaft
Heyne; 46 Mark

4 (4) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Stein der Weisen Carlsen; 28 Mark

5 (5) Joanne K. Rowling Harry Potter
und die Kammer des Schreckens
Carlsen; 28 Mark

6 (6) Joanne K. Rowling Harry Potter
und der Gefangene von Askaban
Carlsen; 30 Mark

7 (8) Stephen King 

Duddits – Dreamcatcher Ullstein; 48 Mark

8 (7) John le Carré Der ewige Gärtner
List; 44,90 Mark

9 (9) Minette Walters Schlangenlinien
Goldmann; 46 Mark

10 (10) Liza Marklund Studio 6  
Hoffmann und Campe; 44,90 Mark

11 (13) Zeruya Shalev Mann und Frau  
Berlin; 39,80 Mark

12 (12) Ingrid Noll Selige Witwen
Diogenes; 39,90 Mark

13 (14) John R. R. Tolkien 

Der Herr der Ringe  Klett-Cotta; 59,90 Mark

14 (–) Per Olov Enquist Der Besuch 
des Leibarztes  
Hanser; 42 Mark

15 (11) Charlotte Link 

Die Rosenzüchterin Blanvalet; 48 Mark
2 0 0 1



Das ist sein Verderben. Obwohl er die
Arbeit beim Film verabscheut, springt er
ein beim Großprojekt eines berühmten
amerikanischen Regisseurs (John Malko-
vich in einem skurrilen Gastauftritt). Er
wird auf jung geschminkt, scheitert beim
Aufsagen des englischen Texts und
d e r  s p i e g e

Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich 
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“

„The Pledge“ mit Sam Shepard, Nicholson
Die Zeichen des Bösen lauern überall 

C
IN

E
T
E
X
T

schleicht tödlich verwirrt nach Hause. Der
Tod erwischt einen, so Oliveiras Moral, ge-
rade wenn man ihm noch einmal entkom-
men zu sein glaubt.

Im jüngsten Regiewerk des Amerikaners
Sean Penn, 40, der in Cannes (einmal mehr)
verkündete, in Zukunft nicht mehr als Dar-
steller, sondern nur noch als Regisseur ar-
beiten zu wollen, setzt die Trauer einer ver-
zweifelten Mutter eine verhängnisvolle
Handlungskette in Gang. Nachdem ihre
Tochter missbraucht und ermordet worden
ist, presst sie einem alternden Kriminalpo-
lizisten das Versprechen ab, dass er den
Schuldigen finden wird. Obwohl seine Kol-
legen einen Verdächtigen verhaften, der
sich sogleich erschießt, versucht der Poli-
zist, nun im Ruhestand, in jahrelanger
Kleinarbeit den wirklichen Täter, einen
mutmaßlichen Serienmörder, aufzuspüren.

Die Story erinnert nicht von ungefähr
an den Filmklassiker „Es geschah am hel-
lichten Tag“ mit Heinz Rühmann und Gert
Fröbe aus dem Jahr 1958: Sie beruht auf
derselben Vorlage. Aus Friedrich Dürren-
matts Roman „Das Versprechen“ macht
Penn „The Pledge“, einen Film für und mit
Jack Nicholson. Das Geschehen ist aus der
Schweiz verlegt ins Hochgebirge von Ne-
vada, ansonsten aber folgt Penn streng Dür-
renmatt. Der Film zeigt den erstaunlich
kontrollierten, in seiner Einsamkeit, seinen
Ängsten und seinem Gram verbohrten
Nicholson; er zeigt die raue, tödlich abwei-
sende Bergwelt; und er verzichtet auf alles
Reißerische. 

Das Böse ist unspektakulär, fast un-
sichtbar bei Penn, die Besessenheit seines
Helden aber, der selbst schwere Schuld 
auf sich lädt, um sein Versprechen zu hal-
ten, gräbt sich ins Bewusstsein des Zu-
schauers: Es gibt keine Gerechtigkeit, und
der Wille zum Guten zieht unweigerlich
das Böse nach sich. Überall lauern Zeichen
des Todes in „The Pledge“, weil sein 
Held gar nichts anderes in der Welt mehr
erkennen kann. Er ist eigentlich selbst
schon tot. 

Ins Kino zu gehen, bedeute, dem Tod bei
der Arbeit zuzuschauen. Diesen Satz von
Jean Cocteau, einem geistigen Vater der
Nouvelle Vague, haben die Filme von
Cannes diesmal besonders wörtlich genom-
men. Wolfgang Höbel, Susanne Weingarten
Sachbücher
Eindrucksvolle 
Essays über 

200 Jahre deutsche 
Geschichte
1 (1) Sebastian Haffner Geschichte 
eines Deutschen  
DVA; 39,80 Mark 

2 (3) Dietrich Schwanitz Bildung 
Eichborn; 49,80 Mark 

3 (2) Norman G. Finkelstein 

Die Holocaust-Industrie Piper; 38 Mark

4 (5) Günter Ogger Der Börsenschwindel
C. Bertelsmann; 44 Mark

5 (4) Florian Illies Generation Golf
Argon; 34 Mark

6 (6) Carola Stern Doppelleben
Kiepenheuer & Witsch; 39,90 Mark

7 (8) Hans-Olaf Henkel 

Die Macht der Freiheit Econ; 39,90 Mark

8 (7) Günter de Bruyn Preußens Luise
Siedler; 28 Mark

9 (10) Guido Knopp Hitlers Frauen 
und Marlene C. Bertelsmann; 48 Mark

10 (9) Dale Carnegie Sorge dich 
nicht, lebe! Scherz; 46 Mark

11 (12) Bodo Schäfer Der Weg zur 
finanziellen Freiheit Campus; 39,80 Mark

12 (11) Gregor Gysi Ein Blick zurück, 
ein Schritt nach vorn  
Hoffmann und Campe; 39,90 Mark

13 (13) Bodo Schäfer 

Wohlstand ohne Stress Campus; 49,80 Mark

14 (14) Lance Armstrong 

Tour des Lebens  Lübbe; 36 Mark

15 (–) Sebastian Haffner 

Historische Variationen
DVA; 39,80 Mark
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