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Es ist besser, weiterzulaufen, um die Sonne am
Himmel zu halten, den Fluss in seinem Bett, den
Baum an seiner Wurzel und den Berg auf der Erde.

Mario Vargas Llosa:
„Der Geschichtenerzähler“

Gut und Böse sind in Acre, dem west-
lichsten Staat im brasilianischen
Amazonas, leicht auseinander zu

halten: Böse sitzt im Gefängnis und Gut auf
der Regierungsbank. 

Damit es so bleibt, ist für das Böse im
blauweiß getünchten Knast am Stadtrand
von Rio Branco ein besonderer Trakt er-
richtet worden, ein Kasten im Kasten, und
der wird, auf Anordnung des neuen, jun-
gen Gouverneurs, ausschließlich von Bun-
despolizisten überwacht. 

„Die Jungen da oben machen sich in die
Hosen vor Angst“, spuckt Lokalpolizist
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José Maria verächtlich aus. Er schiebt 
vor der äußeren Stacheldrahtabsperrung
Dienst und brütet darüber nach, warum
keiner mehr Respekt vor ihm hat. 

Sagen wir es so: Die Jungen da oben
trauen niemandem, am allerwenigsten José
Maria, denn drinnen sitzt sein ehemaliger
Chef Hildebrando Pascoal. Hildebrando,
das „Monster“, war nicht nur Ober-Polizist
und Abgeordneter, sondern einer der
mächtigsten Drogenbosse der Nation. Er
kassierte überall ab hier im wilden Westen,
wo die grenzüberschreitenden Amazonas-
Zuflüsse als Verkehrswege von kolumbia-
nischen und bolivianischen Kartellen ge-
nutzt werden.

Er kontrollierte die Politiker und Richter
des Staates, und seine Todesschwadronen
machten kurzen Prozess mit Verrätern – ei-
nem trennte er mit der Motorsäge persön-
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
lich Hände und Füße ab. Seit 18 Monaten
sitzt er, denn da begannen die Guten, die
überraschend an die Macht gekommen wa-
ren, in Acre aufzuräumen. Bereits in den
ersten drei Prozessen wurde das Monster
jeweils zu lebenslänglich verurteilt, acht
weitere Prozesse stehen noch aus. Er soll
mittlerweile wiedergeborener Christ sein –
Ausweglosigkeit macht fromm.

„Wenn der rauskäme“, meint Taxifahrer
Pernambuco, „wäre das wie die Wieder-
kehr des Killers aus ,Freitag, der 13.‘, nur
schlimmer.“ Er lebte in Angst wie viele in
Rio Branco, denn nahezu jede Nacht
tauchten verstümmelte Leichen am Fluss-
ufer auf.

Von jeher war Acre ein gesetzloser
Außenposten, ein Schlangennest aus Ver-
rückten und Pistoleiros. Von den 500000
Einwohnern leben 300000 in der Haupt-
Amazonaszufluss Rio Negro
bei São Gabriel 
S E R I E

Der Kontinent der Träumer
Allen Erschließungsversuchen zum Trotz ist Brasiliens Amazonas ein wildes Rätsel geblieben: 

Mörder und Heilige leben nebeneinander, und jeder produziert seine eigene 
Legende. Die grünen Helfer träumen vom Öko-Paradies, die Anthropologen von einer Welt 

der Unschuld. Eine Reise-Reportage von Matthias Matussek (Teil II)
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stadt – der Rest verstreut sich
über Wälder und Reservate
in einem Land, das so groß
ist wie fünf Belgien. 

Und der Sieg der Guten ist
immer noch wacklig dort
draußen: Derzeit sucht die
Polizei im Westen des Staats
nach dem Gemeinderat Au-
ton Farias, der einem India-
ner die Hoden abgeschnitten
hatte, „um ihm eine Lehre
zu erteilen“. Auch Farias Va-
ter hofft, dass die Polizei den
Sohn schnell findet, und
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zwar vor den Indianern, denn sonst „ma-
chen die mit ihm das Gleiche“.

Acre, ein wildes Land. Kaum irgend-
wo sonst wurde der Regenwald so rück-
sichtslos mit Flammen niedergekämpft wie
hier; wegen der Rauchglocke blieb der
Flughafen der Hauptstadt Rio Branco oft
wochenlang außer Betrieb. Doch ausge-
rechnet Acre gab den Startschuss zur grü-
nen Revolution, zur Gründung der welt-
weiten „Rettet den Regenwald“-Initia-
tiven, denn in Acre war Chico Mendes 
zu Hause. 

Der kleine, korpulente Gummizapfer
hatte als Erster den Widerstand gegen die
kokelnden Fazendeiros mobilisiert. Men-
des wurde zum Symbol. Er, der ohne Te-
lefon und Fax lebte, erst mit 24 lesen lern-
a

zonas

d e r  
te und mit 40 seinen ersten
Anzug trug, sprach in der
Uno und traf die Herrscher
der Welt. Er war der
Schutzengel des Waldes, der
Apostel grüner Bedürfnislo-
sigkeit. Als der Fazendeiro
Darly Alves da Silva den Ak-
tivisten am 22. Dezember
1988 töten ließ, schuf er ei-
nen Märtyrer, dessen Kon-
terfei auf T-Shirts, Plakaten
und in Hollywood-Filmen um
den Erdball ging – und nun
war nichts mehr, wie es war.

Die grüne Protestwelle, die
damals in die Welt hinaus-
rollte, flutete vor zwei Jah-

ren zurück, mit Ur-
gewalt, und spülte
das alte, korrupte
Establishment in
Acre fort und eine
neue Generation an
die Macht – und 

der damals 38-jährige
neue Gouverneur Jorge
s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
Viana rief eine „Regierung des Wal-
des“ aus.

Die Guten haben gewonnen in Acre, und
sie sitzen in den Kolonialgebäuden rund
um den Platz der Seringueiros, wo sie eine
Art grüner Traumfabrik aufgebaut haben.
Man erkennt die Guten daran, dass sie jung
sind, Polohemden tragen und mit Handys
herumfuchteln. Meistens sind sie aus São
Paulo, beraten internationale Regenwald-
Stiftungen, tauschen E-Mails aus und sind
gegen den Ausbau von Straßen. 

Sie produzieren meterdicke Stapel von
Hochglanzbroschüren über „nachhaltige
Bewirtschaftung“ und T-Shirts mit Slogans
zur Rettung der Wälder. Oft kommen sie
gerade von Kongressen in Berlin oder Los
Angeles zurück.

Das alte, hässliche Esta-
blishment schmatzt über
den Fleischtellern der
Churrascaria gegenüber
dem Hotel Ignácio. Die
neue Elite tafelt gedünste-
tes Gemüse bei „Alexan-
der“, einem roséfarbenen
postmodernen Italiener,
der Palmenherzen-Soufflé
anbietet und allenfalls mal
die Hühnerbrust „Frango
au Champagne“. 

„Endlich haben wir 
die Mittel, unsere Projek-
te durchzusetzen“, sagt
Debra, die ein aufregen-
des Mini zu ihrem Zebra-
Handy trägt. Sie ist As-
sistentin des Umwelt-
ministers. Ihr Freund Luiz
arbeitet als Abteilungs-
chef im Wirtschaftsminis-
terium.

Wirtschaft? Aber Acre hat doch gar kei-
ne Wirtschaft! Die Kautschuk-Industrie ist
seit 100 Jahren tot, die paar Viehhirten, 
die geblieben sind, zahlen keine Steuern,
und der Tourismus beschränkt sich auf
Schulklassen, die das Geburtshaus von
Chico Mendes in Xapuri besuchen. Rund
90 Prozent des Haushalts stammen aus
Brasília – der Staat ist nahezu komplett
durchalimentiert. 

„Nun“, sagt Debra, „es gibt ein 250-Mil-
lionen-Dollar-Projekt der Weltbank – eine
Riesenbestandsaufnahme des Amazonas.“
Na bitte! Das Ziel ist ein übersichtlicher
Wald, ist Aufklärung bis zur letzten Wur-
zel, und dazu braucht man Computer, Ra-
dios, Schiffe. „Das alles können wir jetzt
endlich anschaffen.“ 

Das alte Acre hat seine Geschäfte mit
Kokain gemacht. Das neue Acre macht sei-
ne, ungleich sympathischer, mit dem vir-
tuellen Regenwald. Es ist Amazon Dot-
com: eine charmante Hobbybude für jun-
ge grüne Techno-Hippies aus dem Süden
des Landes.

Die Projekte? „Wir wollen eine Wirt-
schaft aufbauen, die vom Wald lebt, ohne
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Waldarbeiter bei Xapuri

Regenwaldbewohner in Acre: Wallfahrtsort für Aktivisten
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Rodeobesucher 

Ausland
ihn zu schädigen.“ Grüne Möbel, grüne
Gummireifen, grüne Öle aus Rinden, Nüs-
sen. Keines der Modelle rechnet sich bis-
her, noch nicht mal in der Computersimu-
lation, doch sie schaden auch nicht, und
deshalb fließen die internationalen Gelder.
So zaubert der grüne Hightech-Traum in
Acre Dollar aus dem Nichts, ähnlich wie es
dem Neuen Markt gelang – als vages Ver-
sprechen auf die Zukunft.

Natürlich öffnet so viel guter Wille die
allerbreiteste Einflugschneise für Betrü-
ger. Für Öko-Abzocker wie jene von For-
ever Green, die sich gefälschte Besitz-
titel über Regenwald-Areale von der
Größe dreier Belgien verschafft hatten, um
sie an ausländische Naturschutzorganisa-
tionen zu verkaufen – eine der Flächen
gleich fünfmal. Das brasilianische Gesetz-
buch hat eine überaus treffende Bezeich-
nung für diese Art des Betrugs: „falsifi-
cação ideológica“, wörtlich: ideologische
Fälschung. 

Doch die Hightech-Kids von Acre sind
grundehrlich und liebenswert. Sie bauen
sich kleine Häuschen in Flussnähe. Sie
schwören auf indianische Medizin. Und an
den Wochenenden tankt die grüne Avant-
garde spirituelle Energie in den zahllosen
Santo-Daime-Kirchen in Rio Branco, deren
sanfter, fröhlicher Irrsinn jeden Klotz zu
Nächstenliebe und mystischer Naturnähe
zu überreden vermag.

Dabei hilft, ganz klar, der legendäre
Rausch-Tee der Indios, ein präkolumbiani-
sches Rezept aus Ayahuasca-Liane und
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Chacruna-Blättern. Er hat der Kirche, die
hier in Rio Branco um die Jahrhundert-
wende gegründet wurde, einen unglaubli-
chen Popularitätsschub quer durch Brasi-
lien beschert, vor allem bei der jüngeren
Kundschaft: High völlig ohne Tech.

Der Gottesdienst beginnt wie eine Me-
thadon-Ausgabe – mit einer langen Schlan-
ge weiß gekleideter Gläubiger, die vor dem
Teeausschank anstehen. Mit brennenden
Kerzen, Litaneien singend, ziehen sie so-
dann ins Kirchenschiff ein und nehmen,
links die Frauen, rechts die Männer, auf
den Bänken Platz.

Die Gesänge erinnern von ferne an Gre-
gorianik und die Wirkung des Tees an ei-
nen sehr angenehmen, sanften LSD-Trip.
„Den indianischen Schamanen“, so der
Ethnopharmakologe Christian Rätsch,
„zeigt Ayahuasca den Weg zu den Herren
der Tiere auf.“ Offenbar gilt das nicht nur
für Schamanen, sondern auch für Reporter:
Tigerflecken und geometrische Schlangen-
muster tauchen vor dem inneren Auge auf,
ein Schmetterling, und immer wieder De-
bras Minirock, der absolut nichts verloren
hat in diesem magisch-erhabenen Bilder-
reigen.

Es bleibt zwar schleierhaft, wie sich in
dieser Flut angenehmster Rezeptoren-Sti-
mulationen ein ernsthaftes Zwiegespräch
mit Gott entfalten soll, doch wen der
Rausch nach etwa vier Stunden weichge-
spült in die schwüle, sternenüberglänzte
Tropennacht entlässt, der möchte jeden
Baum einzeln umarmen und glaubt ganz
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
sicher, dass „nachhaltige Bewirtschaftung“
funktioniert.

DIE AMAZONE
Nur die böswilligsten Holzschädel können
in den friedlichen Versammlungen der San-
to-Daime-Jünger finstere Verschwörer am
Werk sehen. Alle kommen hier her: Alte
und Junge, Christen und Nichtchristen,
Reiche und Arme, und selbst Marina Silva,
die Senatorin, ist hier schon gesehen wor-
den: Marina, die Jeanne d’Arc des Waldes. 

Wo immer man ihren Namen nennt im
Amazonas-Becken, klaren die Gesichter
auf. Sie ist die imponierendste Politikerin
Brasiliens, und ihre Lebensgeschichte liest
sich wie die Legende einer Heiligen, einer
Mystikerin aus dem Mittelalter.

Sie wächst im Wald auf, als Tochter eines
Seringueiros, eines Gummizapfers, und der
Wald ist für sie mehr als ein Fruchtkorb.
„Hier spüre ich Gott“, sagt sie. Als Teenager
will sie Nonne werden, doch dann treibt sie
das Elend der Armen aus den Klostermau-
ern, sie organisiert Streiks, geht während
der Militärherrschaft in den Untergrund und
gründet gemeinsam mit Chico Mendes die



Umweltexperten in
Rio Branco 

orin Silva: Alptraum der korrupten Männercliqu

200 km

Amazonas
Gewerkschaft der
Gummizapfer. 

Sie erobert die
politische Büh-
ne im Sturm,
eine zarte, schö-

ne Frau mit mächtiger
Stimme, eine, die Gedichte
schreibt und träumt, aber 
im Kampf unerbittlich ist.
Tatsächlich eine moderne
Amazone, unermüdlich un-
terwegs zu den Siedlungen
am Fluss, den Hütten im
Wald. Ihr Schlachtruf: „Sag
ihnen, dass ich komme.“ Mit
Rekord-Margen wird sie als

einzige linke Kandidatin in den Gemein-
derat gewählt, dann ins Landesparlament,
und schließlich 1995 zur Senatorin. Sag
ihnen, dass ich komme – die Amazone Ma-
rina Silva ist seither der Fleisch gewordene
Alptraum für die korrupten politischen
Männercliquen in Brasília und weit erfolg-
reicher als ihre Ahnen im Kampf gegen die
Kolonisatoren des Waldes.

Längst agiert sie auf der interna-
tionalen Bühne, und zum zehnten
Jahrestag des Mordes an Chico
Mendes kann sie ausrufen: „Wir ha-
ben gewonnen, wir haben das Be-
wusstsein des Landes verändert
und das der Welt.“ Und sogar das in
Acre – drei Viertel der Bevölkerung
sind für eine Wirtschaftsentwick-
lung, ohne den Wald zu zerstören.
„Vor zehn Jahren noch wollten sie
Straßen.“

Ihr Engagement ist ein Kraftakt,
den sie einer geradezu lächerlich
schwachen Konstitution abtrotzt.
Schon früh musste sie mehrmals ge-
gen Hepatitis behandelt werden,
später kommt eine heimtückische
Metallvergiftung hinzu. Ihr Leben Senat
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Rio Branco
ist ein Wechsel aus politischem Glühen und
Krankenhausaufenthalten, aus Protest-
märschen und rigorosen Diäten. „Gott hat
mir einen starken Geist gegeben“, sagt sie
lächelnd, „aber einen schwachen Körper,
damit ich meine Grenzen erkenne.“ So
ähnlich hätte das auch Petra Kelly sagen
können. 

Sie ist schmal und hat violette Schatten
unter den Augen, die vermutlich von ihrer
Vergiftung herrühren. Braune Seidenbluse,
Holzperlenkette, offene schwarze Haare.
Ihr Büro liegt im schäbigen Teil der Stadt,
neben einer Kfz-Werkstatt. Nur ein kleiner
Verschlag – die vorderen Räume hat sie
ihrem Assistenten als Wahlkampfbüro zur
Verfügung gestellt. Der ist jung und trägt
ein Polohemd und will im Rathaus das In-
ternet für den Kampf gegen die Armut
nutzen. 

Die neue Generation – lauter Sieger. Ma-
rina Silva stört der Rummel. „Lass uns raus
hier“, sagt sie. „In den Garten.“ Der Bota-
nische Garten hinter dem Platz der Serin-
gueiros ist auf ihr Betreiben hin angelegt
worden, eine grüne Oase. „Marina“, ruft
der Kokosmilchverkäufer am Tor, als sähe
er eine verschollene Tochter wieder. „Ich
komme zu selten hierher“, sagt sie.

Sie spricht über ihre vier Kinder und
über ihren Glauben, und plötzlich erklärt
sie, dass sie sich bald aus der Politik
zurückziehen wird. „Ich bin nicht wichtig,
nur ein Punkt in einem Netz.“ Die Bewe-
gung sei mittlerweile so stark, sie brauche
sie nicht mehr. Und dann erzählt sie von
Chico Mendes, von seinem Mut, seinem
Humor, und es klingt ein wenig so, als ob
sie ihn um Verzeihung bitten wolle dafür,
dass sie müde geworden ist. 

Plötzlich bleibt sie stehen, neben einem
gefällten und zersägten Baum, der vor ei-
ner Bambusgruppe auf der Wiese liegt.
„Wer hat das gemacht?“, ruft sie. Ihre As-
sistentin zuckt ratlos mit den Schultern.
Der einzige gefällte Baum im Botanischen
Garten ist ausgerechnet eine Hevea brasi-
liensis – ein Kautschukbaum.

Er liegt da wie zu Unterrichtszwecken,
ein präpariertes Fossil, an dem die Lehre-
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
rin ihren Schulklassen erklärt, wie das einst
gewesen ist mit dem Kautschuk. 

Und das ist die hinterhältige Pointe im
Kampf Marina Silvas und Chico Mendes’.
Sie haben womöglich den Amazonas ge-
rettet, aber den Kampf um ihre Gum-
mibäume gründlich verloren.

CHICO MENDES, DAS KONDOM
Acre brennt. Rauchschwaden liegen über
der Straßenpiste nach Xapuri, und die Fel-
der sehen aus, als hätte es schwarz ge-
schneit. Aus den kokelnden Baumstrün-
ken und geborstenen Stämmen schießen
noch kleine Flammen, und in einiger Ent-
fernung liegt der Wald wie eine grüne
Festung. Nichts, was Clovis Brasileiro, den
54-jährigen Professor, sonderlich nervös
machen würde. „Das ist traditionelle Flur-
bereinigung“, sagt er.

Was hier brennt, ist nicht Primärwald,
sondern überwuchertes Weideland. Die
Mehrzahl der Brände, die die Weltöffent-
lichkeit alarmieren, stammt von solchen
Rodungen, und die Aufregung darüber ist
falscher Naturschützer-Alarm. „Wichtig ist,
dass richtig gebrannt wird.“

Für die Umweltorganisation Amigos da
Terra reist Brasileiro mit seinen Beratern
durch Acre und spricht mit den Kleinbau-
ern und organisiert Meldesysteme, denn
gefährlich sind die Feuer nur, wenn sie
außer Kontrolle geraten. „Ideal wäre natür-
lich, wenn sie ihr Land anders roden“, sagt
er, „aber was ist schon ideal auf der Welt?“
Er hat gelernt, mit Kompromissen zu leben,
und immerhin konnten bereits jetzt die
Brände um 25 Prozent reduziert werden.

Das Verblüffende an Xapuri, dem Wall-
fahrtsort der sanften, grünen Aktivisten:
es ist Dodge City, das Gestalt gewordene
falsche Bewusstsein. Eine Ansammlung
von Holzhütten in Cowboy-Land, 5000
Seelen an einem schlammigen Ausläufer
des Rio Acre, die davon träumen, reich zu
werden – und Vieh ist nach Drogen immer
noch das beste Geschäft, so viel rentabler
als Gummi.

Am Abend findet auf dem Feld hinter
der Schule ein Rodeo statt, mit Wes-

ternmusik und Tacacá und Popcorn,
und die Helden hier sind keine grü-
nen Waldschützer, sondern Kerle
wie Argel Ferreira de Souza in sei-
ner Fransenhose, dem das linke Ohr
fehlt, weil eine Kugel im letzten
Jahr seine Stirn nur knapp verfehlt
hat. Unter trüber Kirmesbeleuch-
tung besteigt er den Muskelberg
eines weißen Zebu-Stiers, das Gat-
ter hebt sich, und dann rast eine
Tonne Fleisch in die Arena, die
Mädchen kreischen verzückt, und
ihre kleinen Brüder reißen bewun-
dernd die Augen auf.

Argel hält sich 15 Sekunden, und
dann wird er abgeworfen wie eine
Feder. Für seinen Einsatz, für den
er buchstäblich Kopf und Kragenen 
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Mendes (1988), Grab in Xapuri: Märtyrer des Waldes 
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riskiert, kassiert er 50 Mark, und wenn er
gewinnt, noch mal 150. Er klopft sich den
Staub aus der Hose, er keucht, und dann
sagt er: „Gummizapfer zu werden kam für
mich nie in Frage – die leiden zu sehr.“
Was ist schon ein Knochenbruch beim Ro-
deo gegen ein Leben im Wald!

Die Seringueiros leiden, und das ist es,
was sie als Heilsgestalten im Westen po-
pulär gemacht hat. Es ist ihre unendliche
Plackerei aus nächtlichem Baumanstich
und Sammeln im Morgengrauen und stun-
denlangem Räuchern der Gummiballen,
ihre harte, entbehrungsreiche Waldmen-
schenexistenz, weit entfernt von allem Zi-
vilisationskomfort. Es war Chico Mendes,
der dieses Leiden verkörperte, und seit den
tödlichen Schüssen ist er der Martin Luther
King des Waldes. 

Die Schüsse wurden im Hinterhof eines
kleinen, bunten Holzhäuschens am Stadt-
rand abgefeuert, das heute ein Museum ist. 

„Hier saß er und spielte Domino“, steht
auf dem Schild, das im Wohnzimmer von
der Decke hängt. Und über der Tür zum
Hof: „Ich gehe jetzt duschen.“ Und dann
das andere Schild: „Ilsa, sie haben
mich erwischt.“ Ein Schrotschuss
in die Brust – auch der Pyjama mit
den blutigen Einschusslöchern ist
in einer Vitrine ausgestellt.

Ein rein wirtschaftlicher Inter-
essenkonflikt: Mendes und seine
Seringueiros lebten vom Kau-
tschuk, das sie aus den Bäumen
gewannen; der Fazendeiro Darly
dagegen brauchte Viehweiden. Er
wollte den Wald niederbrennen,
und Chico Mendes stand mit seiner
256
Protesttruppe im Weg. „Empate“, rief Chi-
co, „bis hier hin und nicht weiter.“ 

Selbst nach den Schüssen auf Mendes
und den internationalen Protesten hatte
der Killer Freunde in Acre – sie ließen ihn
aus dem Knast in Rio Branco entwischen.
Er blieb lange Jahre untergetaucht, lebte
mit vier Frauen und ging sogar, wie er nach
seiner Wiederfestnahme gestand, unter an-
genommenem Namen wählen. Er gab sei-
ne Stimme Präsident Fernando Henrique
Cardoso, denn „der versteht etwas von
Wirtschaft“.

Dionisio Barbosa Daquino, ein vier-
schrötiger alter Caboclo, den sie „Dau“
nennen, hat mit Chico gekämpft. „Chico
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
war einfach, er konnte gut singen, er hat
viel gelacht – und er war ein lausiger
Dominospieler.“ Letztendlich hat er wohl
gewonnen, meint Dau vorsichtig. Poli-
tisch gesehen. „Und das andere muss sich
zeigen.“

In Wahrheit sind die Seringueiros von
Xapuri nur noch Ausstellungsstücke. Si-
cher, sie gehören zum Gründungsmythos
der neuen Regierung, und die tut für sie al-
les. Sie hat den Zapfern eine gewaltige Re-
serva zur Nutzung überlassen, mit fast ei-
ner Million Hektar das größte Naturgehe-
ge des Bundesstaats.

Außerdem hat sie der Gummi-Koopera-
tive eine Verarbeitungshalle auf das freie
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Kautschukgewinnung 
Aufpreis für den guten
Feld hinter dem
Sportplatz gestellt
und den Latex-Preis

mit 400 Prozent sub-
ventioniert. Warum ei-

gentlich nicht, die europäi-
schen Regierungen machen das Gleiche
mit ihren Bauern, mit Weizen oder Wein
oder Butter. Doch gegen den Weltmarkt,
das weiß Dau, wird der Seringueiro auf
Dauer nicht ankommen, und trotz aller
Subventionen verdient ein Zapfer in einer
Woche gerade mal 60 Mark.

Daus Hoffnung ist ein Engagement der
italienischen Firma Pirelli, die Arbeit brin-
gen wird. Sie will aus hiesigem Kautschuk
den Autoreifen „Xapuri“ herstellen. Wei-
tere Produkte sind denkbar, Schutzhand-
schuhe etwa oder das Kondom „Chico
Mendes“ – für den guten Zweck zahlt der
grüne Verbraucher im Westen sicher einen
Aufpreis.

Doch die Wahrheit ist: Auch die Serin-
gueiros haben längst entdeckt, dass sich
mit Vieh mehr Geld verdienen lässt. Auf
dem Weg nach Chapoeira, ins damals um-
kämpfte Waldstück, treiben sie ihre weißen
Zebus, und Chico Mendes’ legendäre Sied-
lung ist heute nur noch eine Art Mu-
seumsdorf auf einer Waldlichtung, mit
Schule, Kirche und Gästehäusern für in-
ternationalen Schulungsbesuch. Mendes’
Tante Cecilia brüht frischen Kaffee und er-
zählt vom Präsidenten, der letztes Jahr hier
eine Rede hielt, und Chicos Neffe führt die
Besucher in den Wald und lässt sie mit dem
Stichmesser an den Fischgräten-Narben
der Kautschukbäume herumfummeln. Sie-
he da, die Milch fließt – aber er macht sich
noch nicht einmal mehr die Mühe, eine
Konservenbüchse darunter zu stellen.

Die Waldmenschen von Chapoeira tref-
fen sich in ihrer kleinen Holzkirche, um
der Predigt zu lauschen und vor dem Segen
Gemeindeangelegenheiten zu besprechen.
Freiwillige für den Kindergartendienst wer-
den gesucht. Keiner meldet sich. Deutlich
verärgert stimmt die Gemeindeschwester
den Schlusschoral an, und hinten steht Ka-
ren Kainer und schmettert mit. 

200 km
Branco

Xapuri

BOLIVIEN
Vor acht Jahren hat die
amerikanische Biologin be-
reits einmal hier im Serin-
gal gelebt. Damals hatte sie,
für das „Tropical Conserva-
tion and Development“-Pro-
gramm der Universität von
Florida, eine Plantage von
Paranuss-Bäumen angelegt.
Jetzt zieht sie Bilanz. „Die
Setzlinge sind eingegangen,
weil sich niemand drum
gekümmert hat.“ Aber sie
ist keine Spur wütend. Sie
lächelt, wie über Sorgen-
kinder, die sie liebt. „Es war
ein Versuch, mehr nicht.“
Und ist es nicht ohnehin
absurd, den Wald flachzu-

legen, um ihn mit Nutzbäumen neu auf-
zuforsten. Was bleibt? In Zukunft wird
man die Seringueiros für nichts anderes
bezahlen als dafür, dass sie im Wald blei-
ben und ihn in Ruhe lassen. Als Park-
wächter im Amazonas, hoch subventioniert
wie die Alpbauern in der Schweiz – eine
ökologische Trachtengruppe.

DAS GELOBTE LAND 
Der aufregendste Amazonas ist der im
Kopf. Von jeher war er die unermessliche
Leinwand, auf der Generationen ihre Träu-
me hinterlassen haben. Heldenträume.
Entdeckerträume. Träume von Reichtum
und Ruhm. Und der schönste von allen:
der Traum vom Garten Eden, in dem edle
Wilde im Einklang mit der Natur leben,
ohne Besitz, ohne Neid.
Es gibt keine glühendere
Liebeserklärung an den
Dschungel als die Essays
Montaignes, der nie ei-
nen Fuß in diese Breiten
gesetzt hat, aber über
die Ureinwohner der ge-
rade entdeckten neuen
Welt „verlässliche Zeug-
nisse“ hatte: Sie tanzen
den ganzen Tag. Sie sind
von völliger Reinheit.
Sie haben nichts von un-
serer Verderbtheit. 

Natürlich tanzte da
nichts außer Montaignes
Phantasie. Der Essayist
und begnadete Spötter
hat die Indios in erster
Linie deshalb geliebt,
um seine dekadenten
Zeitgenossen überzeu-
gender verachten zu
können, und der Trick funktioniert bis heu-
te: Grüne Schwärmerei ist immer Gesell-
schaftskritik – die Welt vor dem zivilisato-
rischen Sündenfall wird attraktiv in Stel-
lung gebracht gegen die Welt danach. 

Allerdings hat der Dualismus das Pro-
blem, dass er nicht stimmt. Er ist ungerecht,
sowohl gegen die Zivilisation wie gegen
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den Dschungel. Als der Rockstar Sting 1989
mit dem tellerlippigen Kayapó-Häuptling
Raoni auf Welttournee ging, griff das Spen-
den-Publikum gerührt zu den Schecks,
denn es ging darum, den Regenwald zu ret-
ten und damit den Indios einen Teil jenes
Paradieses zurückzugeben, aus dem sie
einst vertrieben worden waren. Zwei Jah-
re später wurde Raoni dabei ertappt, wie er
illegal geschlagene Edelhölzer im Wert von
150 Millionen Dollar aus genau diesem Pa-
radies verschob, und das Publikum wen-
dete sich enttäuscht ab. Ein Argument ge-
gen die Reservate? Ganz sicher nicht. Aber
eines gegen die grüne Verkitschung.

Insofern war die katholische Kirche im-
mer schon aufgeklärter als die Aufklärer,
da sie predigte, dass es das Paradies auf Er-
den nicht geben kann – selbst das Gelobte
Land, das als biblischer Trostpreis auf Er-
den versprochen wurde, erweist sich nun ja
als düstere, blutige Hypothek. Der Mensch
ist sündig, egal wo er lebt. 

Von allen Entdeckern im brasilianischen
Indianergebiet gehörten die Missionare
von jeher zu den furchtlosesten, und ihre
Bekehrungsglut hielt sogar die Gier der
Dschungelplünderer in Schach – lange Jah-
re war die katholische Kirche Schutzmacht
der Indios gegen die kolonialen Sklavenjä-
ger. Zu einem Preis allerdings, den viele
heute als beschämende Hypothek empfin-
den – sie zertrümmerte die Stammestradi-
tionen, löste die Malocas auf, tauschte Ma-
cheten gegen Seelenheil. 

Nun sind es junge Padres, die diese Feh-
ler wieder gutmachen wollen. Sie bele-
ben ihre Gottesdienste mit indigenen Ri-
tualen und steigen umso mutiger auf die
Barrikaden, je mehr die Kirchenschiffe
sich leeren – ganz besonders in São Ga-
briel, der Hauptstadt im Indianerland. 
Mit einem letzten dramatischen Bibel-

* Kupferstich von Theodor de Bry von 1596.
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zitat hatte sich Padre Nilton am Nach-
mittag an seine Hörer im Dschungel ge-
wandt, aus seiner wunderschönen Basili-
ka, die wie eine koloniale Festung hoch
über den Stromschnellen des Rio Negro
thront.

„Gott aber vernahm die Stimme seines
Volkes …“, donnerte er ins Mikrofon seines
illegalen Senders hinter der Sakristei, und
dann drehte ihm die Polizei den Saft ab. 

Eine anonyme Anzeige, schon wieder,
aber Padre Nilton kann sich denken, wer
dahinter steckt. Vielleicht hätte er nicht sa-
gen sollen, dass der gottlose Kandidat Car-
doso seine Rechnungen nicht bezahlt, und
das drei Tage vor der Bürgermeisterwahl? 

Egal. „Wir sind bald wieder auf Sen-
dung“, versichert der Padre ein paar Stun-
den später, angriffslustig und bestens ge-
launt zwischen den Karussells auf dem Kir-
chenvorplatz, wo die Indios der Gemeinde
das Fest des Namenspatrons feiern. Padre
João, der Dessano-Indio, nickt. Gott wird
sein Volk nicht vergessen. 

Ein Kreuz mit dem Motto „Komm, sieh
und verkünde“ strahlt unter farbigem
Glühbirnenkranz in die Nacht, die nach ei-
E
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Kayapó Raoni mit Musiker Sting (1989)
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Tukano  

Yanomami 

Regenwald-Indianer 
Grüne Schwärmerei 
nem Wolkenbruch dampft und schwan-
ger ist mit den ausgewaschenen Pflanzen-
düften des Waldes. Bruder Stefano, zu Be-
such aus Bahia, prahlt an einer Stockfisch-
Bude damit, wie er einmal fast gelyncht
worden wäre. „Die Stimme des Volkes 
ist manchmal eben unbequem für die
Herrschenden.“
258
Die Herrschenden? Diese paar Hänge-
mattenverkäufer in einem Städtchen von
5000 Einwohnern? Der Wahlkampf, den
sie führen, ist ein hingerissen zelebriertes
Kriegsspiel, in dem ein paar radikale Pries-
ter mitmischen und ein Krämer das finste-
re Großkapital darstellt. Ein politischer Boi
Bumbá mit Feuerwerken und Lautspre-
cherkolonnen und lauter weißen Kandida-
ten, weil die Indianersippen untereinan-
der so zerstritten sind, dass kein Maku je
einen Tukano zum Bürgermeister wählen
würde.

Nun werden sich die Baré und Maku
und Dessano in ihren Hütten draußen in
der Dschungelnacht fragen, was da wieder
los ist in São Gabriel. Die „Stimme des
Volkes“ ist plötzlich verstummt, und man
kann nur hoffen, dass die Tukano am obe-
ren Flusslauf noch mitbekommen haben,
dass deutsche Reporter zu ihnen unter-
wegs sind. 

Das Volksradio ist nämlich nicht nur die
institutionalisierte Brandstifterei der Be-
freiungstheologen von São Gabriel, son-
dern auch die einzige Nachrichtenbrücke
zu den Indiosiedlungen der Schwarzwas-
serflüsse, in diesem endlo-
sen Dschungelgebiet vom
wolkenverhangenen Pico
Neblina bis hin zur Grenze
nach Kolumbien, das man
„Hundekopf“ nennt, weil
es auf der Karte genauso
aussieht.

Dabei geht es nicht nur
um die Sicherheit der Re-
porter, die unter dem
Schutz der Indianerbehör-
de Funai stehen, sondern
auch um die der Indianer.
Es ist noch nicht lange her,
dass dieser verrückte
Deutsche Rüdiger Neh-

berg ohne Funai-Erlaubnis die Gegend un-
sicher gemacht und darauf bestanden hat,
Ameisen zu essen und Indianer zu retten.

Retten, ausgerechnet hier? Das Land,
das den Indianern einst geraubt wurde,
gehört seit drei Jahren wieder ihnen. In
den achtziger Jahren wurde das 5. Dschun-
gelbataillon der Indiosoldaten erheblich
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ausgebaut. In den neunziger Jahren warf
man die letzten weißen Goldschürfer hin-
aus und erklärte das Gebiet, so groß wie
drei Belgien, zum Indianergebiet. Es ist das
größte im Amazonas.

Die Hauptstadt: vier asphaltierte Stra-
ßen mit Kirche und Missionskolleg, Ar-
meeläden und Indianerbüros, eine Fluss-
promenade mit Buden und Orchideen, die
aus rostigen Butterfässern treiben. Hier
wirft dir der Taxifahrer die Schlüssel zu
und ruft „fahr selber“, weil er lieber einen
trinken geht. Wo soll man auch hin? São
Gabriel ist nur über die Luft oder das Was-
ser zu erreichen. 

Es ist Indianerland, und für Sergeant Se-
verino, der aus dem Süden hierher ver-
setzt worden ist, ein lebensfeindlicher Pla-
net. Ihn hauen die Orientierungsmärsche
im Dschungel, ausgerüstet mit nichts als
Kompass und Messer, regelmäßig um. Und
die Indios in seinem Trupp? „Die legen zu
– für die ist das Erholung vom Baracken-
dienst.“

In seiner Freizeit schneidet er seinen
Freunden die Haare, auf einem echten Bar-
bierstuhl, den er aus Manaus mitgebracht
hat. Danach sitzt er mit ihnen zusammen
vor seiner selbst gezimmerten Hütte auf
der Bank, trinkt Matetee, starrt in den
Dschungel und träumt vom Meer. Über
dem Rambo-Plakat tickt eine Uhr, auf de-
ren Sekundenzeiger ein kleiner Schmet-
terling geklebt ist. Immer die gleichen Run-
den unter Glas. Fünf Jahre hat der Ser-
geant noch abzusitzen. „Ich bin hier nur
Gast“, sagt er.

Und sie sind wieder die Hausherren des
Waldes, die Tukano und Maku, die sich
schon in den Haaren lagen, als Pizarros
Leute den Rio Negro heruntertrieben. Und
die Arawak, die immer tiefer in den
Dschungel getrieben wurden von weißen
Eindringlingen, deren Expeditionscorps sie
niedermetzelten und deren Priester ihnen
das ewige Leben versprachen. „Zuerst
fallen die Soldaten auf die Knie“, schrieb
Amazonas-Forscher Alexander von Hum-
boldt, „dann fallen sie über die India-
ner her.“ Hier – und nicht bei dämlichen
Bäumen – ist der Begriff „Holocaust“ an-
gebracht.

Doch das ist blutige Vorgeschichte. Nun
ist São Gabriel ein grüner Triumph: ge-
schützter Wald, geschützte Indianer. Und
die Population wächst. Einst sollen fünf
Millionen Indios in Brasilien gelebt haben.
Vor zehn Jahren dagegen hätten die ver-
bliebenen Reste in Rios Maracanã-Stadion
Platz gehabt. Doch nun nimmt ihre Zahl
wieder zu, zum ersten Mal seit 500 Jah-
ren, was von den Regierungsbeauftrag-
ten in Brasília so entzückt quittiert wird
wie ein erfolgreiches Wiederaufforstungs-
programm. 

Nun kann Padre João den 30 Frauen und
zwei Hunden in der Basilika in der Abend-
andacht Jeremias 31,2 zitieren: „Das Volk,
so übrig geblieben ist vom Schwert, hat
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Showeinlage beim Wahlkampf 

Freizeitfriseur Severino 

Provinzzentrum São Gabriel: Aufbruch zu neuen Ufern 

200 km

Amazonas

Rio Negro

Pico
Neblina

São Gabriel
Gnade gefunden in der Wüste.“ Gott hat
sein Volk schließlich heimgeführt. 

Doch nun hat ein anderer Exodus be-
gonnen – der ins 21. Jahrhundert. Nun liegt
das indianische Offizierskasino mit seiner
Parabolantenne über dem Strom wie der
steingewordene Triumph auch über die ei-
gene Mythologie: Im Innern des Hügels, so
die Sage, wohnt eine Riesenschlange, die
ihre Opfer unter den spielenden Kindern
am Strand sucht. Früher hat Cabo José Ma-
ria Nascimento, der hier die Baracke
schrubbt, einen großen Bogen geschlagen
um diesen Hügel – heute ist die Schlange
nur eine verblassende Legende aus seiner
Jugendzeit. 

Und im Colégio São Bosco organisiert
die junge Raquel Medo vom Stamm der
Dessano den Unterricht für
die 400 Indiosiedlungen im
Dschungel, der auf die
Jagdzeiten abgestimmt ist.
„Im März und April, wenn
die Flüsse fischreich sind,
fällt er aus.“ Trotz dieser
Handicaps absolvieren 70
Prozent aller Indiokinder
die Grundschule. São Ga-
briel ist eine Erfolgsstory,
die selbst Präsident Cardo-
so in seinen Reden er-
wähnt.

In der Discothek „Lui-
zinho“ am Ufer hämmert
der gleiche Techno-Pop, der auch in Düs-
seldorf zu hören ist, und die Kriegsbema-
lung der Indio-Teenager besteht aus Lip-
penstift und Mascara. Jetzt hat sogar ein In-
ternet-Café aufgemacht: „Porango“. Das
ist Tukano und heißt „schön“.

Da können die radikalen Padres noch so
viel indigenen Budenzauber in ihrer Kir-
che entfalten – das gelobte Land, von 
dem in ihren grünbewegten Predigten so
viel die Rede ist, liegt nicht im antikapi-
talistischen Wald, sondern in der merkan-
tilen Stadt. Tradition? Warum, fragen sich
die Teenies, haben sie unseren Großeltern
genau diese Traditionen ausgetrieben, die
sie nun beschwören? Nun, wo die neue
Party beginnt, Spaß zu machen, sollen 
wir zurück in die Maloca? Nie im 
Leben!

Die Trauer über die verlorene Wald-
unschuld hält sich bei den Indio-Teen-
agern durchaus in Grenzen. Sie ist eher 
bei Reiner und Michaela zu finden, zwei
Medizinstudenten aus Würzburg, die,
idealistisch in ihren Batikhemden damp-
fend, bei einer der Gesundheitsstationen
aushelfen. Sie schwärmen von indianischer
Naturmedizin. Eines allerdings hat Mi-
chaela verstört: „Die Indios sind auch ir-
gendwie total patriarchalisch.“ Das kriegt
sie hier mit: „Die Typen schwingen das
große Wort, und die Frauen hocken in der
Ecke.“ Pfui.

Das ist wohl das Schicksal der Indios: Sie
können es niemandem recht machen, we-

Fähre des Indio-B
der ihren Feinden noch ihren Helfern. Was
würde Michaela erst sagen, wenn sie er-
führe, dass die noch naturnäheren Agua-
runa vom oberen Marañón das Hymen ih-
rer Töchter herausreißen und es essen,
wenn sie zum ersten Mal bluten? 

Nein, die Indios im Hundekopf-Gebiet
sind auf dem Weg in die Moderne. Und
damit ist es Zeit, die Verluste zu mustern. 

DER INDIANERFREUND
Anthropologen leben ein großes Dilemma:
Sie wollen den Wilden, den unberührten
Stamm, um ihm die Geheimnisse vom Be-
ginn der menschlichen Entwicklung abzu-
lauschen – so weit zurück, dass manche
von ihnen dort das Paradies vermuten.
Doch bereits der erste Kontakt kontami-
niert und verfälscht die Ergebnisse, ist, so-
zusagen, der Sündenfall. „Am besten, man
lässt sie ganz in Ruhe“, meinte der India-
nerfreund und Funai-Funktionär Sydney
Possuelo. 

Allerdings möchte jeder Anthropologe,
der auf sich hält, diese heroische Selbst-
enthaltung nicht als Versager verkünden,
sondern von der Höhe eines Entdecker-
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
Triumphes herab – genau so, wie es Pos-
suelo tat, als er im letzten Jahr Kontakt zu
einer bisher völlig unbekannten Sippe der
Corubo hergestellt hatte. „Mir klopfte das
Herz bis in den Hals“, sagte der abgebrühte
Waldläufer, als die Indiogruppe aus dem
Wald trat. Der erste Blick! Welches Bild
nehmen sie von uns auf? Und die Land-
schaft hinter diesen dunklen Augen, wie
sieht sie aus?

Die Teilnehmer dieser Exkursion er-
zählen eine weitere, durchaus komische
Geschichte: Wie sich auf jeder Corubo-
Brustwarze drei Reporter-Kameras fest-
saugten, wie die sich gegenseitig anbrüll-
ten, nicht „durchs Bild zu latschen“, um die
grüne Wand jungfräulich und das Pastoral
stimmig zu halten. 

Der Treff diente einem noblen Zweck.
Mit ihm sollte auf die Gefährdung des
Stammes durch vorrückende Goldgräber
aufmerksam gemacht werden. Nun gab 
es vorrückende Reporter und Anthropo-
logen – man kann die Unschuld nicht ge-
nießen, ohne sie zu zerstören. Es gibt sie
nur im Kopf. Kein Anthropologe ist ohne
diese Verlust-Trauer, ohne diese Melan-
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cholie, und sie hat sich auch
tief in Renatos Gesicht ge-
schrieben. 

Renato Athias ist Sohn ei-
nes marokkanischen Juden
und einer Portugiesin aus
Santarém, und er kam nicht
aus Liebe zu den Indios. Er
wusste nicht mehr von ih-
nen, als dass es sie gab. Er
musste untertauchen, denn
als radikaler Studentenakti-
vist in den siebziger Jahren
stand er auf der schwarzen
Liste der Diktatur. Da hörte
er, dass die Salesianer im
Dschungel Portugiesisch-
lehrer für ihre indianischen
Gemeinden suchten. Ein
ideales Versteck.

Er blieb. Er lebte lange
Jahre ausgerechnet bei ei-
nem Hupdé-Clan der zwerg-
wüchsigen Maku-Indianer,
die in der Dschungelhack-
ordnung die Allerletzten
sind: nomadisierende Jäger
draußen im Wald, ohne
nennenswerten Ackerbau
und besonders ohne Ma-
niok. Die Tukano dage-
gen, Flussbewohner, haben
Maniok. 

Sie beschäftigen die Maku allenfalls als
Gastarbeiter, zum Hüttenbau etwa, wenn
sie ihr Feste feiern, und kein Tukano käme
je auf die Idee, sich eine Maku-Frau zu
nehmen. Sie sind, ganz naturwüchsig, Aus-
länderhasser. „Für die sind die Maku keine
Menschen“, sagt Renato. Damals entschied
er sich, Maku zu sein und unter ihnen zu
leben, ausgestoßen wie sie.

Mittlerweile ist Renato Professor in Re-
cife, verheiratet, hat vier Kinder. Doch im-
mer wieder kehrt er zu seinem Stamm
zurück. In São Gabriel organisiert er den

Illustrator Lana 

Amazonas-Ak
Dem Mythen

Anthropologe At
Gesundheitsdienst „Saúde
Sem Límites“ – Gesundheit
ohne Grenzen, der mit EU-
Geldern finanziert ist. Tu-
berkulose und alle mögli-
chen Parasitenkrankheiten
breiten sich aus, seit die In-
dios in der Nähe der Kir-
chen und Missionen im
Dschungel sesshaft wurden.
Früher zogen sie alle 20 Jah-
re weiter, in kleinen Grup-
pen, zu neuen Ufern. Nun
bleiben sie in immer größe-
ren Dörfern hängen, und die
Flussläufe, an denen sie le-
ben, sind zunehmend ver-
seucht. 

Dabei ist Renato kein
dogmatischer Naturschüt-
zer. Mit einer Gruppe von
Dessano hat er eine Maloca
gebaut, in der sie versuchen,
mit indianischem Kunst-
handwerk ein paar Centavos
zu verdienen. Immer mal
wieder schließen die Behör-
den solche Boutiquen, weil
Federn von geschützten
Vögeln verarbeitet werden.
Roberto schaut sich kurz
um. „Soweit ich erkennen
kann, sind wir im Moment

ökologisch korrekt“, sagt er grinsend,
„aber das ist Zufall.“

Er steht auf der Seite der Indianer, doch
das hat selbst in Indianerland überra-
schende Risiken. Kürzlich geriet er zwi-
schen die Fronten zweier Clans, die sich
mit bösem Zauber bekämpften. Der eine
Clan verlor einen Mann, der andere zwei
kleine Kinder, und dort war Renato gera-
de zu Besuch. „Plötzlich hatte ich Schmer-
zen in der Nierengegend“, sagt er. „Ich fiel
in Ohnmacht.“ Der Medizinmann zog ihm
drei Steine aus der Bauchdecke, durch ma-
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gisches Handauflegen, ohne die Haut zu
verletzen. „Der Pagé“, sagt Renato, tief
überzeugt, „hat mich gerettet.“

Renatos Vater ist ein berühmter Doktor
in Rio de Janeiro, er selbst ein respektier-
ter Wissenschaftler – doch er hat den My-
thenzauber des Amazonas in sich aufge-
nommen wie eine zweite Seele. In diesem
Dämmerlicht, dieser Zwischenzone hat er
sein Leben eingerichtet. Er hilft den Indios
mit den Segnungen der Moderne, mit Me-
dizin und Hygiene, und gleichzeitig erliegt
er ihrer Magie und sammelt trauernd die
Fragmente einer zerbrechenden Welt. 

Er zeigt den Maku, wie ihre Malocas
einst aussahen, anhand von Fotos, die der
deutsche Forscher Theodor Koch-Grün-
berg 1904 aufgenommen hat. Und einer
von ihnen bat Renato, ihm die „Stimme
seines Großvaters zu geben“ – der An-
thropologe hatte sie in den frühen achtzi-
ger Jahren aufgezeichnet. „Es ist Zeit,
zurückzugeben“, sagt er. Und aufzuheben,
was war. 

An diesem Nachmittag besucht er seinen
Freund Feliciano Lana, einen Tukano-In-
dianer. Er hat Papier und Farben für ihn,
denn Feliciano illustriert für ein Buch die
Mythen, die ihm der Clanälteste einst als
Kind erzählt hat. Feliciano hat seine Hüt-
te auf eine Anhöhe gleich neben dem
Schlangenhügel gebaut. Von hier aus ist
der Blick frei, den Fluss hinauf, bis er sich
weit hinten im grünblauen Dunst des
Dschungels verliert. Von da ist er vor fünf
Jahren mit seinem Kanu herabgetrieben,
um sich in São Gabriel niederzulassen.
Warum? „Es war wegen der Kinder“, sagt
er. „Sie sollen hier zur Schule gehen.“

Die Hütte enthält kaum mehr als ein
Bettgestell, drei Obstkisten und einige
hochgeknotete Hängematten. Ein Stapel
mit Skizzen auf dem gestampften Boden –
das Gedächtnis eines Volks, das seine
Erinnerung verliert. Er ist katholisch, sagt
Feliciano, aber seine Schöpfungsgeschich-

te ist eine andere als die 
der Priester, denn hier sind
die Tukano das auserwählte
Volk.

Felicianos Blätter haben
die Deutlichkeit von Kinder-
zeichnungen. Sie leuchten im
Dämmerlicht der Hütte und
treiben im Strom seiner Er-
zählung wie Beschwörungen
einer großen Vergangenheit:
Am Anfang war die Frau,
und aus dem Rauch einer
Zigarre schuf sie den Gott
Wank. Der wiederum er-
schuf die Menschenwesen,
die im Bauch der himmli-
schen Anaconda vom Milch-
see aus den Amazonas
stromaufwärts schwammen,W
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Stromschnellen im Rio Negro
Ahnung vom Paradies
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vorbei am heutigen Manaus, den Rio Ne-
gro hinauf bis zu den Stromschnellen des
Uaupés bei Ipanoré. 

Eine Entwicklungsreise, denn die
Schlange setzt an den Ufern des Flusses
immer wieder Gruppen von Passagieren
aus, und jedes Langhaus, das auf dieser
Reise passiert wird, ist ein Schritt hinauf zu
einer höheren Seinsstufe. Die Weißen wer-
den ziemlich früh bereits im Osten abge-
setzt. Dann die Maku und die Arawak. Die
letzten Wesen, die die Schlange verlassen,
sind die Tukano – die Krone der Schöp-
fung, die Herrenrasse.

Einige von Felicianos Geschichten erin-
nern an den christlichen Kosmos, etwa
wenn die ersten Menschen von einem Sa-
men essen, der vom Himmel fällt, und
wenn später der große Straf-Regen über
sie hereinbricht, den sie in einem aus-
gehöhlten Baum überdauern. Andere sind
von delirierender, fremder Erotik: 

„Die ersten Frauen hatten keine Vagi-
na“, sagt Feliciano. Auf dem Blatt, an dem
er gerade arbeitet, sitzt eine Frau mit ge-
spreizten Schenkeln über einem Blutstrom,
denn ihr ist gerade erst das Geschlecht ein-
geschnitten worden. Später wird sich das
Blut in einen roten Nebel verwandeln und
die ersten Rausch-Visionen des heiligen
Getränks Capí hervorbringen, das von 
den Weißen, noch viel später, Santo Daime
genannt wird.

Keine Mythologie, die die feministische
Zensur überstehen würde: Da ist Inamu,
das göttliche, bemalte Kind, aus dessen
Poren Musik dringt. Es steigt vom Himmel
herab und bringt den Menschen die Zau-
berflöte, und die ist bis heute Männersache
– wenn sie auf Zeremonien geblasen wird,
darf keine Frau sie erblicken, bei Strafe
des Todes.
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Die jüdisch-christliche Genesis hält sich
nicht lange mit der Erschaffung der Natur
auf. Die ist ein eher lässig skizzierter
Masterplan – „die Erde bringe hervor le-
bendiges Getier“ –, um sich sehr ausgiebig
mit dem Sündenfall zu beschäftigen. Die
Tukano dagegen halten es umgekehrt: 
Wie das Maniok in die Welt gekommen ist,
die Zigarre, der Piriquiri-Vogel, das sind
phantastisch ausschweifende Legenden,
während die Sünde hier nur als Schicksal
vorkommt. 

Immer wieder schaut Feliciano, während
er erzählt, hinüber zu Renato, als ob er die
Geschichte mit ihm gemeinsam erzählen
wollte, und der macht Einwürfe, ergänzt
und lehnt sich hinüber in die Mythenwelt
des Indios, als wolle er die Seiten wechseln.
„So war es doch, oder?“ Und Renato nickt.
„So war es.“

In diesen Momenten erinnert Renato an
den jungen Juden Saúl in Vargas Llosas
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
Amazonas-Roman „Der Geschichtener-
zähler“, der irgendwann Ernst macht und
für immer im Dschungel verschwindet, wo
er, als mysteriöser Waldgänger, von Clan
zu Clan wandert. Er „kennt sie bis in ihr In-
neres“, kennt alle ihre Geheimnisse, und er
unterhält sie mit ihren eigenen Geschich-
ten und Legenden. 

Vorher, draußen in der Welt, vertraut
der Geschichtenerzähler seinen Freunden
an, sei er nur eine Hülle gewesen, „dessen
Seele aus der höchsten Stelle des Kopfes
entschlüpft ist“. 

Was er gelernt hat bei den Maku? „Vie-
les, über mich selbst“, sagt Renato Athias.
Die Jahre bei den Indios seien eine Me-
ditation über die eigene Identität gewesen,
das eigene Außenseitertum, die Zuge-
hörigkeit zu einem Volk, das verfolgt und
zerrieben und ermordet wurde. Was das
heißt? „Zum Beispiel, dass ich Jude bin“,
sagt er. „Das wurde mir erst hier klar.“ 

DIE GÖTTER VOM SCHWARZEN
FLUSS

„Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihnen
anfangen soll“, sagt Henrique Veloso Vaz.
Schon seit Tagen kampieren die zehn Ya-
nomami hinter seinem Funai-Büro, einer
wetterschiefen Holzbaracke, deren einziger
Schmuck ein altes Poster ist, das vor Aids
warnt. Sie sind aus dem Norden gekom-
men, mit ein paar Säcken Maniok, um sie
gegen Haken und Kleider und Streichhöl-
zer einzutauschen. „Beim Sonnenaufgang
singt der Pagé seine Gebete, und dann ver-

schwindet er in irgendeiner
Kneipe.“ Man bräuchte
dringend eine Schlafbaracke
für all die Indianer, die in
die Stadt strömen. Aber das
Geld fehlt.

Ein trüber Morgen. Der
Himmel hängt wie ein toter
Tierbauch über dem Fluss.
Im Brackwasser am Hafen
sucht eine Ziege, knall-
rot bepinselt mit der Listen-
nummer eines Kandida-
ten, nach Obstabfällen. Zwei
Benzinfässer werden verla-
den, ein Bündel Bananen,
Trinkwasser, dann zieht der
Mann am Ruder das flache
Schnellboot den Fluss hin-
auf, in weiten Schleifen, 

um den tückischen Stromschnellen aus-
zuweichen. 

Es ist gut, den Funai-Beamten an Bord
zu haben – manche Indiostämme haben
Kidnapping als Erwerbszweig entdeckt. In
Roraima tauschen Yanomami mittlerweile
die Schürfrechte auf ihrem Land gegen
Waffen, und die Kayapó in Maranhão ha-
ben jüngst 15 Touristen gefangen gesetzt. 

Doch noch ist der Oberlauf des Rio Ne-
gro ruhig. Hier könnte es allenfalls fluss-
aufwärts, an der kolumbianischen Grenze,
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Kampf gegen das nackte Heidentum
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Probleme geben. Die Farc-Terroristen sollen
bereits 600 Indios rekrutiert haben – der
Drogenschmuggel ist lukrativ. Das 5. Ba-
taillon fährt seine Einsätze und brennt die
Koka-Pflanzungen der Maku nieder. „Dro-
gen“, sagt Henrique, „sind auch in São Ga-
briel schon ein Problem, besonders bei den
Kids.“ Er kennt sich aus – er war Lehrer, be-
vor er den Job bei der Funai übernahm.

Nach einiger Zeit öffnet sich der Rio Ne-
gro für den Zufluss des reißenden Uaupés,
und auf der vorgeschobenen Landzunge
im Strom steht eine kleine Salesianerkir-
che, ein mittlerweile baufälliger, verwaister
Brückenkopf im Kampf gegen das nackte
Heidentum. Gegen das vor allem: Die ers-
ten Brandpredigten der Missionare galten
den kollektiven Wohnhäusern der Indios,
den Malocas, die sie als Einladung zur Un-
zucht verdammten. So hat die Christiani-
sierung vor allem den Bau von Einfami-
lienhäusern mächtig angekurbelt.

„Der obere Rio Negro ist mittlerweile
evangelisiert“, brüllt Henrique in den Mo-
torenlärm, „hier ist noch alles fest in
katholischer Hand.“ Aber die Sitten sind
offenbar lockerer geworden – auf einer An-
höhe steht eine lang gezogene Maloca, in
der sich die Sippen der Umgebung zu ihren
Dabucurís treffen, den Zeremonien und
Gelagen, die sich oft tagelang hinziehen. 

Auf der rechten Flussseite tauchen Hügel
auf und auf der nackten Flanke eines Fel-
sens die Zeichnung eines Vogels. „Sie wech-
selt alle paar Tage“, sagt der Bootsführer.
„Und ich habe nie jemanden dort gesehen.“
Für ihn ist klar, dass es sich um Abwehr-
zauber eines mächtigen Pagés handelt, der
für so was noch nicht einmal von der Mat-
te aufstehen muss. Jeder Hügel, man nennt
sie Hütte des Teufels oder Schlangenhügel,
hat seine eigenen Legenden.
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Es sind nur noch ein paar Kilometer zu
jenen Stromschnellen, an denen die Tuka-
no von der himmlischen Anaconda abge-
setzt wurden, als die grüne Wand erneut
aufbricht und den Blick freigibt auf ein
paar Hütten, ein Kreuz. Ein Dutzend Tu-
kano stehen schweigend auf der Uferbö-
schung und beobachten, wie das Boot am
kleinen Anleger vertäut wird. Längst ist
der Himmel aufgebrochen, die Sonne steht
hoch, und über der Wiese vor dem Kreuz
tanzt ein Schwarm zitronengelber Falter. 

Offenbar hat Padre Paulo seine Nach-
richt doch noch absetzen können, denn
wir werden erwartet. In der Versamm-
lungs-Maloca stehen klobige Schalen mit
Chibo, einer Mischung aus Maniok und
Wasser, und daneben liegen ein paar geräu-
cherte Tukunaré-Fische. Einige der Män-
ner sind am Tag zuvor in die Stadt aufge-
brochen, um zu wählen – was das Schnell-
boot an einem Tag schafft, dazu braucht ein
Kanu eine knappe Woche. 
„Jahrelang ist es ruhig, aber vor den
Wahlen bricht der Reiseverkehr los“, sagt
der Pagé. „Dann kommt sogar der Bür-
germeister.“

Seine Hüttenwand hinter der Feuer-
stelle hat der Pagé mit Bildern einer Kin-
derbibel tapeziert, die ihm der Pries-
ter einst geschenkt hat: die Mauern von
Jericho, Joseph in Ägypten, der Auszug
der Israeliten ins Gelobte Land. Ihm haben
die Bilder gefallen, sagt der Mann in keh-
ligem Nheengatu. „Es hat lang gedauert,
d e r  s p i e g e l 1 2 / 2 0 0 1
bis sie da waren, wo sie hinwollten.“
Ob das auch für die Tukano gilt? Nun, die
Sippe ist vor zwei Jahrzehnten vom Tikiri-
Fluss hierher gezogen. Der Boden ist eini-
germaßen, es gibt Fische, was soll er sagen?
Was der Grund für den Aufbruch war?
„Wir haben Teresa gestohlen.“ Teresa lacht
und zeigt drei Zähne. Sie stammt aus einer
Dessano-Sippe, und mittlerweile hat sie
drei Enkel.

Der junge Kazike führt uns auf einem
schmalen Pfad in den Dschungel. Er ba-
lanciert über Baumstämme, die über ei-
nen Sumpf gelegt sind, und zeigt uns sein
Feld, auf dem er Ananas zieht und Maniok
und Zuckerrohr. Jede Familie brennt ihr ei-
genes Stück in den Wald. Es wird zweimal
abgeerntet, dann kann es sich vier Jahre
lang erholen, bevor man es erneut rodet.
„Selbstverständlich mit Feuer – es ist ein-
fach die wirksamste Methode.“

Die Tukano sind freundliche Gastgeber,
aber sie wirken angespannt. Eher geistes-

abwesend antwortet der
Pagé auf all die Reporter-
fragen nach der Geschich-
te der Sippe, nach den
wirksamsten Zeremonien
gegen Krankheiten, nach
katholischen Glaubensvor-
stellungen und denen ih-
rer Ahnen. Und dann
bricht es aus ihm heraus. 

Man hätte da ein Anlie-
gen. Er stottert. Henrique
ermuntert ihn. Nun, die
Sippe wolle die Deutschen
fragen, ob sie etwas für sie
besorgen könnten. Näm-
lich? 

„Einen Fernseher!“
Sie müssten immer zu

einer Maloca ein paar
Stunden stromaufwärts
paddeln, um ihre Lieblings-
Soap-Opera anzuschauen,
mit all den schönen Stars,
deren Namen sie mittler-
weile besser kennen als 
die ihrer Götter. Die Tuka-
no dort haben einen, und
der ist durchaus gemein-
schaftsstiftend, denn das
Benzin für den Genera-
tor wird mit gemeinschaft-
lichen Maniok-Anbau er-
löst. 

Böse Moderne! Vargas Llosas Geschich-
tenerzähler, der Mythenproduzent, der
von Sippe zu Sippe zieht – er ist sesshaft
geworden. Er hat sich in eine Maschine
verwandelt, zu der sich nun umgekehrt die
Indios in Bewegung setzen. 

Der grüne Sieg im Amazonas, er zer-
rinnt zwischen den Fingern! Es gibt sie ein-
fach nicht, die Unschuld; das gelobte Land,
auf Erden ist es nicht zu finden. Was es
gibt, sind die Geschichten. Und unsere un-
stillbare Sehnsucht nach dem Paradies. ™
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