PHILIPPINEN

Die ewigen Geiseln

Die Gefangenen von Jolo kdmpfen mit den Folgen des Dramas. Von Klaus Brinkbdumer

DIE WALLERTS AUS GOTTINGEN hadern mit ihrem Image,
der malaysische Koch hort nachts noch die Schiisse,
und der Finne Risto Vahanen fiihlt sich starker und
selbstbewusster als vorher — acht Monate sind seit der
Entfithrung von der malaysischen Taucherinsel Sipadan
vergangen, und die Opfer versuchen zu verarbeiten,
was mit ihnen geschah. Seit dem 9. September sind

20 der 21 Geiseln von Sipadan frei. Nur ein Filipino ist
noch in der Gewalt der Abu Sayyaf — tot, wie manche
auf Jolo sagen, iibergelaufen, wie andere meinen. Ob es

as Paradies wird von 13 Soldaten, 4
D Polizisten und 2 Geheimagenten be-

wacht. Und natiirlich von der ma-
laysischen Flotte. Das Paradies ist sicher.

Darum konnen die Menschen von Sipa-
dan, die tagsiiber die Pressluftflaschen auf-
gefiillt und den Sand aus den Zimmern der
Taucher gefegt haben, einen gegrillten Fer-
kelkadaver mit der Machete zerstiickeln
und nun beim Dinner ihre Britney-Spears-
Platte horen, die standig springt.

Darum kann die Taucherin Campbell
aus Tennessee abends um neun an jene
Stelle gehen, wo damals die beiden Boote
auf den Strand geglitten sind, und beob-
achten, wie sich Schildkréten aus dem
Wasser schleppen, ein Loch graben und
Eier legen, Dutzende Eier.

Darum konnen Bernd und Lutz, die bei-
den Lehrer aus Berlin, auf den Holzstiihlen
am Ende des Stegs sitzen, in denen damals

die Wallerts sallen, und die Sonne in der
Celebes-See versinken sehen. ,,Ein be-
driickendes Gefiihl“ sei immer im Hinter-
kopf, sagt Lutz; seine Probleme mit dem
Druckausgleich bedriickten ihn mehr, ant-
wortet Bernd.

Und darum, eben weil die wenige Hek-
tar kleine Insel Sipadan, das Paradies aller
Taucher, von 19 Menschen und ziemlich
vielen Kreuzern bewacht wird, kann
George Anino heute wieder sorglos in sei-
nem Zimmer vor dem Kkleinen Farbfern-
seher verschwinden.

Damals, am Ostersonntag, hat der
Tauchfiihrer das Formel-1-Rennen und ein
paar Spielfilme geguckt. Als er morgens
um sechs aufstand, um die Flaschen an die
Lungenautomaten zu schrauben, waren die
Gaste weg. Auf der Terrasse lagen Glaser
und Flaschen herum, und alles war voller
Sand, obwohl doch vor jeder Stufe diese
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einen Drahtzieher in Manila gibt, ob vielleicht sogar
der arabische Terrorist Ussama Ibn Ladin hinter der
Affare steht, wie einige Geiseln vermuten, ist bislang
ungeklart. Die philippinische Armee ging gegen die
Entfiihrer vor, konnte die Befehlshaber Mujib Susukan
und Galib Andang alias Robot allerdings nicht fassen.
Der SPIEGEL hat auf Sipadan recherchiert, wo alles
begann, und 14 der Geiseln besucht: in Helsinki,
Luxemburg, Johannesburg, Malaysia und Goéttingen.
,,Jolo hort nie auf“, sagt Renate Wallert.

Plastikschiisseln stehen, in denen die Géste
ihre Fiile waschen sollen.

Und vor der Dusche lagen die Bade-
schlappen des Kochs.

Das Abendmahl

Risto Vahanen und sein Freund Seppo
Franti tauchen manchmal in der Ndhe von
Helsinki, aber da sieht man unter Wasser
nicht viel. ,,Fotografieren kann man in
Finnland vergessen®, sagt Risto. Also hat-
ten sie sich zuerst fiir ein Schiff entschie-
den, das zwolf Taucher auf Bali einsam-
meln sollte, dann aber noch vor der Jung-
fernfahrt einen Motorbrand hatte und sank;
anschlieBend wollten sie nach Indonesien,
aber dann lasen sie, dass es gefahrlich sei.

Also Sipadan.

Mittags kommen sie an, es ist Oster-
sonntag, der 23. April. Im Pulau Sipadan
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Resort (P.S.R.) gibt es vorne die Holzhiit-
ten fiir die Géste, alle mit Balkon zum
Meer, und hinten im Dschungel die Hiitten
fiir die Angestellten; es gibt die Tauchba-
sis; und es gibt das Zentrum des Resorts.
Das ist die 5 mal 20 Meter gro3e Holzve-
randa — unterm Dach der Tresen fiir das
Biifett, schlieBlich die Tische und vorn,
tiber dem Meer, die Liegestiihle. Alles hier
ist eng und verwinkelt; Sipadan, die Spit-
ze eines 1200 Meter tief abfallenden Fels-
kegels, ist zu Ful in 30 Minuten umrundet.

An jenem Ostersonntag erkunden Sep-
po und Risto die ersten Stellen des Riffs,

Geiseln auf Jolo: Ein Menschenleben ist wert, was es eben kostet

gang; die anderen sehen sie mit ihren Ta-
schenlampen im Meer verschwinden. Eine
Stunde spiter werden die beiden auf-
tauchen, und sie werden sehr einsam
sein.

Danny K. K. Chin, der Chef der Tauch-
fithrer, hat um 19.05 Uhr gegessen und geht
um 19.20 Uhr duschen; um 19.30 Uhr ist er
zuriick auf der Terrasse, weil er noch ein
Bier trinken will.

Im Nachbar-Resort, dem Sipadan Dive
Centre, gibt es eine Grillparty, und Emlyn
Yapp, der Manager, will seine Kumpels
vom Pulau Sipadan Resort einladen. Doch
da sind noch zwei Géste, die tauchen wol-

dern Lee Hock Leong hiniiber, der junge
Koch mit den braunen Strahnen im Haar.
Er setzt sich um 19.30 Uhr zu seinen Freun-
den Vincent Kwong und Ken Fong, zwei
Tauchlehrern im P.S.R., und bestellt ein
Bier. Am selben Tisch sitzen Monique

Strydom und ihr Mann
Callie, die Siidafri-
kaner, die jetzt
den vierten

Y

MINDANAO

PHILIPPINEN

Zamboanga City

das Sipadan wie ein Pilzhut umgibt — zuerst Isabela
Turtle Cavern, wo sie mit den Suppen- | len, und darum geht nicht der Chef, son- '?Lamitan
schildkroten und den Haien tauchen, und << &
spéter, beim so genannten Sunset-Dive, die | LK TRERIoltn @SNl N EX W KT Jolo BASILAN
Felswand namens Drop off, wo Hunderte | el REr A RES M ERRSELENY Luuk
von Papageifischen iibernachten. Geiseln frei. Die philippinische Armee startet |

,Wenn wir nur einen Tag spter gekom- eine Offensive gegen die Entfiihrer.
men wiren oder den letzten Tauchgang ‘ Sulu-See JoLo 100 Kilomets
eine Stunde spiter gemacht hitten®, sagt Talipao —
Seppo Franti. Doch um 19 Uhr sitzen Sep- MALAYSIA P
po und Risto auf der Veranda, essen Reis, . =
Hiihnerfleisch und Fisch, Ananas und Me- ; TAWITAWI
lone. Dann trinken sie Bier. I ¢

,,Es sind diese kleinen Zufille, die ent- | & S Bato Bato
scheiden®, sagt Werner Wallert, ,,so wie in ’ Celeb S

’ » elebes-vee

Eschede Menschen iiberlebt haben oder ge- /
storben sind, weil sie in den richtigen oder Semporna
eben den falschen Waggon gestiegen sind.“ I SIPADAN Am 23. April verschleppen Mitglieder der Muslim-

Die Zutille: SIPADAN Terrorgruppe Abu Sayyaf 21 Touristen und Angestellte von

: a s 5 : der malaysischen Ferieninsel — unter ihnen Renate, Werner
Ein amerikanisches Parchen verabschie- o !
. d Marc Wallert - auf die phil he Insel Jolo.
det sich um 19.15 Uhr zum Nachttauch- und Marc Wallert - aut die philippinische Insel Jolo
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Tauchgang machen wollten; Monique hat
Ohrenschmerzen.

Kua Yu Loong, Koch im P.S.R., ist um
halb acht fertig mit der Arbeit und geht
duschen. Die Badeschlappen ldsst er
drauflen, T-Shirt und Shorts hingt er an ei-
nen Haken.

Fiinfzig Meter weiter ist die Station der
vier Mitarbeiter des Wildlife Department
des malaysischen Bundesstaats Sabah. Ein
Raum, vier Betten, ein Schreibtisch. Zul-
kurnain Hashim ist vor einer Woche nach
Sipadan gekommen; er
sammelt Schildkroten-
eier ein und péappelt die
Babys, bis die ins Meer
kriechen konnen. Zul-
kurnain ist der Erste, der
die Motoren hort. Da ist
es 19.45 Uhr.

Die Wallerts aus Got-
tingen sind, wie Renate
Wallert sagt, ,,langweili-
ge Leute, eine stinknor-
male Familie“. Jahr fiir
Jahr machen sie nach
Weihnachten Langlauf-
urlaub in Osterreich; im
Sommer bleiben sie da-
heim; und immer zu
Ostern gehen sie tau-
chen. Renate Wallert hat
sich Sipadan gewiinscht,
wegen der Schildkroten.
Und wie immer hat Wer-
ner, ihr Mann, die Rei-
sewarnungen des Aus-
wartigen Amtes im In-
ternet gepriift. Sipadan,
das im Osten Malaysias
liegt, tauchte nicht auf.
Auf die benachbarten
Philippinen, woher die
beiden Boote kommen,
hat er nicht geachtet.

»Was fiir ein herrli-
cher Ostersonntag*, sagt
Werner Wallert, ,wir miissen dankbar
dafiir sein.“

Marc Wallert, Unternehmensberater bei
Pricewaterhouse Coopers Consulting in
Luxemburg, sitzt mit seinen Eltern am
Ende des Stegs und schaut auf das Meer.
,1ch bin super ausgeruht®, denkt er, ,,ich
hatte jetzt sieben geniale Tauchtage, aber
bald ist der Urlaub vorbei — um richtig raus
zu sein aus dem Alltag, miisste es linger
dauern oder extremer sein.“

,Das hitte ich wohl nicht denken sol-
len“, sagt Marc Wallert.

Denn Sekunden spiter beginnt die Af-
fare, die 140 Tage dauern und nach einem
»ziemlich langen, ziemlich extremen
Skript* (Marc Wallert) verlaufen wird. Das
Stiick wird ,,Das Geiseldrama von Jolo*
heiBen und Regierungen und Medien rund
um den Globus in Atem halten.

19.48 Uhr. Zwei Fischerboote, je zehn
Meter lang und 1,80 Meter breit, beide mit

AFP / DPA

Sprit fir iber 1000 Kilometer beladen,
schieben sich neben der Naturschutz-Sta-
tion an den Strand; 19 Bewaffnete springen
heraus und teilen sich in zwei Gruppen
auf. Galib Andang, genannt Commander
Robot, stiirmt mit seinen Leuten die Hiit-
te der Schildkroten-Schiitzer. ,,Ich hatte
sofort eine M-16 im Nacken, und dann
sallen wir vier auch schon im ersten Boot*,
so Zulkurnain Hashim; Robot hilt Wache.

Dessen Freund und Vertrauter Mujib Su-
sukan und sein Trupp néhern sich von hin-

ten, also vom Innern der Insel her, dem Pu-
lau Sipadan Resort. Aus der Dusche
kommt Dampf; der Koch Loong ist der
fiinfte Gefangene. Er spiirt den Lauf einer
M-16 in der linken Seite und schlingt sich
ein Handtuch um die Hiiften. Erst auf der
Insel Jolo wird er ein T-Shirt bekommen.

19.55 Uhr. Fiinf Ménner in schwarzen
T-Shirts stiirmen die Terrasse, vier tragen
eine M-16, einer eine Panzerfaust. Als Marc
Wallert sie bemerkt, gibt es keine Flucht-
moglichkeit mehr. ,,Police, Police“, ruft
einer, ,,illegal immigrants®, aber als die
Fremden Uhren und Bargeld und die
T-Shirts aus dem Souvenirladen einsam-
meln, ahnen die Taucher, was hier passiert.

Es ist eine Sache von Minuten.

Danny Chin kann sein Mobiltelefon un-
ter einem Serviettenstander verstecken und
eine Flasche Carlsberg mitnehmen. Die
Kiichenhilfe Jeneth Cagaanan hort, dass die
Diebe sich in Tausug, der Sprache der phi-

lippinischen Insel Jolo, unterhalten. Sie hat
ein paar Brocken gelernt und erzihlt, dass
sie auch von Jolo stamme; darum darf sie
bleiben. Eine drei viertel Stunde lang wird
sie wimmernd unter ihrem Tresen sitzen.
Die anderen marschieren in einer Rei-
he zu den Booten. Eine Amerikanerin
kreischt, sie konne nicht schwimmen, und
ihr Mann ruft, er werde bei seiner Frau
bleiben. Ein junger Kerl driickt ihm den
Lauf seiner Maschinenpistole in den
Bauch. ,,Keine Toten*, entscheidet Robot.

Entfiihrer Robot, Susukan: Jede Hochzeit bedeutet ein Salutfeuer aus 1000 Gewehren

Tauchfiihrer Chin ist der Einzige, der flie-
hen kann; er sieht, dass die Gangster einen
Moment lang nur die Boote und das Meer
im Blick haben, und robbt hinter einen Hii-
gel. Dort trinkt er sein Bier zu Ende.

20 Uhr. Die Boote sind weg. Sie schlagen
einen Haken in Richtung Indonesien und
steuern spater nach Nordosten. Der Tip,
den ein ehemaliger Mitarbeiter des Resorts
Kommandant Robot gegeben hatte, war
ein guter Tip. Die Beute: 21 Geiseln.

Diese Wallerts

Im Boot, sagt Renate Wallert, ,,hatte ich die
Angst noch nicht“. Diese Angst, die die Na-
tion in der ,Tagesschau“ sieht, wenn die
Kameras auf sie halten und irgendwo in der
Nahe Schiisse fallen. Diese Angst, die acht
Monate spater immer noch da ist.

Wenn die Wallerts durch die FuBgin-
gerzone in Gottingen gehen, dann zeigen
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freundliche Menschen mit den Fingern auf
sie und fliistern: ,,Guck mal, die Wallerts.*
Renate Wallert sieht diese Menschen nicht,
weil sie den Kopf gesenkt hélt und den
Riicken gebeugt. ,,Es ist so, als ob man
einen Komplex hat und immer denkt, alle,
die iiber irgendwas reden, reden schlecht
iber einen®, sagt ihr Sohn Marc.

,,Es dauert schon so lange. Wann hort
das auf? So war ich friither nicht*, sagt sie.
,,Eine Powerfrau war sie“, sagt ihr Mann.

Werner Wallert, 57, tragt Hemd und Pul-
lunder und sitzt in seinem Arbeitszimmer
am Mittelbergring in Gottingen. Es ist das
Biiro eines Geografielehrers: Es gibt zwei
braune Ledercouchs, einen holzernen
Schreibtisch und einen Globus. An der
Wand hédngen Mitbringsel: ein chinesischer
Reisbauernhut, ein Paddel aus Madagas-
kar, eine Hacke, mit der irgendeine Frau in
Kenia ihr Feld beackert hat. Und zwischen
diesen Dingen héngt eine Weltkarte mit
vielen bunten Knopfen: blau fiir die Tauch-
reisen, weils fiir die Dienstreisen, rot fiir die
Weltstéddte, Paris, Kairo oder Mexiko-Stadt,
iiber die er Folienmappen veroffentlicht
hat, griin fiir die sonstigen.

Und gelb fiir Jolo.

Gelb markieren Sie Ihre Entfiihrungen?

,,Griin ist mir ausgegangen®, sagt Wallert
und lacht.

Er trdumt nicht mehr von Jolo, sagt er,
,»selbst in der Gefangenschaft habe ich nie
von der Gefangenschaft, nie etwas Schlech-
tes getraumt“. Werner Wallert hatte Herz-
schmerzen auf Jolo, er ,war torkelig und
klapperte wie ein Gerippe durch die Ge-
gend“, wie seine Frau sagt. Aber schon dort
hat er, als er seinen Verfall bemerkte, mit
Powerwalking angefangen, zwei Kilometer
im Kreis pro Tag, und jetzt geht er die acht
Kilometer bis zum Theodor-Heuss-Gymna-
sium zu Fuf}, und er geht schwimmen.

,,Es ist vorbei®, sagt er.

Sein Buch iiber Jolo ist fertig, und weil
er sich fiir Altersteilzeit entschieden hat,

Geiseln Moarbés, Wendling, Loisy*
Warum hat Werner mehr Bohnen?“

muss er nur noch sechs Stunden pro Wo-
che als Fachberater fiir die Bezirksregie-
rung und fiinf mit seinem Leistungskurs
arbeiten. Wenn er die Briefe und die Ver-
sicherungsdinge und die Steuererkldrung
weggeschaufelt hat, konnte Werner Wallert
seine Zeit genieBen, die Freiheit, die noch
nie so kostbar war. ,,Mich belastet die Ge-
tangenschaft nicht mehr, korperlich nicht,
psychisch nicht“, sagt er.

Aber das ist nur die halbe Wahrheit oder
nicht einmal das. Die Wallerts, und das
weil} er, haben ein Imageproblem: Es gibt
eine Menge Menschen, die sich satt gese-
hen haben an ihnen. ,,In fiinf Tagen sind
Sie tot“, sagte einer dieser Menschen am
Telefon. Das hat mit der Diskrepanz zu tun
zwischen denen, die Jolo erlebt haben, und
denen in Deutschland, die am Abend eine
viertel Stunde ,,Brennpunkt“ geguckt ha-
ben. Diese Barriere bleibt uniiberwindbar.

Kaum jemand kennt ja dieses Gefiihl des
,»Aus-der-Welt-Seins“, iiber das Jan Philipp
Reemtsma in dem Buch iiber seine 33 Tage
,»Im Keller” geschrieben hat. Niemandem
konne er ,viereinhalb Wochen Todesangst*
wirklich erkldren, so Reemtsma,
und dass ,,das wirklich Furchtba-
re die absolute Hilflosigkeit, das
Ausgeliefertsein ist“. Die Gefiihle
einer Geisel seien schliefflich
,,nicht ,das und das, blof} schlim-
mer‘. Es ist ganz anders“.

Medien und Publikum ant-
worten auf das Unbeschreibbare
mit Abziehbildern und Abwie-
gelungen. Bei Reemtsma, dem
»,Zigarettenerben®, war bald die
Rede von der ,De-luxe-Ent-
fiihrung“. Bei den Wallerts gab
es zwei Spielarten.

Die Franzosin Sonia Wendling
sagte, dass Werner Wallert selten
mitgearbeitet, sondern immer nur
an seinem Tagebuch fiir den
,»Stern“ geschrieben habe. Das

A. RABBO / SIPA PRESS

* Am 16. Oktober mit dem franzosischen Pre-
mierminister Lionel Jospin in Matignon.

—

Familie Wallert auf Jolo: ,,Es kommt immer wieder, standig“

ol
Ay L a:

Echo: Der Mann ist geldgierig. Werner
Wallert war der Einzige, der seinen Vertrag
schon auf Jolo abgeschlossen hat, aber es
ist ja so, dass — bis auf Renate Wallert — alle
Geiseln Tagebuch gefiihrt haben, und die
meisten haben Buchangebote angenom-
men. ,Wieso nicht, wenn niemand etwas
verliert”, sagt der Finne Risto Vahanen.

Renate Wallert gilt als Simulantin. Kom-
mandant Robot sagte, sie laufe am schnells-
ten, wenn geschossen wiirde. Und als sie
frei war, untersuchte sie ein Arzt, und Re-
nate Wallert sagte ihm, sie wolle nicht mehr
,,die Leidende, die Jammernde, die Schwa-
che“ sein. Also verkiindete der Arzt, es
gehe ihr ,erstaunlich gut®, und das Wort-
chen ,erstaunlich“ machte alles kaputt.
Danach spiirte Renate Wallert kein Mitge-
fiihl mehr und keine Wiarme, danach war
sie eine Nervensige.

,Unser Ruf ist nicht so, wie wir es
verdient hétten“, sagt Werner Wallert,
»Schlagzeilen konnen so einschiichternd
sein wie in die Luft gefeuerte Salven.“

Der Mechanismus ist der alte: Stars wer-
den gemacht, Stars werden abgeschossen,
und es ist ziemlich egal, ob sie jemals Stars
werden wollten. ,Ich war tauchen®, sagt
Renate Wallert. ,,Wir wollten nie bekannt
sein®, sagt Werner Wallert, ,,aber jetzt fiih-
le ich mich so durchleuchtet, als ob alle
Leute ein Bild von mir hatten.*

,Haben sie ja auch®, sagt sie.

,Und dann sagen sie irgendwann, dass
sie es nicht mehr horen konnen: Wallert
tragt Beamtenkrawatte, Wallert hat den
Geiselbart wegrasiert, Wallert glaubt an
den lieben Gott, Wallert dies, Wallert das.
Ich kann es selbst nicht mehr horen“, sagt
er. Sein Gesicht ist ein Gesicht dieses Jah-
res, er konnte fiir Gilette werben. ,,Oder ir-
gendwas mit dem Slogan: Wenn es mal et-
was ldnger dauert, sagt er.

Beide Wallerts sind Jahrgang ’43 und
stammen aus Fliichtlingsfamilien, er aus
Sorau in der Niederlausitz, sie aus Pless in
Oberschlesien. Beide wuchsen in Duder-
stadt auf, lernten sich 1958 kennen, heira-
teten 1966, bekamen 1970 und 1973 ihre
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Sohne Dirk und Marc. Sie mogen ,,Wetten
dass ...?“, und dass er 1970 an das Theo-
dor-Heuss-Gymnasium kam, nennt Wer-
ner Wallert noch heute ,,das groe Los*.

,,Jch bin ein harmoniestichtiger Mensch®,
sagt seine Frau.

Renate Wallert trdgt diese eckige Brille
und die grauen Haare so kurz wie zu der
Zeit, als sie tdglich im Fernsehen war. Sie
bringt Kaffee und Kuchen herein, lachelt,
setzt sich dazu. Und dann redet nur noch sie,
von Kommandant Robot, von der Boots-
fahrt durch die Nacht mit den Gesichtern auf
dem Boden, von ihren elf Kilogramm Ge-
wichtsverlust, davon, dass sie heute erstmals

der Speisekarte zu wihlen; sie nimmt, was
Werner nimmt: Wildgulasch.

Psychologen konnen ihr viel erzdhlen.
Die sagen, dass jede Gruppe Hierarchien
herausbilde, zufillig und austauschbar, da
es Starke und Schwache geben miisse. Bei
den Malaysiern war Ken Fong, der Tauch-
lehrer, der Souverine. ,,Obwohl ich eine
Scheifangst hatte, wie er sagt.

Und bei ,,den Europdern®, wie die Wei-
Ben auf Jolo hieBen, war Risto, der Finne,
der Mann, der die Rationen beim Essen
verteilt hat. Stéphane Loisy war der Fi-
scher und Ingenieur, Marie Moarbes war
die Medizinerin, Monique Strydom griin-

sicht. Doch was hilft das ihr? ,,Sie hat sich
so geschdmt fiir ihre Schwiche®, sagt ihr
Mann. ,,Es ist nicht politically correct das
zu sagen, aber sie war eine Belastung, und
das weild sie®, sagt ihr Sohn. ,,Gut fiir die
Moral war sie nicht“, sagt Monique
Strydom.

Es gebe da Briefe, erzdhlt Renate Wal-
lert, in denen ihr Leute schrieben, sie habe
Maria Schell in nichts nachgestanden; ,,und
ich finde mich auch zum Kotzen, wenn ich
mich so schwach und verédngstigt auf diesen
Fotos sehe. Renate Wallert kann nicht be-
haupten, dass Jolo vorbei sei. ,,Es kommt
immer wieder, stindig*, sagt sie.

mit dem Fahrrad den Berg hochgekommen
ist, von ihren Darmproblemen auf Jolo, von
dem Klo zum Sitzen, das ihr Sohn Marc im
Dschungel gebaut hat.

,Die Frage war nach Robot“, sagt ihr
Mann und legt ihr die Hand auf den Arm.
Sie schiittelt den Kopf, als wiirde sie erwa-
chen, und sagt: ,,Ach ja.“

Renate Wallert ist schreckhaft gewor-
den. Sie ist Musiklehrerin, und neulich
stand sie mit ihren Biichern vor dem Audi-
Kombi, und da hat sie jemand von hinten
angesprochen - sie lieB die Biicher fallen.
Sie kann nicht alleine einkaufen, und im
Ratskeller schafft sie es nicht, etwas von

dete den Gebetskreis, und Renate Wallert,
,Grandmother“ genannt, war das Opfer.
,»Alle hatten Angst“, sagt ihr Mann, ,,aber
in der Gruppe gab es eine Konkurrenz um
Coolness. Renate hat sich geoutet und den
anderen ein Gefiihl der Stdrke gegeben.*
Es war ja nicht so schlicht, wie es in den
Zeitungen stand: Sie war nicht die
Schwichste der 21; Vincent Kwong, Tauch-
lehrer auf Sipadan, kollabierte gleich zu
Beginn und erholte sich nie. Er wollte
nichts mehr essen, sich nicht mehr anzie-
hen, nicht reden. Vincent lag drei Monate
lang einfach nur da — und als es vorbei war,
hatte er graue Haare und ein graues Ge-

Am Anfang, als sie allein zu Hause war
und Marc und Werner gefangen auf Jolo,
da hat sie sich unten auf die Couch gesetzt
und ihre Freundinnen weggeschickt. Sie
wollte tapfer sein, aber sie war nicht tap-
fer und sall da wie angefroren. Und jetzt
dackelt sie hinter ihrem Mann her. Bei ihm
ist sie sicher, sicher vor dem Schlimmsten.

Das Schlimmste waren die Schiisse.

Der Krieg

Alle dachten sie, dass ihr Leben zu Ende
sei. ,,Es war ein Okay-Leben“, bilanzierte
Marc Wallert; ,,das also war die letzte
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Familie Wallert (im September): , Alle hatten Angst“

Reise“, dachte sein Vater. ,,Ich habe mit
allem abgeschlossen und bin auf einmal
ganz ruhig geworden“, sagt der Finne Va-
hanen, ,,aber diese Angst, die blieb trotz-
dem.“

Geriusche nach, das Pfei-
fen, das Knallen, und
seine Ehefrau steht auf.
,»Ich kann dariiber nicht
reden, und ich mag es
nicht horen®, sagt Mo-
nique. Damals, auf Jolo,
schlingt Callie die Arme
um sie, aber was nutzen
Arme?

Finige Geiseln kauern sich unter einen
Baum. Es dauert ein paar Minuten, so
schildert es der Koch Lee Hock Leong,
dann teilen sich die 100 Kédmpfer der Abu
Sayyaf in zwei Gruppen auf. Die eine
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seiner Zigarette in die gerade gedffnete
Pepsi-Dose, als er davon erzahlt.

Jetzt sitzt Lee Hock Leong wieder im
Dschungel. Er kocht inzwischen in einem
Resort am braunen Wasser des Kinaba-
tangan-Flusses, hier im Nordosten Malay-
sias, wo Touristen Affen begucken konn-
ten. Es kommt keiner mehr, seit Malaysia
als Krisenregion gilt. Vierzehn Leute ar-
beiten in der Proboscis Lodge, und nicht
ein Zimmer ist belegt.

Hock Leong war die jiingste Geisel,
20 Jahre jung. Er triagt zwei Lederarmbénd-
chen, schulterlange Haare, braune Striah-
nen an beiden Seiten. Seine Mutter hat ihn

Sofort nach deren Ankunft auf Jolo wis-
sen die philippinischen Soldaten, wo Gei-
selnehmer und Geiseln sind. Sie ziehen
einen Kreis um das erste Lager, und dann
beschlieBen die Offiziere die philippinische
Losung. Ein paar Mal gibt es falschen
Alarm bei den Geiseln, doch am 2. Mai
greifen die Soldaten an.

,Das war keine strategische Befrei-
ungsaktion, das war eine Attacke gegen
uns alle“, sagt Callie Strydom, der Siid-
afrikaner. Keiner weil§, in welche Rich-
tung er flichen kann, die Kugeln zischen
durch die Luft, schlagen einen Meter
iber Callie im Holz ein. Er macht die

blockt die Soldaten ab, und die andere
sammelt die Geiseln ein und fiihrt sie in
den Dschungel hinein.

7. Mai: Der zweite Angriff. Die Geiseln
miissen sich auf den Boden werfen, einige
werden in Erdlocher gezerrt. 15 Minuten
dauert die Ballerei. ,,Man muss dieses Ge-
fiihl verstehen“, sagt Callie Strydom, ,,die
Panik, wenn du keine Waffe haben und
nicht weglaufen darfst, wenn du einfach
nur am Boden hockst und hoffst, dass die
Kugeln weiterhin einen Meter zu hoch flie-
gen.” Zwei Tage lang miissen die Geiseln
danach wandern, hinauf in die Berge. Lee
Hock Leong, der Koch, klopft die Asche

weggegeben, nachdem sein Vater gestor-
ben war; Hock Leong brach die Schule
mit 17 ab, war Automechaniker, und das
Kochen brachte er sich selber bei. Sipadan
war auch fiir ihn das Paradies, die ers-
te Chance auf ein wenig Gliick. ,Wer
weil3, sagt er, ,,wenn ich nicht mehr davon
traume, vielleicht kann ich dann zuriick.“
Die néchste Zigarette. ,,Die Schiisse, sagt
er schlieflich, ,ich trdaume von den
Schiissen.“

Wenn geschossen wurde, hat Marc Wal-
lert die Arme um seine Mutter gelegt. Und
sie hat versucht, sich aufzurichten, ,,damit
die Kugel in mir stecken bleibt und nicht in
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meinem Sohn“. Man mache
sich tausend Gedanken im
Krieg, sagt Werner Wallert,
,,das war eine fast spirituelle
Erfahrung: Okay, es kann
rumsen, und dann ist man
weg. Man kann das sogar ak-
zeptieren®.

Waffen aber kann er heute
nicht mehr sehen. Keine Bil-
der vom Gaza-Streifen, keine
Filme aus Grosny. ,,Ich habe
zu viele Waffen gesehen®, sagt
Werner Wallert.

Denn die Entfiihrer trainie-
ren, und sie verstdndigen sich
mit Schiissen von Berg zu
Berg. Einmal fotografiert ei-
ner den franzosischen Journa-
listen Jean-Jacques Le Garrec,
der auf dem Weg zum Inter-
view mit den Geiseln entfiihrt
worden ist, und Jean-Jacques
sagt: ,,No pictures. Doch der
Entfiithrer knipst weiter, und
darum schlédgt Jean-Jacques ihm die Ka-
mera aus der Hand, nimmt den Film raus
und wirft ihn ins Feuer. Wie ein Amokldu-
fer reilt der Typ da seine M-16 hoch und
hilt sie Jean-Jacques an die Stirn; dann
schiebt er sie ein paar Zentimeter zur Sei-
te und driickt ab. Die Kugel schldgt neben
Callie Strydom in der Wand ein.

Die Entfiihrer kimpfen miteinander und
schieen; die Leichen liegen dann an der
staubigen Stral3e, die sie ,,Highway* nen-
nen. Sie haben sich die Namen ,,Rambo*
oder ,van Damme“ gegeben, reinigen
stindig ihre Gewehre und laden durch.
Natiirlich, die Muslime schimpfen iiber
die Dekadenz des Westens, den Alkohol,
aber wenn sie Geld haben, kiffen sie
sich zu.

Mujib Susukan, der kleine, schiichterne
Anfiihrer, der ein paar Hektar Land und
seine Truppen von seinem Vater geerbt
hat, ist stdndig auf Kokain, und dann fuch-
telt er mit der Knarre herum. Wenn sich
eine Wolke vor den Mond schiebt, rufen
die Entfiihrer, dass wieder ein Drache den
Mond auffressen will, und feuern in den
Himmel. Als die ersten Millionen verdient
sind, sind es 1800 Maénner, und jeden
Abend wird eine Hochzeit gefeiert. Die
Geiselnehmer konnen nun ihre Braute be-
zahlen, denn fiir eine Hand voll Dollar-
scheine geben die Eltern von Jolo ihre
Tochter her. Jede Hochzeit bedeutet ein
Salutfeuer aus 1000 Gewehren.

Was Geiseln hysterisch macht, sind die
Gerdusche. Fiir Jan Philipp Reemtsma war
es das Klopfen an der Kellertiir; wenn es
klopfte, musste er das Gesicht in der Ma-
tratze vergraben, weil er die Gesichter sei-
ner Peiniger nicht sehen durfte. Fiir die
Geiseln von Jolo sind es die Schiisse. Kann
man sich daran gewohnen?

,Nie“, sagt Renate Wallert, die erst ein-
schlaft, wenn es hell wird.

M. CALDERON / ASIA PIX

,Man kann“, sagt Callie Strydom, ,,man
gewohnt sich sogar an den Krieg.

Die guten Menschen von Jolo

Sie waren die beliebtesten Geiseln. Mo-
nique Strydom iiberstand Jolo mit Humor;
,»sie hat immer gelacht“, sagen die Ma-
laysier. Und Callie, ihr Ehemann, hiel3
,Saint Callie“, weil er vermittelte, weil
er mit Robot und Mujib sprach, weil er
Stéphane, den Franzosen, der fliechen oder
kampfen oder wenigstens hassen wollte,
davon tiberzeugte, dass er ruhig bleiben
miisse.

,,Du musst dich in so einer Lage anpas-
sen und darfst niemanden reizen“, sagt er,
,du darfst keine Sekunde vergessen, wer
die Macht iiber wen hat.“

Callie und Monique, beide 37, sitzen in
ihrer Villa in Johannesburg-Sandton. Das
Haus ist hell und offen, aber es liegt hinter
einem hohen Zaun mit sehr vielen Speer-
spitzen. ,,Wenn man aus Siidafrika kommt,
hat man gelernt, mit Gewalt zu leben“, sagt
Monique.

Sie ist Schauspielerin und hat eine Wer-
beagentur, trigt eine Menge Schmuck, sitzt
barfull auf der weillen Couch. Er ist Rela-
tionship Manager bei der Absa-Bank, zu-
standig fiir die Kundenkontakte. ,,Unkon-
zentriert arbeite er, erzihlt er, ,,Jolo ist
noch in meinem Leben®.

Die beiden haben die Vermittlung zu ih-
rer Aufgabe gemacht, und dafiir ha-
ben sie gerade von Nelson Mandela die
,Newsmakers 2000“-Auszeichnung be-
kommen. Sie sagen, dass sie ihr Land zu-
sammengebracht hitten ,wie eine Ful3-
ball-Weltmeisterschaft* (Callie), weil alle,
Schwarze und Weille, mit ihnen gelitten
hétten und weil sie nach der Freilassung
auch die schwarzen Politiker gekiisst
haben.
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Militareinsatz auf Jolo: , Das war keine Befreiung, das war eine Attacke gegen uns alle“

Und sie erzihlen, dass sie auch zwischen
den Geiseln vermitteln mussten. ,,Leider
war das immer wieder mal notig”, sagt
Monique.

Die Geiseln zweiter Klasse
Geiseln werden nach ihrem Wert behan-
delt. Ein Malaysier, so rechnen Mujib Su-
sukan und Galib Andang, bringt 100000

Ehepaar Strydom auf Jolo, mit Mandela (r.)
Vermittlung war leider notig*
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Dollar, ein Européder bringt eine Million.
Also diirfen die Europider in der Hiitte
schlafen, auf Matten und mit Decken, und
die Malaysier liegen eine Etage tiefer, zwi-
schen den Stelzen, auf denen die Hiitte
steht. Es ist Regenzeit. Und vier Malaysier
haben einen Sack voller Erde, als Kissen.

»Wir waren eine Zweiklassengesell-
schaft“, sagt Zulkurnain Hashim, ,,es war
nicht fair.”

Der Naturschiitzer mit dem spitzen Bart
sitzt in seinem Auto vor dem Flugha-
fen von Tawau; ,,Allah ist der Grof3-
te“, steht auf dem Aufkleber, der quer iiber
die Windschutzscheibe gezogen ist. Ha-
shim kontrolliert im Flughafen das Gepéck
der Reisenden, damit die Touristen keine
Pflanzen und Tiere aus dem Land schaf-
fen. Er mag Monique Strydom und Marc
Wallert; die seien nett gewesen. Uber
die anderen Weillen redet er weniger
gern.

Es war ein Konflikt der Kulturen. Die
Européer werden krank im Dschungel, sie
motzen, sie rebellieren. Die Asiaten sind
gesund und halten den Mund. ,Wir wollten
iberleben®, sagt Lee Hock Leong, der
Koch, ,,mehr nicht.*

Die Européder kriegen das bessere Es-
sen: Reis und Fisch und Tee. ,,Wir hatten
eine Olsardine fiir vier Leute, ein Hilfspa-
ket fiir vier Leute, einen Becher Tee fiir
vier Leute“, sagt Hashim. Einen Monat
lang sind alle 21 Geiseln zusammen, dann
werden sie getrennt. Heute diskutieren die
Européder und die Siidafrikaner Versiche-
rungsfragen per E-Mail, und die Malaysier
telefonieren miteinander; einen Kontakt
zwischen den Gruppen gibt es nicht.

Die Asiaten gehen anders mit der Gei-
selnahme um. Fiir keinen von ihnen gab es
eine Therapie, keiner bekam Hilfe. Und es
gibt einige, die immer noch Angst haben.
Im Polizeigebdude von Tawau, einem blas-
sen Bau mit dem blauen Teppichboden aus
den fiinfziger Jahren, sitzt der Polizist Ab-
dul Jawa, ein schmaler Mann mit Schniu-
zer, und mag nicht reden. Man muss erst
dem Polizeiprasidenten ein Fax schreiben,
sagt er. Der Polizeiprasident hat nicht ge-
antwortet. ,,Ich weil“, sagt Jawa.

Und vor den Gomantong Caves, jenen
Hohlen im Urwald Ost-Malaysias, wo die

AP

Naturschiitzer vom Wildlife Department
Vogelnester behiiten, sitzt Francis Ma-
sangkim in seiner Hangematte und zittert
und raucht. Drinnen in den Hiitte lduft der
Fernseher, und Masangkim will nicht sa-
gen, wie alt er ist, und auch nicht, wie er
das alles tiberstanden hat. Nichts will er
sagen, nur dass er Angst hat: ,Immer noch.
Es tut mir Leid.

Und jene Malaysier, die iiber Jolo re-
den, haben alle dieses eine Thema. Der
Umweltschiitzer Hashim redet von der Un-
gerechtigkeit, die Koche Lee Hock Leong
und Kua Yu Loong ebenso.

,Leider ist die Ge-
schichte wahr*, sagt die
Siidafrikanerin Monique
Strydom, ,,und leider wa-
ren nicht nur die Entfithrer
rassistisch, sondern auch
die Entfiihrten.*

,Ich habe nie verstan-
den, wie man uns fragen
kann, ob wir Freunde ge-
worden sind*, sagt Werner
Wallert, ,,da wurden 21
Individuen, die nichts mit-
einander zu tun haben,
willkiirlich  und  unter
extremsten Bedingungen
zusammengewiirfelt.“ Als
die Malaysier weg waren,
das erzdhlen die Siidafrika-
ner und die Finnen, haben
die Deutschen und die
Franzosen zu streiten begonnen: Wer be-
kommt mehr Post, wer macht den Abwasch,
,,warum hat Werner mehr Bohnen als ich“?

., Wir sind so miteinander klargekommen,
wie es unter den Umsténden eben ging“,
sagt Marc Wallert, ,,wir werden nicht heira-
ten, und wir werden uns nicht verklagen.“

AP

Der nackte Sohn

Marc Wallert, 27, hat etwas, was er Le-
bensphilosophie nennt. ,,Die Dinge kom-
men, wenn man offen fiir sie ist“, sagt er;
man miisse das Gefiihl kennen, das man
haben will, dann erreiche man es auch.

Der Sohn der Wallerts hat Zivildienst
gemacht, dann Sozialwissenschaften bis
zum Vordiplom studiert, seinen Master in
Wirtschaftsgeografie in Cardiff gemacht
und dann den Master of Business Admini-
stration in Rotterdam, Paris und Saar-
briicken. Er mag Weine, darum hat er ei-
nen Weinkurs belegt; er mag Musik, darum
hat er in einer Jazzband Klavier und
Schlagzeug gespielt; ihn interessieren Spra-
chen und Reisen, darum arbeitet er bei
Pricewaterhouse Coopers. Marc Wallert ist
kein Freund schlichter Wahrheiten.

,,Ich habe mich verdndert durch Jolo*,
sagt er. Inwiefern? Er sitzt im Restaurant
,,Chiggery“ in Luxemburg, nimmt die Kra-
watte ab, legt sie auf den Tisch und
schwenkt das Rotweinglas. Er tiberlegt lan-
ge. ,,Ich bin geduldiger geworden in man-

Koch Lee Hock Leong in Sabah
»Ich trdume von den Schiissen

Geiseln Hashim, Lee, malaysische Gefangene
LWir wollten iiberleben, mehr nicht“

Umweltschiitzer Hashim in Tawau
»Es war nicht fair“

chen Momenten“, sagt er endlich, ,,diese
hundertprozentige Wichtigkeit konnen All-
tagsdinge nicht mehr haben. Andererseits
bin ich manchmal auch ungeduldiger als
vorher, weil ich es geniefle, wieder Ent-
scheidungen zu treffen. Es ist ein Genuss,
agieren zu konnen.*

Wenn die anderen Geiseln iiber Marc
Wallert reden, tun sie das beinahe bewun-
dernd. Er sei so ruhig gewesen, sagen sie,
und er habe jeden Tag, monatelang, seine
Mutter gepflegt, immer habe er als Erster ge-
schlafen, wenn die anderen noch Karten
spielten. Nur vorher, hinter den Biischen,
habe er seine Beruhigungszigarette ge-
raucht, heimlich, damit Renate es nicht sah.

,Ich war eine Art Bindeglied“, sagt er.

Er denkt selten an Jolo, nur am Anfang
waren da ,,die Verarbeitungstraume®, aber
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das ist vorbei. ,,Ich bin halt jiinger als mei-
ne Mutter, viel mehr daran gewohnt, mich
auf verschiedene Situationen einzustellen.
Das ist mein Beruf®, sagt er. Was ihn heu-
te, ihm Nachhinein, beschéftigt, sind diese
bizarren Gegensitze, die keiner verstehen
konne, der nicht dabei war.

Ein Gefiihl der Ohnmacht zum Beispiel
hat er nie gehabt. Die meisten Entfiihrer
waren kleine Jungs, die den 1,90 Meter
groBen Blonden bewundert haben: ,,Idol*
oder ,,handsome boy* nannten sie ihn. Die
meisten Entfiihrer hatten Jolo noch nie ver-
lassen, und sie hatten keine Ahnung davon,
dass es ein Land namens Deutschland und
eine Wihrung namens D-Mark gibt. Dar-
um erkldren die Entfithrten den Entfiih-
rern das Leben drauflen in der Welt.
Stolz konne ihn so etwas nicht machen,
,,denn die waren nicht di-
rekt meine Zielgruppe®,
sagt Marc Wallert, aber es
nimmt die Furcht. Nach ei-
ner Weile hatte sich die
Rollenverteilung umge-
kehrt: ,,Wir haben denen
Essen gekauft, Rohre re-
pariert, ihr Leben organi-
siert.“ So kam es, dass die
Opfer irgendwann Frisbee
spielten. Und scherzten.

,Are you coming®, rief
Callie Strydom, als er mit
Monique runter zum Fluss
wollte. ,You know I
haven’t been coming for
weeks“, rief sie zuriick.

,Lasst uns mal nicht
den Kopf verlieren®, sagte
Marc Wallert. Dariiber
konnte nur seine Mutter
nicht lachen.

Das Bizarre an all dem
ist, dass es deshalb nicht
weniger gefdhrlich war.
,Was mich aufregt, sind
die Leute, die heute sagen,
dass gar nichts passiert
sei“, sagt Marc Wallert.

Es war ja trotz allem so,
dass die Entfiihrer iiber
das Leben ihrer Opfer ent-
schieden; dieselben Kinder, denen er von
Europa erzdhlte, hdatten ihm heute die
Hand abschneiden konnen und morgen
den Kopf. Sie hatten keine Ahnung, wie
viel eine Million Dollar wert ist, aber dass
sie eine Million Dollar pro Geisel wollten,
das wussten sie. Die Kultur von Jolo ist
eine Kultur der Gewalt, und ein Leben ist
dort so viel wert, wie es eben kostet. ,,Die
Bedrohung war real®, sagt Marc Wallert.

Als er herausgekommen war, ganz zum
Schluss und ein paar Tage vor dem Militar-
schlag, hat sich Marc Wallert einen Monat
lang ,,so frei wie nie zuvor gefiihlt“. Er fuhr
zur Expo, nach Hamburg, nach Gottingen,
und léngst ist er zuriick im alten Leben —
aber auch er hadert mit seinem Image.

,Wenn ich einem Kunden begegne, hat der
ein Bild von mir: Dann bin ich Sohn, Ge-
fangener und nackig®, sagt er, ,,und man
kann nicht sagen, dass das beruflich nutzt.“
Was ihm nutzt, ist das andere Image:
Marc Wallert gilt als Held. Marie Moarbes,
die Libanesin, sagte ihm: ,,Pass auf, ich
heille Marie, wir sind verheiratet und ha-
ben zwei Kinder.“ Dieses Spiel haben sie
durchgehalten; sie haben nebeneinander
geschlafen, vom selben Teller gegessen,
Marc Wallert war immer an ihrer Seite.
,,Es hat wohl geholfen, sagt er.

Die Gangster und die Frauen

,,Jede Frau wird vergewaltigt, das ist immer
so*, sagt Candido Casimiro, der ehemali-
ge Polizeichef von Jolo. ,,Auf der Nach-

barinsel Basilan ist es sogar Nonnen pas-
siert, und sie haben ihnen die Briiste und
dann die Kopfe abgeschnitten®, sagt Rena-
te Wallert. Es gab auch bei dieser Ent-
fithrung eine Vergewaltigung. Man kann
es auch so formulieren: Es gab nur eine
Vergewaltigung.

Einmal, nach zwei Monaten, kommt eine
junge Frau ins Lager, die den Geiseln hel-
fen will; sie mochte mit Kommandant Ro-
bot reden und Renate Wallert in die Frei-
heit fiihren. Es ist ein schreiend naiver
Plan, Robots Méanner halten sie fest.

Die Frauen, die von Sipadan verschleppt
worden sind, schiitzen sich. Monique
Strydom sagt, sie sei schwanger; heute, Mo-
nate danach, ist sie es wirklich. Sonia

Wendling sagt, sie sei mit Stéphane Loisy
verheiratet. Wenn eine der Frauen zum
Fluss geht, geht einer der Manner mit; kei-
ne bleibt je allein. Was sie rettet, ist die
klaustrophobische Enge.

Natiirlich, die Enge macht alle Geiseln
verriickt: Sie konnen sich nicht waschen,
ohne begafft zu werden, und sie konnen
nicht in den Wald, auf ,,diese eine, gro3e
Toilette* (Renate Wallert), ohne dass ei-
ner guckt; standig greifen Hiande durch die
Bambusstangen und begrapschen sie. Es
ist wie im Zoo: Schulklassen machen Aus-
fliige ins Lager der Geiseln; immer ist ir-
gendwer da und rotzt auf den Boden. Mo-
natelang miissen sie so ausharren, wihrend
sich draulen in der Welt die Vermittler
zanken. Nachts ziehen sie sich die Decken
iber die Kopfe, ,,um einmal, einmal nur
unbeobachtet zu sein“ (Monique Strydom).

Aber die Enge beschiitzt sie auch, denn
alle kontrollieren alle.

Gefihrlich wird es, wenn die entfiihrten
Miénner zu selbstbewusst auftreten. Ein-
mal kommen Pakete an, doch sie sind
geoffnet und zur Hilfte leer. Werner Wal-
lert und Risto Vahanen stellen Kom-
mandant Robot zur Rede, diesen mal
freundlichen, mal cholerischen, ,,stets un-
berechenbaren Anfithrer (Marc Wallert).
Robot argumentiert, doch Vahanen und
Werner Wallert lassen nicht locker.

,Da hat Robot sein Gesicht verloren,
denn da sah es so aus, als habe er seine
Ménner nicht im Griff“, sagt Marc Wallert.
Der Roboter bekommt einen seiner Wut-
anfille, und er wirft mit Klopapierrollen
um sich. ,,Es hitten auch Kugeln fliegen
konnen“, sagt der Finne Seppo Franti.

Die Nationalhelden

Es ist vieles vorbei fiir Seppo und Risto.
Das Leben vor Jolo ist vorbei, Jolo ist vor-
bei, ein neues Leben hat begonnen. ,,Es ist
eine zweite Chance®, sagt Seppo Frinti,
51, der mit seinen Stoppelhaaren und dem
ironischen Grinsen ungefdhr so aussieht
wie der Schauspieler Joachim Krol.

Als er am 19. September nach Hause
kam, in die Wohnung am Lapinlahdenka-
tu in Helsinki, hat Frénti sich erst einmal
die Bilder an den Winden angeschaut,
dann die Post gelesen, und dann, um zwei
Uhr morgens, ist er in die Sauna gegangen;
der Hausmeister hatte sie vorgeheizt.

Und Risto Vahanen, 47, sein Freund, der
nach der Landung den Boden gekiisst hat-
te, hat ein Glas Champagner mit seiner
Schwester getrunken und sich dann in sein
Esszimmer gesetzt und zwei Stunden ein-
fach nur dagesessen. Keiner beobachtete
ihn, keiner gab Kommandos, endlich war
es still. ,,Nur ich — auf meinem eigenen
Planeten®, sagt er.

Risto, ehedem Pfadfinder und seit 30
Jahren Taucher, ist Chef eines Ingenieur-
biiros; Seppo ist Kiinstler. Risto war auf
Jolo einer der Wortfiihrer; er sagt, dass er
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Geiseln Franti, Vahanen
»Jeden Tag erleben und geniefSen”

Werner Wallert verehre, weil der ,,stabil
wie ein Fels“ gewesen sei und ,,nicht so
schnell seine Meinung gedndert“ habe —
Werner Wallert sagt das Gleiche von Risto.

Seppo Frinti jedoch hat Hilflosigkeit
kennen gelernt auf Jolo, diese Angst, ,,die
dich korperlich packt, tief drinnen, als ob
du in der Erde versinkst“. Und er war
schwach, konnte sich nicht verstdndigen,
sein Englisch ist lausig, und selbst Renate
Wallert trostete ihn. 200 Bilder hat er ge-
zeichnet auf Jolo, Menschen mit hoh-
len Gesichtern und leeren Blicken. Ende
Januar wird er in Helsinki seine Ausstel-
lung eroffnen.

Und jetzt sitzen die beiden in Ristos Fir-
ma, trinken Cappuccino aus dem Automa-
ten und erzdhlen von ihrer Stirke. ,,Es
klingt vielleicht abgegriffen®, sagt Risto,
»aber es ist genau so: Man kann aus so ei-
ner Geschichte lernen, dass nichts im Le-
ben garantiert ist. Man kann Ruhe und
Selbstvertrauen lernen und Freunde
und Verwandte wieder wahrneh-
men, jeden Tag erleben, man kann
sich vornehmen, weniger zu arbei-
ten und mehr zu geniefen.

,,Und dann kann man es tatsiach-
lich tun“, sagt Seppo.

Natiirlich haben es die beiden
vergleichsweise leicht: Sie werden
wie Heroen behandelt in Finnland,
es gab keine Kritik an ihrer Reise, es
gab keine Paparazzi, nur Unterstiit-
zung. ,,.Die Deutschen sind sehr
streng mit der Wallert-Familie. Wir
waren das Ereignis des Jahres hier,
ein Drittel aller Finnen haben unse-
re Heimkehr im Fernsehen gese-
hen“, sagt Risto.

Werner Wallert sagt, niemals wieder
werde er Sipadan betreten, nicht einmal
fiir eine Art Klassentreffen aller Geiseln,
und das habe auch mit dem Image der Wal-
lerts zu tun: ,,Wir wiirden vernichtet, wenn
wir so etwas machen wiirden.“

Seppo und Risto sagen: ,,Sipadan ist ein
Paradies fiir Taucher, und wir waren nur
ein paar Stunden da. Warum nicht?*

AP

Das Paradies

Sipadan hat sich erholt. 1985 haben die
Borneo Divers erstmals Touristen das Riff
gezeigt, die Clownfische, die Schildkroten,

Veranda des Pulau Sipadan Resort: , Ein bedriickendes Gefiihl im Hinterkopf“

die Leopardenhaie. Dann kam Jacques
Cousteau, und dann kamen die anderen
vier Resorts. Bis zu 400 Géste waren hier,
80 Boote lagen drauflen auf dem Riff, und
sie haben alles beschédigt. Doch vor drei
Jahren beschloss die malaysische Regie-
rung, dass nur noch 80 Taucher ins Natur-
schutzgebiet diirfen; jetzt sind die Fische
zuriick, und Korallen wachsen nach.

Sipadan, die Insel, die der Sultan von
Brunei einst dem britischen Seefahrer
James Brooke geschenkt hat, ist ein My-
thos. 15 Meter unter dem Meeresspiegel
liegt der Eingang der Hohle, dann geht es
bergauf, dann wieder hinab in die Dun-
kelheit. Zwei Profitaucher sind dort drin-
nen umgekommen, man fand sie mit leeren
Pressluftflaschen.

Sipadan ist sicher. Das wird nicht so blei-
ben, da irgendwann die Soldaten wieder
abziehen werden. Der Koch Kua Yu Loong,
24, ein diinnes Kerlchen mit Pferdeschwanz
und Tiger-Tatoo auf dem Riicken, ist die
einzige Geisel, die nach Sipadan zuriick-
gekehrt ist. ,\Vielleicht passiert irgendwann
wieder was, aber sicherlich nicht in den
ndchsten Jahren®, sagt er.

Das Resort hat sieben Giste. ,,Man kann
sein Leben nicht in einer Kiste leben®, sagt
Campbell, die Taucherin aus Tennessee,
die dort hinten iiber dem Meer sitzt, wo da-
mals die Wallerts salen und auf Ostern an-
stieBen. ,,Es geht weiter. Sipadan ist ein
Traum®, sagt Ketrick Chill, der Manager
des Pulau Sipadan Resort.

Der Traum

Renate Wallert steht mit drei Rebellen zu-
sammen, einer ist Robot, die beiden an-
deren kennt sie nicht, aber
einer sieht wild aus und wi-
derlich. Sie streiten, und
worum es geht, weill Rena-
te Wallert nicht mehr; viel-
leicht geht es ja wieder dar-
um, dass Robots Leute Din-
ge aus den Paketen fiir die
Geiseln geklaut haben. Der
Streit wird heftiger, und da
zieht der Widerliche seinen
langen, krummen Sébel und
holt aus und schldgt zu.
Marc Wallert wirft sich da-
zwischen, weil er seine
Mutter beschiitzen will. Da
trifft ihn das Schwert, und
Marcs Kopf kullert tiber den
Waldboden, und aus dem
rollenden Kopf starren Re-
nate Wallert die Augen ih-
res Kindes an.

Es kann sein, dass Rena-
te Wallert drei Néachte hin-
tereinander schlafen kann,
manchmal schlaft sie sogar
eine Woche lang ruhig.

Dann ist der Traum wie-
der da. *
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