Traumer Quini durch wohlfeilen Sarkas-
mus zu verraten. Vielmehr konfrontiert er
Denken und Handeln jeder Figur mit
den Lebenswelten aller anderen. Durch
dieses Erzahlprinzip relativiert sich rasch
die Frage, wer nun richtig, wer verwerflich
handelt.

Chirbes nimmt alle Figuren gleich ernst,
in ihren Stdrken und Schwichen, Sehn-
stichten und Lebensliigen. Er respektiert
ihr Eigenleben und die innere Logik ihres
Tuns, weswegen er den Gang seiner Hand-
lung nicht vorab am Schreibtisch entwerfen
kann. ,,Meine Romane“, sagt der eminent
politische Erzahler, ,schreibt das Unbe-
wusste.“ Selbst ein ziemlich widerwértiger
Charakter wie der brutale Geheimpolizist
Maxi — privat ein von Potenzingsten ge-
triebener, pathologischer Sexmaniac -
weckt Mitleid neben dem Abscheu, auch
ihm bleibt eine Art Wiirde.

Die literarische Gerechtigkeit durch-
kreuzt jede politische Korrektheit — auch
wenn das den Erzihler in innere Qualen
trieb. Er habe beim Schreiben ,,gelitten wie
nie“, sagt Chirbes. ,,Jede meiner Figuren
lieB mich mit mir selbst diskutieren.“ Eine
Glorifizierung der Linken wére ,,verlogen
und historisch falsch“ gewesen. ,,Das Buch
hat sich gegen meine urspriinglichen Zie-
le entwickelt. Das Literarische hat tiber das
Politische gesiegt.“ Nachdenklich fiigt
Chirbes hinzu: ,,Ein mitfithlender Erzahler
hat immer etwas von einer Hure: Mit je-
dem, auf den er sich einldsst, muss er intim
werden.“

Wer so auf Tuchfiihlung geht mit sei-
nen Figuren, dem miissen modische Lite-
raturrezepte zuwider sein, die alle Asthe-
tik zu reinem Selbstzweck erkldren und
,Romanthemen zu bekdmmlichen post-
modernen Pasteten verarbeiten®, wie Chir-

»Ein mitfithlender Erzihler ist
eine Art Hure — er muss mit allen
Figuren intim werden“

bes sagt. ,,Viele in meiner Generation ha-
ben die Vergangenheit weder als Farce
erlebt noch als Ballettvorstellung, son-
dern als schrecklichen Bruch, als Verstiim-
melung.”

Die Herkunft des Autors hat seine Lite-
ratur gepragt. Chirbes wuchs in einfachen
Verhiéltnissen auf. Beide Eltern arbeiteten
bei der Eisenbahn und gehorten als Repu-
blikaner zu den Besiegten des spanischen
Biirgerkriegs. Der Vater starb, als sein Sohn
vier Jahre alt war, Rafael kam in ein Wai-
senhaus fiir Eisenbahnerkinder. Die Schul-
zeit verbrachte er auf verschiedenen In-
ternaten, das Studium der Geschichte muss-
te er sich erarbeiten.

Frith gewohnte sich Chirbes daran, ei-
gene Wege zu gehen. Von jeher bevorzug-
te er eine gewisse Distanz, um schirfer zu
sehen, was um ihn herum vorging. ,,Es hat
mir nie gefallen, im Zentrum der Dinge zu

stehen®, sagt er. Schon als Student veran-
staltete er lieber auf eigene Faust in Ma-
drids Arbeiterbezirken Geschichts- und Li-
teraturkurse, als sich in akademischen
Ideologiezirkeln zu tummeln.

Nach Francos Tod empdrte ihn die
Wahrnehmung, dass sich mit dem Uber-
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