
Spanische Demonstranten (1977), Franco-Leichnam (1975): „Als wäre die Revolution ein Zirkus, der Zelte um die Ecke aufgeschlagen hatte“
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„Die Leichen werden an Land gespült“
An einem einzigen Tag im November 1975 spielt der große neue Roman des 

spanischen Schriftstellers Rafael Chirbes, „Der Fall von Madrid“ – eine vielstimmige literarische
Erinnerung an den Übergang von der Diktatur zur Demokratie. Von Rainer Traub
r B
Der Generalissimus liegt im Sterben.
Im Körper des greisen Francisco
Franco, der Spanien mehr als drei-

einhalb Jahrzehnte mit eiserner Faust be-
herrscht hat, lassen nur noch Maschinen
ein künstliches Fünkchen glimmen. Was
vom einst allmächtigen Tyrannen blieb, ist
verkabelt und mit Infusionsnadeln ge-
spickt. Während Bulletins eines vielköpfi-
gen Ärztestabs alle paar Stunden letzte
„Lebensanzeichen“ vermelden, hält die
Nation den Atem an.

Diesen historischen Augenblick be-
schwört der Roman „Der Fall von Madrid“
herauf*. Der 51-jährige Autor Rafael Chir-
bes, einer der herausragenden Realisten der
Gegenwart, gewann mit Büchern wie „Der
lange Marsch“ (1998) oder „Die schöne
Schrift“ (1999) auch in Deutschland eine
große Leserschaft und die Bewunderung
der Kritik. Sein neues Werk spielt an einem
einzigen Tag, dem 19. November 1975, in
Spaniens Hauptstadt; am Tag darauf wurde
der reale Franco amtlich für tot erklärt. Das
Buch gliedert sich in die gleich langen Hälf-
ten „Der Morgen“ und „Der Nachmittag“. 

Nur ein einziger Tag – doch aus Chirbes’
Roman schlägt dem Leser das Lebensge-

* Rafael Chirbes: „Der Fall von Madrid“. Aus dem Spa-
nischen von Dagmar Ploetz. Verlag Antje Kunstmann,
München; 304 Seiten; 39,80 Mark.
fühl im Spanien jener dra-
matischen Umbruchszeit
entgegen. Viele Figuren tre-
ten an, jede verbindet ande-
re Hoffnungen oder Ängs-
te mit dem bevorstehenden
Ende der Franco-Herr-
schaft. Während des letzten
Countdowns des Diktators
zählt der Roman zugleich
die Herzschläge seiner Un-
tertanen. 

Der Möbelfabrikant Don
José Ricart, der im Franco-
Regime reich geworden ist,
feiert den 75. Geburtstag.
Doch seine Zukunft ist
höchst ungewiss. Schon hat
er Kapital außer Landes ge-
schafft, dem Rat seines alten Kumpans
Maxi folgend, der als Mitglied der politi-
schen Polizei Zugang zum innersten Herr-
schaftszirkel hat. Maxi selbst will sich nach
Südamerika absetzen: Keinesfalls gedenkt
er das Schicksal jener Geheimpolizisten zu
teilen, die das aufgebrachte portugiesische
Nachbarvolk bei der „Nelkenrevolution“
des Jahres 1974 vor sich her gejagt hat. 

Dagegen stellt sich Josés Sohn Tomás,
ein Pragmatiker und Realist, schon darauf
ein, künftig seine Geschäfte ohne die schüt-
zende Hand Francos zu machen. Seine

Autor Chirbes
„Schreckliche
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beiden Söhne wiederum,
die Enkel des Familien-
patriarchen, hängen entge-
gengesetzten Ideologien
an: Der Jung-Falangist Jo-
semari will jede Art von
Demokratie mit der „Dia-
lektik von Fäusten und 
Pistolen“ bekämpfen. Sein
Bruder Quini hingegen, 
ein linksradikaler Student,
spricht am Familientisch
über die Revolution, „als
handle es sich um einen
Zirkus, der seine Zelte um
die Ecke aufgeschlagen hat-
te und dessen Vorstellun-
gen man jeden Nachmittag
besuchen konnte“.

Quini ist ungefähr so jung und so be-
rauscht vom Geist der Utopie, wie der Au-
tor es zu jener Zeit war, in der sein Roman
spielt. Als Student, so erzählt Chirbes, ar-
beitete er in den frühen siebziger Jahren in
einer Madrider Universitätsbuchhandlung.
Er gehörte einer linken Studentengruppe
an und schwelgte in dem Gefühl, den theo-
retischen Schlüssel zur Welt zu besitzen. 

Dem Erzähler Chirbes liegt es fern, 
diese idealistische Vergangenheit rückbli-
ckend zu verklären. Doch er weigert sich
auch, den jungen, ihm selbst so ähnlichen

ruch“
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Kultur

Bestseller
Träumer Quini durch wohlfeilen Sarkas-
mus zu verraten. Vielmehr konfrontiert er
Denken und Handeln jeder Figur mit 
den Lebenswelten aller anderen. Durch
dieses Erzählprinzip relativiert sich rasch
die Frage, wer nun richtig, wer verwerflich
handelt. 

Chirbes nimmt alle Figuren gleich ernst,
in ihren Stärken und Schwächen, Sehn-
süchten und Lebenslügen. Er respektiert
ihr Eigenleben und die innere Logik ihres
Tuns, weswegen er den Gang seiner Hand-
lung nicht vorab am Schreibtisch entwerfen
kann. „Meine Romane“, sagt der eminent
politische Erzähler, „schreibt das Unbe-
wusste.“ Selbst ein ziemlich widerwärtiger
Charakter wie der brutale Geheimpolizist
Maxi – privat ein von Potenzängsten ge-
triebener, pathologischer Sexmaniac –
weckt Mitleid neben dem Abscheu, auch
ihm bleibt eine Art Würde.

Die literarische Gerechtigkeit durch-
kreuzt jede politische Korrektheit – auch
wenn das den Erzähler in innere Qualen
trieb. Er habe beim Schreiben „gelitten wie
nie“, sagt Chirbes. „Jede meiner Figuren
ließ mich mit mir selbst diskutieren.“ Eine
Glorifizierung der Linken wäre „verlogen
und historisch falsch“ gewesen. „Das Buch
hat sich gegen meine ursprünglichen Zie-
le entwickelt. Das Literarische hat über das
Politische gesiegt.“ Nachdenklich fügt
Chirbes hinzu: „Ein mitfühlender Erzähler
hat immer etwas von einer Hure: Mit je-
dem, auf den er sich einlässt, muss er intim
werden.“

Wer so auf Tuchfühlung geht mit sei-
nen Figuren, dem müssen modische Lite-
raturrezepte zuwider sein, die alle Ästhe-
tik zu reinem Selbstzweck erklären und
„Romanthemen zu bekömmlichen post-
modernen Pasteten verarbeiten“, wie Chir-
„Ein mitfühlender Erzähler ist 
eine Art Hure – er muss mit allen

Figuren intim werden“
bes sagt. „Viele in meiner Generation ha-
ben die Vergangenheit weder als Farce 
erlebt noch als Ballettvorstellung, son-
dern als schrecklichen Bruch, als Verstüm-
melung.“

Die Herkunft des Autors hat seine Lite-
ratur geprägt. Chirbes wuchs in einfachen
Verhältnissen auf. Beide Eltern arbeiteten
bei der Eisenbahn und gehörten als Repu-
blikaner zu den Besiegten des spanischen
Bürgerkriegs. Der Vater starb, als sein Sohn
vier Jahre alt war, Rafael kam in ein Wai-
senhaus für Eisenbahnerkinder. Die Schul-
zeit verbrachte er auf verschiedenen In-
ternaten, das Studium der Geschichte muss-
te er sich erarbeiten.

Früh gewöhnte sich Chirbes daran, ei-
gene Wege zu gehen. Von jeher bevorzug-
te er eine gewisse Distanz, um schärfer zu
sehen, was um ihn herum vorging. „Es hat
mir nie gefallen, im Zentrum der Dinge zu
d e r  s p i e g e242
stehen“, sagt er. Schon als Student veran-
staltete er lieber auf eigene Faust in Ma-
drids Arbeiterbezirken Geschichts- und Li-
teraturkurse, als sich in akademischen
Ideologiezirkeln zu tummeln. 

Nach Francos Tod empörte ihn die
Wahrnehmung, dass sich mit dem Über-
l
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gang zur Demokratie, der so genannten
„transición“, wenig änderte – Wendehälse
aller politischen Richtungen beherrsch-
ten die Szene mit ihrem Opportunismus
und ihrer Geschichtsverdrängung. Chirbes
ging deshalb 1978 für ein paar Jahre nach
Marokko und lehrte in Fes Literatur, be-
d e r  s p i e g e

Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich 
ermittelt vom Fachmagazin „Buchreport“
vor er mit der Veröffentlichung seines ers-
ten Romans „Mimoun“ 1988 das wurde,
was er von Kind auf hatte sein wollen: ein
Erzähler.

Seit diesem literarischen Debüt, von
Chirbes als Gegenroman zur „transición“
angelegt, betreibt der Autor in seinen Wer-
ken den Widerstand der Erinnerung gegen
das Vergessen. Denn die scheinbare Rei-
bungslosigkeit des spanischen Übergangs
zur Demokratie war mit Sprachverlust und
Identitätszerfall, mit Lügen und Selbstbe-
trug erkauft. 

Der zeitweilige Kulturminister der post-
franquistischen Demokratie, der Schrift-
steller Jorge Semprún, wurde in seiner
Staatsfunktion vom selben Polizisten ge-
schützt, der ihn bespitzelt hatte, als Sem-
„Wir Schriftsteller müssen 
operieren und heilen und Sonden

legen wie Ärzte“
prún im Untergrund gegen das Franco-Re-
gime gekämpft hatte. „Das Vergangene 
lässt sich nicht einfach so auslöschen“, weiß
Chirbes, „irgendwann werden die Leichen
wieder an Land gespült.“

Doch auch im „Fall von Madrid“ tum-
meln sich Gestalten, die im Gedächtnis 
nur lästigen Ballast sehen und alles dafür
tun würden, dass die Vergangenheit sie
nicht einholt – und sie haben Erfolg. Der
Advokat Taboada etwa, gerissen, eloquent
und skrupellos, hat immer die Nase im
Wind. Er flirtet kurz mit der Revolu-
tion, weil ihn sein bürgerliches Leben lang-
weilt. Insgeheim aber dient er bereits dem
Unternehmer Don José Ricart als juristi-
scher Berater dabei, sich auf den künftigen,
demokratischen Kapitalismus einzurich-
ten. Der Anwalt ist zu wendig und zu in-
telligent, um ernsthaft seine Existenz zu
riskieren. 

Taboada, dieser Mephisto des Romans,
lebt Spaniens Zukunft vor. Geschmeidig
verkörpert er die postfranquistische Ge-
sellschaft, in der Karriere alles bedeuten
wird, Geschichte und Identität nichts. Un-
ter allen Figuren des Buchs erweist sich
ausgerechnet der größte Zyniker als größ-
ter Realist. 

Ist aus dem einstigen Träumer Chirbes
also ein Erzähler von radikalem Pessimis-
mus geworden, ein totaler Skeptiker? 

Diese Frage hat der Autor in einem
Rundfunkinterview beantwortet, in dem
er die Arbeit von Erzählern mit der von
Medizinern verglich: Der Arzt behandle
und lindere, obwohl jeden Patienten am
Ende der sichere Tod erwarte. Die Schrift-
steller hielten es auf ihre Art genauso: „Wir
müssen operieren und heilen und Sonden
legen, auch wenn wir wissen, dass das Böse
am Ende immer siegt, dass die Macht im-
mer in die Hände der Schlechtesten fällt.
Ich glaube, das ist die beste Erklärung für
meine Haltung.“ ™
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