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Spanische Demonstranten (1977), Franco-Leichnam (1975): ,,Als wdre die Revolution ein Zirkus, der Zelte um die Ecke aufgeschlagen hatte“

AUTOREN

UPI / CORBIS / PICTURE PRESS

,Die Leichen werden an Land gespiilt*

An einem einzigen Tag im November 1975 spielt der groe neue Roman des
spanischen Schriftstellers Rafael Chirbes, ,,Der Fall von Madrid* — eine vielstimmige literarische
Erinnerung an den Ubergang von der Diktatur zur Demokratie. Von Rainer Traub

er Generalissimus liegt im Sterben.
Dlm Korper des greisen Francisco

Franco, der Spanien mehr als drei-
einhalb Jahrzehnte mit eiserner Faust be-
herrscht hat, lassen nur noch Maschinen
ein kiinstliches Fiinkchen glimmen. Was
vom einst allméchtigen Tyrannen blieb, ist
verkabelt und mit Infusionsnadeln ge-
spickt. Wahrend Bulletins eines vielkdpfi-
gen Arztestabs alle paar Stunden letzte
,Lebensanzeichen“ vermelden, hilt die
Nation den Atem an.

Diesen historischen Augenblick be-
schwort der Roman ,,Der Fall von Madrid*
herauf*. Der 51-jahrige Autor Rafael Chir-
bes, einer der herausragenden Realisten der
Gegenwart, gewann mit Biichern wie ,,Der
lange Marsch* (1998) oder ,,Die schone
Schrift (1999) auch in Deutschland eine
grofe Leserschaft und die Bewunderung
der Kritik. Sein neues Werk spielt an einem
einzigen Tag, dem 19. November 1975, in
Spaniens Hauptstadt; am Tag darauf wurde
der reale Franco amtlich fiir tot erklart. Das
Buch gliedert sich in die gleich langen Half-
ten ,,Der Morgen® und ,,Der Nachmittag®.

Nur ein einziger Tag — doch aus Chirbes’
Roman schldgt dem Leser das Lebensge-

* Rafael Chirbes: ,,Der Fall von Madrid“. Aus dem Spa-
nischen von Dagmar Ploetz. Verlag Antje Kunstmann,
Miinchen; 304 Seiten; 39,80 Mark.

fithl im Spanien jener dra-
matischen Umbruchszeit
entgegen. Viele Figuren tre-
ten an, jede verbindet ande-
re Hoffnungen oder Angs-
te mit dem bevorstehenden
Ende der Franco-Herr-
schaft. Wahrend des letzten
Countdowns des Diktators
zdhlt der Roman zugleich
die Herzschldge seiner Un-
tertanen.

Der Mobelfabrikant Don
José Ricart, der im Franco-
Regime reich geworden ist,
feiert den 75. Geburtstag.
Doch seine Zukunft ist
hochst ungewiss. Schon hat
er Kapital auller Landes ge-
schafft, dem Rat seines alten Kumpans
Maxi folgend, der als Mitglied der politi-
schen Polizei Zugang zum innersten Herr-
schaftszirkel hat. Maxi selbst will sich nach
Siidamerika absetzen: Keinesfalls gedenkt
er das Schicksal jener Geheimpolizisten zu
teilen, die das aufgebrachte portugiesische
Nachbarvolk bei der ,,Nelkenrevolution*
des Jahres 1974 vor sich her gejagt hat.

Dagegen stellt sich Josés Sohn Tomas,
ein Pragmatiker und Realist, schon darauf
ein, kiinftig seine Geschifte ohne die schiit-
zende Hand Francos zu machen. Seine

Autor Chirbes

,Schrecklicher Bruch“

beiden Sohne wiederum,
die Enkel des Familien-
patriarchen, hdngen entge-
gengesetzten Ideologien
an: Der Jung-Falangist Jo-
semari will jede Art von
Demokratie mit der ,,Dia-
lektik von Fausten und
Pistolen“ bekdmpfen. Sein
Bruder Quini hingegen,
ein linksradikaler Student,
spricht am Familientisch
iiber die Revolution, ,,als
handle es sich um einen
Zirkus, der seine Zelte um
die Ecke aufgeschlagen hat-
te und dessen Vorstellun-
gen man jeden Nachmittag
besuchen konnte®.

Quini ist ungefdhr so jung und so be-
rauscht vom Geist der Utopie, wie der Au-
tor es zu jener Zeit war, in der sein Roman
spielt. Als Student, so erzahlt Chirbes, ar-
beitete er in den frithen siebziger Jahren in
einer Madrider Universitidtsbuchhandlung.
Er gehorte einer linken Studentengruppe
an und schwelgte in dem Gefiihl, den theo-
retischen Schliissel zur Welt zu besitzen.

Dem Erzidhler Chirbes liegt es fern,
diese idealistische Vergangenheit riickbli-
ckend zu verklaren. Doch er weigert sich
auch, den jungen, ihm selbst so dhnlichen
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Traumer Quini durch wohlfeilen Sarkas-
mus zu verraten. Vielmehr konfrontiert er
Denken und Handeln jeder Figur mit
den Lebenswelten aller anderen. Durch
dieses Erzahlprinzip relativiert sich rasch
die Frage, wer nun richtig, wer verwerflich
handelt.

Chirbes nimmt alle Figuren gleich ernst,
in ihren Stdrken und Schwichen, Sehn-
stichten und Lebensliigen. Er respektiert
ihr Eigenleben und die innere Logik ihres
Tuns, weswegen er den Gang seiner Hand-
lung nicht vorab am Schreibtisch entwerfen
kann. ,,Meine Romane“, sagt der eminent
politische Erzahler, ,schreibt das Unbe-
wusste.“ Selbst ein ziemlich widerwértiger
Charakter wie der brutale Geheimpolizist
Maxi — privat ein von Potenzingsten ge-
triebener, pathologischer Sexmaniac -
weckt Mitleid neben dem Abscheu, auch
ihm bleibt eine Art Wiirde.

Die literarische Gerechtigkeit durch-
kreuzt jede politische Korrektheit — auch
wenn das den Erzihler in innere Qualen
trieb. Er habe beim Schreiben ,,gelitten wie
nie“, sagt Chirbes. ,,Jede meiner Figuren
lieB mich mit mir selbst diskutieren.“ Eine
Glorifizierung der Linken wére ,,verlogen
und historisch falsch“ gewesen. ,,Das Buch
hat sich gegen meine urspriinglichen Zie-
le entwickelt. Das Literarische hat tiber das
Politische gesiegt.“ Nachdenklich fiigt
Chirbes hinzu: ,,Ein mitfithlender Erzahler
hat immer etwas von einer Hure: Mit je-
dem, auf den er sich einldsst, muss er intim
werden.“

Wer so auf Tuchfiihlung geht mit sei-
nen Figuren, dem miissen modische Lite-
raturrezepte zuwider sein, die alle Asthe-
tik zu reinem Selbstzweck erkldren und
,Romanthemen zu bekdmmlichen post-
modernen Pasteten verarbeiten®, wie Chir-

»Ein mitfithlender Erzihler ist
eine Art Hure — er muss mit allen
Figuren intim werden“

bes sagt. ,,Viele in meiner Generation ha-
ben die Vergangenheit weder als Farce
erlebt noch als Ballettvorstellung, son-
dern als schrecklichen Bruch, als Verstiim-
melung.”

Die Herkunft des Autors hat seine Lite-
ratur gepragt. Chirbes wuchs in einfachen
Verhiéltnissen auf. Beide Eltern arbeiteten
bei der Eisenbahn und gehorten als Repu-
blikaner zu den Besiegten des spanischen
Biirgerkriegs. Der Vater starb, als sein Sohn
vier Jahre alt war, Rafael kam in ein Wai-
senhaus fiir Eisenbahnerkinder. Die Schul-
zeit verbrachte er auf verschiedenen In-
ternaten, das Studium der Geschichte muss-
te er sich erarbeiten.

Frith gewohnte sich Chirbes daran, ei-
gene Wege zu gehen. Von jeher bevorzug-
te er eine gewisse Distanz, um schirfer zu
sehen, was um ihn herum vorging. ,,Es hat
mir nie gefallen, im Zentrum der Dinge zu

stehen®, sagt er. Schon als Student veran-
staltete er lieber auf eigene Faust in Ma-
drids Arbeiterbezirken Geschichts- und Li-
teraturkurse, als sich in akademischen
Ideologiezirkeln zu tummeln.

Nach Francos Tod empdrte ihn die
Wahrnehmung, dass sich mit dem Uber-
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gang zur Demokratie, der so genannten
»transicion“, wenig dnderte — Wendehilse
aller politischen Richtungen beherrsch-
ten die Szene mit ihrem Opportunismus
und ihrer Geschichtsverdrangung. Chirbes
ging deshalb 1978 fiir ein paar Jahre nach
Marokko und lehrte in Fes Literatur, be-

Im Auftrag des SPIEGEL wdchentlich
ermittelt vom Fachmagazin ,,Buchreport*
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vor er mit der Veroffentlichung seines ers-
ten Romans ,,Mimoun“ 1988 das wurde,
was er von Kind auf hatte sein wollen: ein
Erzéhler.

Seit diesem literarischen Debiit, von
Chirbes als Gegenroman zur ,,transicion‘
angelegt, betreibt der Autor in seinen Wer-
ken den Widerstand der Erinnerung gegen
das Vergessen. Denn die scheinbare Rei-
bungslosigkeit des spanischen Ubergangs
zur Demokratie war mit Sprachverlust und
Identitétszerfall, mit Liigen und Selbstbe-
trug erkauft.

Der zeitweilige Kulturminister der post-
franquistischen Demokratie, der Schrift-
steller Jorge Semprun, wurde in seiner
Staatsfunktion vom selben Polizisten ge-
schiitzt, der ihn bespitzelt hatte, als Sem-

»Wir Schriftsteller miissen
operieren und heilen und Sonden
legen wie Arzte“

pran im Untergrund gegen das Franco-Re-
gime gekdmpft hatte. ,,Das Vergangene
lasst sich nicht einfach so ausloschen®, weill
Chirbes, ,,irgendwann werden die Leichen
wieder an Land gespiilt.“

Doch auch im ,,Fall von Madrid* tum-
meln sich Gestalten, die im Gedéchtnis
nur ldstigen Ballast sehen und alles dafiir
tun wiirden, dass die Vergangenheit sie
nicht einholt — und sie haben Erfolg. Der
Advokat Taboada etwa, gerissen, eloquent
und skrupellos, hat immer die Nase im
Wind. Er flirtet kurz mit der Revolu-
tion, weil ihn sein biirgerliches Leben lang-
weilt. Insgeheim aber dient er bereits dem
Unternehmer Don José Ricart als juristi-
scher Berater dabei, sich auf den kiinftigen,
demokratischen Kapitalismus einzurich-
ten. Der Anwalt ist zu wendig und zu in-
telligent, um ernsthaft seine Existenz zu
riskieren.

Taboada, dieser Mephisto des Romans,
lebt Spaniens Zukunft vor. Geschmeidig
verkorpert er die postfranquistische Ge-
sellschaft, in der Karriere alles bedeuten
wird, Geschichte und Identitit nichts. Un-
ter allen Figuren des Buchs erweist sich
ausgerechnet der grofte Zyniker als groi3-
ter Realist.

Ist aus dem einstigen Traumer Chirbes
also ein Erzéhler von radikalem Pessimis-
mus geworden, ein totaler Skeptiker?

Diese Frage hat der Autor in einem
Rundfunkinterview beantwortet, in dem
er die Arbeit von Erzéhlern mit der von
Medizinern verglich: Der Arzt behandle
und lindere, obwohl jeden Patienten am
Ende der sichere Tod erwarte. Die Schrift-
steller hielten es auf ihre Art genauso: ,,Wir
miissen operieren und heilen und Sonden
legen, auch wenn wir wissen, dass das Bose
am Ende immer siegt, dass die Macht im-
mer in die Hinde der Schlechtesten fallt.
Ich glaube, das ist die beste Erklarung fiir
meine Haltung.“ *
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