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J O U R N A L I S T E N

Tödliches Nachrichtenfieber
In keinem Land der Erde werden so viele Reporter getötet wie in Kolumbien, neun bisher in diesem

Jahr. Sie werden aufgerieben von Guerrilla, Paramilitärs, Drogenbaronen – und 
bisweilen verheizt im Auflagen- und Quotendruck der eigenen Redaktion. Von Matthias Matussek
Ob es sich lohnt, für diesen Job das
Leben aufs Spiel zu setzen, hat sich
die Reporterin Jineth Bedoya Lima

nie gefragt. Vielleicht wäre sie schon tot,
wenn sie es täte.

Sie ist jetzt 27, und sie macht ihn seit
sechs Jahren. Sie sieht aus wie Gabriela
Sabatini, als die schön war, elegant in ih-
rem weißen Hosenanzug, mein Gott, sie
könnte Tennis spielen oder Parfum ver-
kaufen oder Gedichte schreiben. 

Warum sie ihn macht? Lustlos stammelt
sie sich durch eine ganze Reihe von Ant-
wortversuchen. Er sei interessant, sie tref-
fe Leute, das Übliche eben, kein Journalist
spricht gern über diese obskure Mischung
aus Neugier und Geltungsdrang und kin-
dischen Gerechtigkeitsimpulsen, die ihn
anschiebt.

„Was soll’s“, sagt sie schließlich, „dem
Irrsinn in diesem Land entrinnt sowie-
so keiner.“ Sicher, das ist die Lage: Die
Warlords der Drogenmafia haben Berg-
rücken und Tropenwälder unter sich auf-
geteilt, Guerrilla und Paramilitärs kon-
trollieren wichtige Straßen und Küstenab-
schnitte, und selbst der braun geziegelten
Andenfestung Bogotá gelingt es immer
weniger, den ganz normalen Alltag zu
spielen. 

Alle in diesem Land zahlen ihren Preis.
Doch dieser eine Job macht besonders ver-
wundbar. Journalist in Kolumbien, das ist
d e r  s p i e g e12

auptstadt Bogotá: „Dem Irrsinn in diesem La
die große Löwennummer, nur riskanter,
denn hier haben die Löwen auch noch die
Peitsche und sind kein bisschen müde.
Warum also?

Es ist keine große Story, die sie an die-
sem Nachmittag aus ihrer Redaktions-
nische getrieben hat, aber sie lässt sich gut
erzählen: 20 schwer verwundete Soldaten
werden nach Italien fliegen, den Papst tref-
fen und für den Frieden beten. „Was sonst
hilft hier als beten?“ 

Sie will vor den anderen in der Sani-
tätsbaracke des Minenbataillons sein.
„Wenn das Fernsehen erst da war, sind sie
erschöpft.“ Und nun steckt sie, wie immer
in Bogotá um diese Tageszeit, im Stau. 

Straßenhändler klopfen an die Scheibe.
Ein Junge will Kaugummi verkaufen, ein
anderer ein altes Grammofon. Jineth mus-
tert den schwarzen Koffer. Ganz sicher, da
passt ein Plattenspieler rein, aber auch eine
Bombe. Es gehört wohl zu ihren Geheim-
nissen, dass sie im Zweifelsfalle immer
noch ans Grammofon glauben kann. „Viel-
leicht haben wir uns einfach an den Tod ge-
wöhnt“, sagt sie.

Sie dreht ihre schwarzen Locken,
streicht die Revers ihres Hosenanzugs glatt,
zieht den Lippenstift nach. Sie trägt hohe
Absätze, aber selbst mit denen ist sie nur
1,52 Meter klein. In ein paar Tagen wird sie
in Kanada den „International Press Free-
dom Award“ für ihre Tapferkeit entgegen-
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Reporterin Bedoya Lima: „Es ist mein Traumbe

Paramilitärischer Einsatz 
Die Mörder sind nicht auseinander zu halten

A
P

A
S

nehmen – eine Urkunde, ein paar Reden
für einen Job unter Todesdrohung.

Die Kosten für ihre Stadtfahrten wer-
den fair aufgeteilt: Das Justizministerium
stellt den gepanzerten, welkgelben Troo-
per-Jeep mit Fahrer und Bodyguard, ihre
Zeitung „El Espectador“ übernimmt das
Benzin. Doch das Risiko, während ihrer
Recherchen in den Eingeweiden des Mo-
lochs Bogotá abgeschossen zu werden, das
trägt die zierliche Jineth selbst. „Es ist mein
Traumberuf“, sagt sie. „Ich weiß, dass es
verrückt klingt.“

Mehr als das. Gerade ein halbes Jahr ist
es her, als sie über die Kämpfe zwischen lin-
ken Guerrillas und rechten Paramilitärs in
Bogotás berüchtigtem „Modelo“-Zuchthaus
berichtete – und über die allzu große Nähe
zwischen Wachpersonal und Kriminellen.
„Schon am nächsten Tag begann es mit den
Morddrohungen.“ Kurz darauf wurde sie
zu einem Interview mit dem Zuchthaus-
Bandenchef der Paramilitärs, den sie den
„Bäcker“ nennen, regelrecht vorgeladen.
„Ein Interview mit dem Bäcker, darauf hat-
te ich lange gewartet“, sagt sie. 

Offenbar auch andere. Nachdem sie sich
vor dem Gefängnisportal eingefunden hat-
te, näherte sich ein Mann. Und dann ging
alles sehr schnell. Er betäubte und schlepp-
te sie in einen Pick-up-Truck. Und dann
passierten all die Sachen, über die sie nicht
mehr reden möchte. Folter? Sie nickt. Und
das andere? Sie nickt wieder. „Männer sind
Schweine“, sagt sie.
d e r  s p i e g e

nschlag auf Zeitungsverlag (1996), Titelseite
prengsätze statt Leserbriefe 
Immerhin, sie wurde
nicht getötet, sondern
einen Tag später 40 Ki-
lometer außerhalb von
Bogotá aus dem Auto
gestoßen. Die Gangster
nannten die Sache ei-
nen „Denkzettel“ – sie
solle in Zukunft „ob-
jektiver“ berichten. 

Das ist Killersprech
für genehme Banden-
PR, und darauf sind sie
alle aus, die linken Mör-
der und die rechten und
sogar die Drogengangs-
ter, und kein Mensch
kann das Pack noch
auseinander halten. Es
gibt einfach keine rich-
tige, keine sichere Seite
für Journalisten in Ko-

lumbien: Irgendwen verärgerst du immer.
Und was heißt dann „objektiv“? 

„Im Krieg gibt es keine Objektivität“,
sagt der Coronel des Minenbataillons. Er
muss es wissen, er war als Presseoffizier im
Kosovo dabei. Was ist objektiv?

Sind es die leeren Gesichter der Ampu-
tierten, bei denen Jineth kurz darauf auf
der Pritsche sitzt? Sind es die Stahlstangen,
die in ihre Beinstümpfe geschraubt sind?
Die handgemachten Guerrilla-Minen mit
den ins Teer gedrückten rostigen Schrau-
benteilen, die vor der Baracke vorgeführt
werden? Oder die TV-Kameras – sie haben
es tatsächlich vor ihr geschafft –, die dieses
Elend absaugen?

Jineth spricht mit den Soldaten, leise
und eindringlich. Was wird nun? Wie wird
der Rest deines Lebens aussehen? Hast du
irgendwas gelernt? Sorgt deine Familie für
dich? All diese absolut nicht sendefähigen
Fragezeichen … Fernsehen, sagt sie später,
habe sie nie interessiert. „Journalismus ist
schreiben.“

*
Journalismus in Kolumbien ist der Alltag

als Feuerzone. Im letzten Jahr starben
weltweit 34 Journalisten bei ihren Recher-
chen. Journalisten werden in Kriegen getö-
tet, in Gefängnisse geworfen, mundtot ge-
macht. Doch nirgendwo wird der Kampf
gegen die Presse gewalttätiger geführt als
in Kolumbien. Hier schicken die interes-
sierten Parteien keine Leserbriefe, sondern
Sprengsätze. 

Keiner in diesem Land will wirklich re-
den – soeben hat die Farc-Guerrilla erneut
die Friedensgespräche platzen lassen, kurz
zuvor haben die Paramilitärs sieben Abge-
ordnete gekidnappt. 

Die klügsten Essayisten des Landes, un-
ter ihnen Nobelpreisträger Gabriel García
Márquez, haben sich über die kolumbiani-
sche Gewaltkultur versucht, ratlos. Es ist
auch egal, ob es nun das grausame Kon-
quistadorenerbe ist, der Machismo, oder
auch nur der starke Kaffee: Zeitungma-

ruf“
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chen in einem dialogunfähigen Milieu be-
deutet ständige Gefahr. Eine unbequeme
Meinung wird nicht diskutiert, sondern
man liquidiert denjenigen, der sie vertritt.

In den letzten 20 Jahren wurden rund
150 kolumbianische Journalisten getötet
und in diesem Jahr allein 9 – von den Au-
tobomben der Drogenbosse zerrissen, hin-
gerichtet von bezahlten Killern korrupter
Politiker, entführt und gefoltert von Para-
militärs oder der Guerrilla oder mitten im
Berufsverkehr erschossen wie der Satiriker
Jaime Garzón vor gut einem Jahr, der
nichts anderes wollte als den Frieden ver-
mitteln. 
Begräbnis des Satirikers Garzón (1999): Mitten im Berufsverkehr erschossen 
A
P

Vermittler Garzón (1999)* 
Dialogunfähiges Milieu

A
P

Dieser 40-jährige Krieg hat seine Grün-
de längst vergessen. Seine Kämpfer heuern
mal bei der linken Guerrilla an, mal bei
den rechten Paras, nicht wenige waren
einst beim Militär – sie docken an, um-
standslos, an diese weltweit grausamste
Geldbeschaffungsmaschine aus Drogen,
Entführung, Erpressung. 

Bizarrerweise ist dieser Krieg auch eine
Werbeschlacht. Je mehr den Kämpfern die
Überzeugungen fortschwimmen, desto
größer der Wunsch, sie wenigstens in der
Zeitung zu lesen.

Die Täter sind an guter Propaganda in-
teressiert. Der Chef der Paramilitärs, Car-
los Castaño, zeigte sich im März in einem

* Bei Farc-Guerrilleros.
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sorgfältig vorbereiteten TV-Interview, sei-
ne Kommandeure lassen Castaño-Lebens-
läufe in den Redaktionen zirkulieren. 

Für Gegendarstellungen bemüht man
hier nicht Juristen, die holt man sich di-
rekter: Farc-Guerrilla-Chef Marulanda ließ
sieben Reporter kidnappen und zu Mas-
sengräbern führen, für die er Castaños
Leute verantwortlich machte. „Nun
schreibt darüber“, wurde den Reportern
bei ihrer Entlassung beschieden. Was ist
da objektiv?

Nicht wenige werden außer Landes ge-
trieben. „El Tiempo“-Chefredakteur Fran-
cisco Santos etwa. Er war 1990 mit sieben
anderen Journalisten von den Leuten des
Drogenkönigs Pablo Escobar gekidnappt
worden. „Innere Zerstörung, Schutzlosig-
keit und Einsamkeit“ habe er damals emp-
funden. „Wunden, die nie heilen.“ Nach
seiner Freilassung gründete Santos die
Menschenrechtsstiftung „País Libre“.

Im letzten Jahr brachte Santos mit seiner
„País Libre“ zu Friedensmärschen Millio-
nen von Kolumbianern auf die Straße. Die
Farc mochte das nicht. Sie drohte Santos
mit erneuter Entführung und Hinrichtung.
Vor neun Monaten hat Santos aufgegeben
und sich und seine Familie nach Madrid in
Sicherheit gebracht.

Er ist dort unter Landsleuten. „In Ko-
lumbien kann man Journalisten töten, 
wie man Kühe schlachtet“, sagte Ignacio
Gómez, der ehemalige Politikchef des
„Espectador“, „97 von 100 Gewaltverbre-
chen bleiben unaufgeklärt.“ Gómez ist in
die USA gezogen. Wie kann man auch
bleiben?

„Wie kann man fortgehen?“, fragt Her-
nando Corral, Politikchef des „Tiempo“.
Er hat es versucht. Sieben Monate lang hat
er es in Hamburg ausgehalten, nachdem
er bedroht worden war, dann kapitulier-
te er. Die Sucht, sich einzumischen, war
stärker.

„Lieber hier durch eine Kugel getötet
werden als im Ausland vor Traurigkeit ster-
ben.“ Dann lächelt er unter den dicken
d e r  s p i e g e l 5 0 / 2 0 0 0
Brillengläsern seinem eigenen Bonmot hin-
terher, als teste er es bereits daraufhin, ob
es eine Kolumne hergibt. Das eigene
Schicksal, prächtiger Stoff.

In einer verglasten Konferenzwabe im
ersten Stock des modernen Pressekomple-
xes hat er die Ressortleiter zur Titelkonfe-
renz zusammengetrommelt. Die Nachrich-
tenlage? Ein böser Thriller und damit ein
Traum für jede Zeitung: Der Kampf zwi-
schen Präsident Andrés Pastrana und der
Guerrilla spitzt sich zu. Zudem geht das
Drama um die von den Paras entführten
Abgeordneten weiter. Und dann hat Ko-
lumbien auch noch gegen Brasilien verlo-
ren, in der Nachspielzeit.

Allerdings ist das nichts gegen das neue
Serienthema der Gesundheitsressorts. Sa-
fer Sex. „Der ‚Blue-Jeans-Job‘ ist schwer in
Mode“, sagt die Redakteurin. Und dann
wird das Thema selig hin- und hergedrib-
belt, bis jeder ein Tor geschossen hat.

Zeitung machen. Nachrichtenfieber. Die-
se Mischung aus Lärm und Analyse und
Kinderei. „Es ist die schiere Lust“, sagt
Corral anschließend, und dann telefoniert
er mit dem spanischen Botschafter über
das Essen am Vorabend und seinen Ein-
druck von Pastranas Friedensvermittler Ca-
milo Gómez. „Es macht einfach Spaß, am
Rad zu drehen“, sagt er. Dafür nimmt er in
Kauf, dass er auf die Straße schaut, bevor
er das Haus verlässt.

Das ist wohl das Gespenstische an Bo-
gotá – es ist nicht nur die Hölle für Jour-
nalisten, sondern auch das Paradies. Jeden
Tag eine neue Nachrichtenlage, eine neue
Bewährungsprobe. Journalisten werden
getötet, und Journalisten werden Präsident. 

Andrés Pastrana startete seine politische
Karriere als Anchorman der Nachrich-
tenshow „TV Hoy“. Und selbst im Amts-
zimmer des Präsidentenpalastes, zwischen
all den Standarten, wirkt sein Lächeln so
aufgeräumt, als warte er auf das Rotlicht
über der Kamera. Ein Medienpräsident,
ganz sicher, und das silbergerahmte Foto,
das ihn mit diesem anderen Könner Bill
Clinton zeigt, liebt er besonders. Auch in
Bogotá ist Politik zunehmend ein TV-Job.

Doch in letzter Zeit könnten seine Quo-
ten nicht verheerender sein. Seine Befrie-
dung der Guerrilla ist gescheitert, und die
militärische Aufrüstung durch die Ameri-
kaner wird kritisiert – Pastrana gilt als kor-
ruptionsfrei, aber handlungsschwach. Er
lächelt staatstragend, aber auf völlig verlo-
renem Posten. 

„Ich weiß, was ich meinen alten Kolle-
gen schuldig bin“, sagt er. Gerade hat er ein
Dekret zum Schutze gefährdeter Journa-
listen unterschrieben. Noch ein Papier also.
„Ein Anschlag auf einen Journalisten ist
ein Anschlag auf die Meinungsfreiheit und
damit aufs ganze Land.“

Natürlich hat der Präsident Recht. War-
um nur wirkt das alles so – unbesorgt? Er
selbst war doch 1988 vom Medellín-Kartell
entführt worden, hat diese innere Zer-
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störung erlebt, diese Wunden, die nie hei-
len. Allerdings war er nach seiner Freilas-
sung mit überwältigender Mehrheit zum
Bürgermeister von Bogotá gewählt wor-
den und sitzt heute hier als Staatschef.

Vielleicht heilen sie doch, die Wunden?
Das ist die Macht der Medien – selbst eine
Entführung kann sich karrierefördernd
auswirken. Ruhm ist der große, der einzi-
ge Preis, den sie zu vergeben haben, und
er fördert den Neid, so sehr, dass einige
behaupten, Pastrana habe die eigene Ent-
führung nur inszeniert und Santos die Dro-
hungen gegen sich. Kolumbien, ein hölli-
sches Medienspektakel – wenn Journalis-
mus immer auch Politik ist in diesem Land,
warum nicht gleich die Seiten wechseln?

Der kolumbianische Krieg ist auch ei-
ner um Auflage, einer, den die Presse ge-
gen sich selbst führt. Rund 30 Zeitungen,
33 TV-Anstalten und 650 Radiosender
kämpfen um den Markt, und die Sitten un-
tereinander werden rauer, besonders bei
den privaten Fernsehsendern. 

Es gibt die, die es geschafft haben, und
es gibt die armen Schweine. Es gibt den
schwerreichen, konservativen „Tiempo“
mit einer Tagesauflage von 400000, es gibt
den liberalen „Espectador“ (200000), es
gibt zahllose, weniger seriöse Blätter – und
Heere von jungen Einzelkämpfern, die

davon träumen, sich ver-
heizen zu lassen. Gewerk-
schaften werden nicht ge-
duldet. Wer die Wochen-
enden frei haben will,
muss gar nicht erst an-
treten.

„Die Journalisten“,
sagt „El Tiempo“-Kolum-
nist Arturo Guerrero,
„riskieren für ein paar

hundert Dollar ihr Leben.“ Und dann er-
zählt er die Geschichte der TV-Reporterin,
die sich weigerte, bei einem militärischen
Kampfeinsatz gegen die linke Terroristen-
gruppe ELN mitzufliegen. 

Ihren Platz nahm eine Kollegin vom
Konkurrenzsender ein. Nachdem der Heli-
kopter abgeschossen wurde, wurde die am
Boden verbliebene Reporterin von ihrem
Chefredakteur keinesfalls für ihre Weit-
sicht beglückwünscht – man drohte ihr mit
Kündigung, weil sie feige gewesen sei.

Sie bekam ihren Job nur deshalb wieder,
weil es ihr in einem aberwitzigen Einsatz
kurz darauf gelang, eine von der ELN ent-
führte Fokker zu orten. „Die werden von
ihren Chefs regelrecht in die Feuerzone
getrieben“, sagt Guerrero.

Mit dem Journalisten Andrés Restrepo
und der Unterstützung der Deutschen Bot-
schaft in Bogotá hat Guerrero nun „Medios
para la Paz“ gegründet, ein Ausbildungs-
programm für Reporter in Krisengebieten. 

„Wir bringen ihnen bei, dass sie nicht
jeden Job annehmen müssen“, sagt er. Vor
allem aber, dass es nicht bei jeder Story auf
die Anzahl der Leichen ankommt, sondern

„Wir sind 
er Gewalt
müde, 

owohl die 
urnalisten
wie die 
Leser“
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auf Hintergründe, auf Analysen, auf vieles
mehr, was den Friedensprozess im Lande
nach vorne bringen könnte.

Die gängigen Nachrichtenhitparaden
verlassen sich auf die gewohnten sensatio-
nalistischen Mischungen. „Sie bestehen aus
Körpern: den kalten, den lauwarmen, den
heißen.“ Im Klartext: erst die Toten, dann
die Fußballspieler, dann die nackten
Mädchen. 

Eine Initiative, wenigstens die Gewalt-
opfer nur noch in dezenten Schwarzweiß-
fotos abzubilden, wurde nach wenigen Wo-
chen aufgegeben – die Quoten, so be-
fürchteten die Medienzaren des Landes,
würden in den Keller rutschen. 
Ob es die Nation liebt, dem eigenen
Schlachten in Farbe zuzuschauen? Guer-
rero bezweifelt es. „Wir sind der Gewalt
müde“, sagt er, „sowohl die Journalisten
wie die Leser.“ 

Man könne das Publikum auch mit Al-
ternativen gewinnen. Kürzlich veranstal-
tete „Medios para la Paz“ einen Workshop
im umkämpften Drogenanbaugebiet Putu-
mayo. Worüber, wurden die Journalisten
gefragt, sie schreiben würden, wenn sie
nicht über den Krieg schrieben. „In Kürze
kamen 40 Themen zusammen, das reichte
von Kinderschicksalen bis Ökologie.“

Journalisten sind keine Künstler: Sie er-
finden die Welt nicht neu, sie schöpfen sie



ab. Und wenn diese Welt kriegerisch ist,
dann fahren sie die blutige Ernte ein. Sie
sind auch keine Heiligen. Durchaus gibt es
solche, wie sie „Tiempo“-Korrespondent
Santiago Gamboa in seinem hinreißenden
Bogotá-Krimi „Verlieren ist eine Frage 
der Methode“ beschrieben hat – kleine
Schnüffler mit windigen Motiven.

Doch trotz aller Entgleisungen sind sie
wichtig wie Brot, weil sie den Stimmen der
Opfer Gehör verschaffen, und was könnte
relevanter sein in einem Land, das in 40
Jahren Bürgerkrieg über 200000 Menschen
verloren hat? 

Buchstäblich jeder ist in Gefahr. In den
Mauern eines alten Klosters stellt Journa-
list Carlos Torres von der Stiftung „País
Libre“ ein ganz besonderes Radiopro-
gramm zusammen: Jeden Dienstag und
Mittwoch wenden sich die Angehörigen
von Entführungsopfern an die, die aus ih-
rer Mitte gerissen wurden.

Allein in diesem Jahr sind über 2700
Menschen entführt worden, darunter mehr
als 100 Kinder. In 165 Fällen wurden die
Verhandlungen abgebrochen – die Opfer
waren getötet worden. 

Auf die perverse Entführungsindustrie,
die Millionen umsetzt, reagiert „País Li-
bre“ mit Hochglanzbroschüren wie „Recht-
liche Konsequenzen von Kidnapping“ oder
„Warum fühle ich mich schuldig?“ oder
ist

ie
-
 
zu
n

„Wem erzähle ich was?“ – professionelle
Ratgeber in einem mörderischen Alltag.

Doch wer diesen Alltag wirklich begrei-
fen will, der muss Radio hören, muss die-
sem Stimmenkonzert der Ohnmacht in der
„Stunde der Botschaften“ lauschen, im
Ätherrauschen auf AM 560: kleine Mäd-
chen, die ihren Papa grüßen und von Hal-
loween erzählen; ein Ehemann, der zärtlich
seine „Pachita“ beschwört und ihr eine Zu-
kunft verspricht, in der jeder Tag „endlo-
ses Glück bringen wird, denn wir werden
uns wiederhaben“; eine Mutter, die ihren
Sohn bittet, auf Gott zu vertrauen; ein
Mann, der vom „Blonden“ grüßt und vom
„Dicken“ und dass sie alles Menschen-
mögliche unternehmen.

Da ist die Stimme von Manuel, der sei-
ne Schwiegereltern bittet, Geduld zu haben
und auf ihre Gesundheit zu achten. Dann
spricht die Tochter Rosita, und man merkt
ihrer Stimme an, dass sie nicht mehr weiß,
woher sie die Hoffnung nehmen soll, die
sie bei ihren Eltern irgendwo dort draußen
in einem Gefangenenlager in den Bergen
pflanzen will.

Manuel und Rosita leben im Arbeiter-
viertel „Libertador“, in der oberen Etage
eines aufgestockten Einfamilienhauses. Der
Schmuck an den rot gestrichenen Ziegel-
wänden: eine Madonna, zwei blank po-
lierte Whiskeyflaschen und
ein Bild der Entführten,
die stolz die Schulurkunde
des Enkels in den Händen
halten.

Zwei freundlich lächeln-
de Rentner, die eine kleine
Werkstatt am Stadtrand
Bogotás unterhielten – bis
zur Karwoche dieses Jah-
res, als sie gekidnappt wur-
den. Der Entführer, ein halbstarker „Ri-
chard“, meldete sich über Handy. Er ver-
langte 500000 Mark. „Wie hätten wir die
aufbringen sollen?“, sagt Manuel mit ei-
ner hilflosen Geste in den kargen Raum. 

Richard wollte Papiere sehen. Bankaus-
künfte, Lohnzettel. All das musste in einem
Bus ins Guerrilla-Gebiet nach Nazaret de-
poniert werden. Doch seit fünf Monaten
haben sie nichts mehr gehört. „Wir müssen
Hoffnung vermitteln in dieser Radiosen-
dung“, sagt Manuel. „Das ist die strikte
Anweisung – aber es fällt schwer.“

Was er sagen würde, wenn er es könn-
te? Manuel schluckt. Dann bricht es aus
ihm heraus: „‚Ihr seid so feige, so erbärm-
lich feige‘, das würde ich sagen – und ich
würde ihre Namen nennen, denn wir wis-
sen ja, wer’s getan hat und wo sie unterge-
krochen sind.“ Seine Frau schüttelt sich
stumm unter Tränen. Die beiden sind am
Ende: Wer die Wahrheit nicht hinaus-
schreien kann, wird krank. 

Doch es ist ratsam, den linksgetünchten
Drogenmob nicht zu reizen, denn „sonst
stehen ihre Killer vor unserer Tür“. Es
wäre nicht das erste Mal, dass sie ihre

Dem Terror 
es nicht

gelungen, d
Meinungs
freiheit in

Kolumbien 
liquidiere
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Opfer der Paramilitärs
40 Jahre Bürgerkrieg, über 200000 Tote 

A
P

Opfer mitten aus dem Häuserwirrwarr in
Libertador herausgreifen – sie kennen je-
den hier.

Manuel fühlt sich von der Regierung im
Stich gelassen. Für ihn, sagt er, sind die
Zeitungen lebenswichtig. Er liest „El Tiem-
po“ und „El Espectador“, und er respek-
tiert ihre Reporter. „Sie riskieren Kopf und
Kragen für die Wahrheit.“ Darüber hinaus
seien die Blätter äußerst zweckmäßig. Er
deutet auf die Wellblechdecke – die
Lücken zur Wand sind mit alten Zeitungen
ausgestopft.

Sie erscheinen täglich, sie erscheinen
pünktlich, auch wenn es manchmal nur in
Notausgaben möglich ist – sie erscheinen.
Dem Terror ist es nicht gelungen, die Mei-
nungsfreiheit in Kolumbien zu liquideren.
Das liegt sicher daran, dass es hier nicht
nur einen, sondern viele kleine Stalins gibt,
die miteinander konkurrieren – was dem
einen missfällt, bejubelt der andere.

Das liegt aber auch an Frauen wie Jineth
Bedoya Lima und ihren Kollegen, die an
diesem frühen Abend im Großraumbüro
des „Espectador“ auf ihre Monitore star-
ren. Die Fensterfront gegenüber ist frei-
geräumt. Auf dem blauen Teppichboden
noch die Abdrücke der Tische, die hier
einst standen – das ist die Seite, die 1989
von der Bombe weggedrückt wurde. „Hät-
ten sie den Lkw vor der Vorderfront ge-
„Tiempo“-Redakteur Corral: „Es macht einfach Spaß, am Rad zu drehen“ 
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parkt“, sagt Chefredakteur Fidel Cano,
„wäre die Druckwelle an der Rückseite
hängen geblieben – und dann hätte es noch
mehr Tote gegeben.“ 

Die dunkel getäfelte Chefsuite muss aus
den Gründertagen von 1887 stammen. Ver-
staubte Shakespeare-Ausgaben, Ölgemälde
der Herausgeber in Stehkragen, ein wenig
verwahrlost das alles, als habe man ir-
gendwann den Versuch aufgegeben, durch
Tradition zu beeindrucken.

Jetzt beeindruckt man durchs schiere
Überleben. Nur fahles Licht dringt durch
die Scheiben – man hat sie mit Sicht-
120
schutzfolien beklebt. Eine Galerie von
Pressetrophäen, Auszeichnungen für Mut
und Fairness. Und das Bild eines weißhaa-
rigen Señors an einer Schreibmaschine. 

„Bereits zwei Monate nach ihrem Kid-
napping wollte Jineth wieder ins Putu-
mayo, wo die Guerrilla die Landbevölke-
rung aushungert“, sagt Cano. „Ich habe
versucht, ihr das auszureden.“ Und? Der
36-jährige Cano lächelt müde. „Sie sagte,
wenn es mir nicht passt, soll ich ihr kündi-
gen – aber so lange wird sie ihren Job tun.“

Was kann man da machen? Der weiß-
haarige Señor an der Wand wüsste wohl
auch keinen Rat. Es ist Canos Onkel Guil-
lermo, der das Blatt in den achtziger Jah-
ren geleitet hat – bis er von der Drogen-
mafia erschossen wurde. „Natürlich habe
ich sie behalten“, sagt Cano. „Und sie hat
unglaublich gut geliefert – sie hat einfach
die besten Kontakte.“

In ihrer Schreibnische fehlen Familien-
fotos. Dafür Schnappschüsse mit Guerrilla-
Führern, dem Präsidenten, mit Soldaten.
Camouflage steht ihr. Sie lacht. Sie wartet
auf die Fahne ihres Artikels über die ver-
wundeten Soldaten, und als sie ihn in den
Händen hält, sagt sie „endlich“ und „sieht
doch gut aus“.

Die Überschrift ist ein Zitat: „Ich gehe
zum Papst – ohne meine Beine“. Solche
d e r  s p i e g e l 5 0 / 2 0 0 0
Sätze lassen sich nicht erfinden, diese und
andere, alle buchstäblich diktiert vom ko-
lumbianischen Elend, vom Wahnsinn des
Bürgerkriegs. 

Jineth lässt sich an diesem Abend über-
reden auszugehen, zum ersten Mal seit
ihrem Kidnapping. Der gepanzerte Jeep
chauffiert alle zu einem Italiener in die
„Zona Rosa“, wo sich die Jeunesse dorée
Bogotás trifft. Die Bars lärmen, vor der
Shopping-Mall Andino wird ein neuer In-
ternet-Service mit einem Rockkonzert prä-
sentiert. Alle sehen jung und fröhlich aus
und so, als hätten sie sich im gleichen GAP-
Laden angezogen.

Vor ihrer Entführung habe sie 55 Kilo ge-
wogen, erzählt Jineth über der Speisekar-
te, „in den Wochen danach nur 43“. Si-
cher, man hat ihr Therapeuten auf den Hals
geschickt, aber die beste Therapie sei im-
mer noch ihre Arbeit.

Wann sie sich zum letzten Mal richtig
glücklich gefühlt habe? Sie überlegt. Lan-
ge. Dann erzählt sie von diesem Manöver
im Frühjahr, in das sie mit einem Gebirgs-
bataillon gezogen war. 

Sie haben gefroren, sie lagen unter Be-
schuss, sie hatte sich im Matsch die Schu-
he ausgezogen und war ins Gehirn einer
Leiche getreten, es war die Hölle. Als sie
ihre Reportage zusammenhatte, kam der
Oberst auf sie zu. Er habe gerade erfahren,
dass seine Frau ein Kind bekommen habe.
„Es ist ein Mädchen.“ „Glückwunsch“,
sagte Jineth. „Wie soll es heißen?“ „Ji-
neth“, sagte der Offizier.

„Beim Abschied haben die Jungs sa-
lutiert. Ich habe durchs Rückfenster gese-
hen, wie sie mir hinterhergewinkt haben,
mit ihren Taschentüchern.“ Ja, da war sie
wohl glücklich.

Sie lebt noch bei ihrer Mutter. Für einen
Freund habe sie keine Zeit, sagt sie.
Abends schaut sie fern und liest und geht
mit ihren Kuscheltieren ins Bett – Winnie
the Pooh hatte sie selbst im Manöver dabei.
Sicher würde sie gern öfter ins Theater ge-
hen. Sie hat sogar mal davon geträumt,
Schauspielerin zu werden. Ja, sie hat früher
selbst gespielt.

Dann erzählt sie, plötzlich schwärme-
risch und gelöst bei Rotwein und Kerzen-
licht, von ihrer Rolle als Simón Bolívars
Geliebte. „Las Artes de Manuelita“ hieß
das Stück. Sie war Manuelita.

Und nun ist sie Jineth Bedoya Lima,
und auch diese Rolle gefällt ihr. Die un-
erschrockene Reporterin des „El Espec-
tador“. Als die, sagt sie, wird sie respek-
tiert. Kompanien von Soldaten stehen
stramm. Die Guerrilla achtet sie. Selbst
Paramilitärchef Castaño habe ihr gerade in
einer E-Mail freies Geleit versprochen.
„Aber als unbekannte Frau bin ich je-
dem bescheuerten Macho Bogotás ausge-
liefert.“

Das ist es wohl, was sie an ihrem Be-
ruf liebt: Er schützt sie, so idiotisch das
klingt. ™


