JOURNALISTEN

Todliches Nachrichtenfieber

In keinem Land der Erde werden so viele Reporter getotet wie in Kolumbien, neun bisher in diesem
Jahr. Sie werden aufgerieben von Guerrilla, Paramilitars, Drogenbaronen — und
bisweilen verheizt im Auflagen- und Quotendruck der eigenen Redaktion. Von Matthias Matussek

b es sich lohnt, fiir diesen Job das
O Leben aufs Spiel zu setzen, hat sich

die Reporterin Jineth Bedoya Lima
nie gefragt. Vielleicht ware sie schon tot,
wenn sie es téite.

Sie ist jetzt 27, und sie macht ihn seit
sechs Jahren. Sie sieht aus wie Gabriela
Sabatini, als die schon war, elegant in ih-
rem weillen Hosenanzug, mein Gott, sie
konnte Tennis spielen oder Parfum ver-
kaufen oder Gedichte schreiben.

Warum sie ihn macht? Lustlos stammelt
sie sich durch eine ganze Reihe von Ant-
wortversuchen. Er sei interessant, sie tref-
fe Leute, das Ubliche eben, kein Journalist
spricht gern tiber diese obskure Mischung
aus Neugier und Geltungsdrang und kin-
dischen Gerechtigkeitsimpulsen, die ihn
anschiebt.

,Was soll’s“, sagt sie schlief3lich, ,,dem
Irrsinn in diesem Land entrinnt sowie-
so keiner.“ Sicher, das ist die Lage: Die
Warlords der Drogenmafia haben Berg-
riicken und Tropenwélder unter sich auf-
geteilt, Guerrilla und Paramilitdrs kon-
trollieren wichtige Stralen und Kiistenab-
schnitte, und selbst der braun geziegelten
Andenfestung Bogota gelingt es immer
weniger, den ganz normalen Alltag zu
spielen.

Alle in diesem Land zahlen ihren Preis.
Doch dieser eine Job macht besonders ver-
wundbar. Journalist in Kolumbien, das ist
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Hauptstadt Bogota: ,Dem Irrsinn in diesem Land entrinnt keiner®

die grofe Lowennummer, nur riskanter,
denn hier haben die Lowen auch noch die
Peitsche und sind kein bisschen miide.
Warum also?

Es ist keine grof3e Story, die sie an die-
sem Nachmittag aus ihrer Redaktions-
nische getrieben hat, aber sie ldsst sich gut
erzdhlen: 20 schwer verwundete Soldaten
werden nach Italien fliegen, den Papst tref-
fen und fiir den Frieden beten. ,Was sonst
hilft hier als beten?*

Sie will vor den anderen in der Sani-
tatsbaracke des Minenbataillons sein.
,Wenn das Fernsehen erst da war, sind sie
erschopft.“ Und nun steckt sie, wie immer
in Bogota um diese Tageszeit, im Stau.

Stralenhéndler klopfen an die Scheibe.
Ein Junge will Kaugummi verkaufen, ein
anderer ein altes Grammofon. Jineth mus-
tert den schwarzen Koffer. Ganz sicher, da
passt ein Plattenspieler rein, aber auch eine
Bombe. Es gehort wohl zu ihren Geheim-
nissen, dass sie im Zweifelsfalle immer
noch ans Grammofon glauben kann. ,Viel-
leicht haben wir uns einfach an den Tod ge-
wohnt*, sagt sie.

Sie dreht ihre schwarzen Locken,
streicht die Revers ihres Hosenanzugs glatt,
zieht den Lippenstift nach. Sie tragt hohe
Absitze, aber selbst mit denen ist sie nur
1,52 Meter klein. In ein paar Tagen wird sie
in Kanada den ,,International Press Free-
dom Award“ fiir ihre Tapferkeit entgegen-
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Paramilitdrischer Einsatz
Die Morder sind nicht auseinander zu halten
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nehmen - eine Urkunde, ein paar Reden
fiir einen Job unter Todesdrohung.

Die Kosten fiir ihre Stadtfahrten wer-
den fair aufgeteilt: Das Justizministerium
stellt den gepanzerten, welkgelben Troo-
per-Jeep mit Fahrer und Bodyguard, ihre
Zeitung ,,El Espectador® {ibernimmt das
Benzin. Doch das Risiko, wiahrend ihrer
Recherchen in den Eingeweiden des Mo-
lochs Bogot4 abgeschossen zu werden, das
trigt die zierliche Jineth selbst. ,,Es ist mein
Traumberuf*, sagt sie. ,,Ich weil}, dass es
verriickt klingt.*

Mebhr als das. Gerade ein halbes Jahr ist
es her, als sie iiber die Kdmpfe zwischen lin-
ken Guerrillas und rechten Paramilitérs in
Bogotas beriichtigtem ,,Modelo“-Zuchthaus
berichtete — und iiber die allzu groe Nihe
zwischen Wachpersonal und Kriminellen.
,»Schon am néchsten Tag begann es mit den
Morddrohungen.” Kurz darauf wurde sie
zu einem Interview mit dem Zuchthaus-
Bandenchef der Paramilitirs, den sie den
,Backer“ nennen, regelrecht vorgeladen.
,,Ein Interview mit dem Bécker, darauf hat-
te ich lange gewartet*, sagt sie.

Offenbar auch andere. Nachdem sie sich
vor dem Gefingnisportal eingefunden hat-
te, ndherte sich ein Mann. Und dann ging
alles sehr schnell. Er betdubte und schlepp-
te sie in einen Pick-up-Truck. Und dann
passierten all die Sachen, iiber die sie nicht
mehr reden mochte. Folter? Sie nickt. Und
das andere? Sie nickt wieder. ,,Méanner sind
Schweine“, sagt sie.

EL ESPECTADOR (gr.); AFP / DPA (Kl.)

[MIEREOLEE]

ELTIEMPO .

__-=l—_l e
-n--—ubl | - !—.u—n =

_—1.-"—_“1-._...._.,... @ =

] o o

*El pais
la conmocitn

iddomn g .
" o
Anschlag auf Zeitungsverlag (1996), Titelseite
Sprengsitze statt Leserbriefe

Reporterin Bedoya Lima: ,Es ist mein Traumberuf“

Immerhin, sie wurde
nicht getotet, sondern
einen Tag spéter 40 Ki-
lometer auBerhalb von
Bogota aus dem Auto
gestofen. Die Gangster
nannten die Sache ei-
nen ,,Denkzettel“ — sie
solle in Zukunft ,,0b-
jektiver” berichten.

Das ist Killersprech
fir genehme Banden-
PR, und darauf sind sie
alle aus, die linken Mor-
der und die rechten und
sogar die Drogengangs-
ter, und kein Mensch
kann das Pack noch
auseinander halten. Es
gibt einfach keine rich-
tige, keine sichere Seite
fiir Journalisten in Ko-
lumbien: Irgendwen verirgerst du immer.
Und was heiflt dann ,,objektiv?

»Im Krieg gibt es keine Objektivitat”,
sagt der Coronel des Minenbataillons. Er
muss es wissen, er war als Presseoffizier im
Kosovo dabei. Was ist objektiv?

Sind es die leeren Gesichter der Ampu-
tierten, bei denen Jineth kurz darauf auf
der Pritsche sitzt? Sind es die Stahlstangen,
die in ihre Beinstiimpfe geschraubt sind?
Die handgemachten Guerrilla-Minen mit
den ins Teer gedriickten rostigen Schrau-
benteilen, die vor der Baracke vorgefiihrt
werden? Oder die TV-Kameras — sie haben
es tatsdchlich vor ihr geschafft —, die dieses
Elend absaugen?

Jineth spricht mit den Soldaten, leise
und eindringlich. Was wird nun? Wie wird
der Rest deines Lebens aussehen? Hast du
irgendwas gelernt? Sorgt deine Familie fiir
dich? All diese absolut nicht sendefahigen
Fragezeichen ... Fernsehen, sagt sie spéter,
habe sie nie interessiert. ,,Journalismus ist
schreiben.*
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Journalismus in Kolumbien ist der Alltag
als Feuerzone. Im letzten Jahr starben
weltweit 34 Journalisten bei ihren Recher-
chen. Journalisten werden in Kriegen geto-
tet, in Gefangnisse geworfen, mundtot ge-
macht. Doch nirgendwo wird der Kampf
gegen die Presse gewalttitiger gefiihrt als
in Kolumbien. Hier schicken die interes-
sierten Parteien keine Leserbriefe, sondern
Sprengsatze.

Keiner in diesem Land will wirklich re-
den - soeben hat die Farc-Guerrilla erneut
die Friedensgespriche platzen lassen, kurz
zuvor haben die Paramilitérs sieben Abge-
ordnete gekidnappt.

Die kliigsten Essayisten des Landes, un-
ter ihnen Nobelpreistrdger Gabriel Garcia
Marquez, haben sich tiber die kolumbiani-
sche Gewaltkultur versucht, ratlos. Es ist
auch egal, ob es nun das grausame Kon-
quistadorenerbe ist, der Machismo, oder
auch nur der starke Kaffee: Zeitungma-
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chen in einem dialogunfihigen Milieu be-
deutet stdndige Gefahr. Eine unbequeme
Meinung wird nicht diskutiert, sondern
man liquidiert denjenigen, der sie vertritt.

In den letzten 20 Jahren wurden rund
150 kolumbianische Journalisten getotet
und in diesem Jahr allein 9 — von den Au-
tobomben der Drogenbosse zerrissen, hin-
gerichtet von bezahlten Killern korrupter
Politiker, entfithrt und gefoltert von Para-
militdrs oder der Guerrilla oder mitten im
Berufsverkehr erschossen wie der Satiriker
Jaime Garzon vor gut einem Jahr, der
nichts anderes wollte als den Frieden ver-
mitteln.

sorgfiltig vorbereiteten TV-Interview, sei-
ne Kommandeure lassen Castafio-Lebens-
laufe in den Redaktionen zirkulieren.

Fir Gegendarstellungen bemiiht man
hier nicht Juristen, die holt man sich di-
rekter: Farc-Guerrilla-Chef Marulanda lie
sieben Reporter kidnappen und zu Mas-
sengrabern fiihren, fiir die er Castafios
Leute verantwortlich machte. ,Nun

schreibt dariiber”, wurde den Reportern
bei ihrer Entlassung beschieden. Was ist
da objektiv?

Nicht wenige werden aufer Landes ge-
trieben. ,,El Tiempo*“‘-Chefredakteur Fran-
cisco Santos etwa. Er war 1990 mit sieben

Begrabnis des Satirikers Garzon (1999): Mitten im Berufsverkehr erschossen

Vermittler Garzén (1999)*
Dialogunfihiges Milieu

Dieser 40-jahrige Krieg hat seine Griin-
de ldngst vergessen. Seine Kampfer heuern
mal bei der linken Guerrilla an, mal bei
den rechten Paras, nicht wenige waren
einst beim Militar — sie docken an, um-
standslos, an diese weltweit grausamste
Geldbeschaffungsmaschine aus Drogen,
Entfithrung, Erpressung.

Bizarrerweise ist dieser Krieg auch eine
Werbeschlacht. Je mehr den Kampfern die
Uberzeugungen fortschwimmen, desto
groBer der Wunsch, sie wenigstens in der
Zeitung zu lesen.

Die Téter sind an guter Propaganda in-
teressiert. Der Chef der Paramilitérs, Car-
los Castafio, zeigte sich im Mérz in einem

* Bei Farc-Guerrilleros.

anderen Journalisten von den Leuten des
Drogenkonigs Pablo Escobar gekidnappt
worden. ,,Innere Zerstorung, Schutzlosig-
keit und Einsamkeit* habe er damals emp-
funden. ,,Wunden, die nie heilen.” Nach
seiner Freilassung griindete Santos die
Menschenrechtsstiftung ,,Pais Libre®.

Im letzten Jahr brachte Santos mit seiner
,,Pais Libre*“ zu Friedensmérschen Millio-
nen von Kolumbianern auf die Stra(e. Die
Farc mochte das nicht. Sie drohte Santos
mit erneuter Entfithrung und Hinrichtung.
Vor neun Monaten hat Santos aufgegeben
und sich und seine Familie nach Madrid in
Sicherheit gebracht.

Er ist dort unter Landsleuten. ,,In Ko-
lumbien kann man Journalisten téten,
wie man Kiihe schlachtet®, sagte Ignacio
Goémez, der ehemalige Politikchef des
,»Espectador®, ,,97 von 100 Gewaltverbre-
chen bleiben unaufgeklért.“ Gémez ist in
die USA gezogen. Wie kann man auch
bleiben?

,Wie kann man fortgehen?“, fragt Her-
nando Corral, Politikchef des ,Tiempo“.
Er hat es versucht. Sieben Monate lang hat
er es in Hamburg ausgehalten, nachdem
er bedroht worden war, dann kapitulier-
te er. Die Sucht, sich einzumischen, war
starker.

,Lieber hier durch eine Kugel getotet
werden als im Ausland vor Traurigkeit ster-
ben.“ Dann ldchelt er unter den dicken

AP

Brillenglédsern seinem eigenen Bonmot hin-
terher, als teste er es bereits daraufhin, ob
es eine Kolumne hergibt. Das eigene
Schicksal, prachtiger Stoff.

In einer verglasten Konferenzwabe im
ersten Stock des modernen Pressekomple-
xes hat er die Ressortleiter zur Titelkonfe-
renz zusammengetrommelt. Die Nachrich-
tenlage? Ein boser Thriller und damit ein
Traum fiir jede Zeitung: Der Kampf zwi-
schen Prasident Andrés Pastrana und der
Guerrilla spitzt sich zu. Zudem geht das
Drama um die von den Paras entfiihrten
Abgeordneten weiter. Und dann hat Ko-
lumbien auch noch gegen Brasilien verlo-
ren, in der Nachspielzeit.

Allerdings ist das nichts gegen das neue
Serienthema der Gesundheitsressorts. Sa-
fer Sex. ,,Der ,Blue-Jeans-Job¢ ist schwer in
Mode“, sagt die Redakteurin. Und dann
wird das Thema selig hin- und hergedrib-
belt, bis jeder ein Tor geschossen hat.

Zeitung machen. Nachrichtenfieber. Die-
se Mischung aus Larm und Analyse und
Kinderei. ,,Es ist die schiere Lust“, sagt
Corral anschliefend, und dann telefoniert
er mit dem spanischen Botschafter iiber
das Essen am Vorabend und seinen Ein-
druck von Pastranas Friedensvermittler Ca-
milo Gomez. ,,Es macht einfach Spal3, am
Rad zu drehen“, sagt er. Dafiir nimmt er in
Kauf, dass er auf die Stralle schaut, bevor
er das Haus verldsst.

Das ist wohl das Gespenstische an Bo-
gota — es ist nicht nur die Holle fiir Jour-
nalisten, sondern auch das Paradies. Jeden
Tag eine neue Nachrichtenlage, eine neue
Bewéhrungsprobe. Journalisten werden
getotet, und Journalisten werden Président.

Andrés Pastrana startete seine politische
Karriere als Anchorman der Nachrich-
tenshow ,,TV Hoy“. Und selbst im Amts-
zimmer des Prasidentenpalastes, zwischen
all den Standarten, wirkt sein Lacheln so
aufgerdumt, als warte er auf das Rotlicht
iiber der Kamera. Ein Medienprésident,
ganz sicher, und das silbergerahmte Foto,
das ihn mit diesem anderen Konner Bill
Clinton zeigt, liebt er besonders. Auch in
Bogota ist Politik zunehmend ein TV-Job.

Doch in letzter Zeit konnten seine Quo-
ten nicht verheerender sein. Seine Befrie-
dung der Guerrilla ist gescheitert, und die
militdrische Aufriistung durch die Ameri-
kaner wird kritisiert — Pastrana gilt als kor-
ruptionsfrei, aber handlungsschwach. Er
lachelt staatstragend, aber auf vollig verlo-
renem Posten.

,,Ich weil3, was ich meinen alten Kolle-
gen schuldig bin“, sagt er. Gerade hat er ein
Dekret zum Schutze gefahrdeter Journa-
listen unterschrieben. Noch ein Papier also.
,»Ein Anschlag auf einen Journalisten ist
ein Anschlag auf die Meinungsfreiheit und
damit aufs ganze Land.“

Natiirlich hat der Prasident Recht. War-
um nur wirkt das alles so — unbesorgt? Er
selbst war doch 1988 vom Medellin-Kartell
entfithrt worden, hat diese innere Zer-
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storung erlebt, diese Wunden, die nie hei-
len. Allerdings war er nach seiner Freilas-
sung mit diberwiltigender Mehrheit zum
Biirgermeister von Bogotd gewihlt wor-
den und sitzt heute hier als Staatschef.

Vielleicht heilen sie doch, die Wunden?
Das ist die Macht der Medien - selbst eine
Entfithrung kann sich karriereférdernd
auswirken. Ruhm ist der groRe, der einzi-
ge Preis, den sie zu vergeben haben, und
er fordert den Neid, so sehr, dass einige
behaupten, Pastrana habe die eigene Ent-
fithrung nur inszeniert und Santos die Dro-
hungen gegen sich. Kolumbien, ein holli-
sches Medienspektakel — wenn Journalis-
mus immer auch Politik ist in diesem Land,
warum nicht gleich die Seiten wechseln?

Der kolumbianische Krieg ist auch ei-
ner um Auflage, einer, den die Presse ge-
gen sich selbst fithrt. Rund 30 Zeitungen,
33 TV-Anstalten und 650 Radiosender
kdmpfen um den Markt, und die Sitten un-
tereinander werden rauer, besonders bei
den privaten Fernsehsendern.

Es gibt die, die es geschafft haben, und
es gibt die armen Schweine. Es gibt den
schwerreichen, konservativen ,,Tiempo*
mit einer Tagesauflage von 400000, es gibt
den liberalen ,,Espectador® (200000), es
gibt zahllose, weniger seriose Blitter — und
Heere von jungen Einzelkdmpfern, die
davon trdumen, sich ver-

heizen zu lassen. Gewerk-

»Wir sind schaften werden nicht ge-

der 9ewalt duldet. Wer die Wochen-
miide, enden frei haben will,
sowohl die muss gar nicht erst an-
Journalisten  treten. o
wie die ,Die  Journalisten“,
Leser" sagt ,,El Tiempo“-Kolum-

nist Arturo Guerrero,

,riskieren fiir ein paar
hundert Dollar ihr Leben.“ Und dann er-
zahlt er die Geschichte der TV-Reporterin,
die sich weigerte, bei einem militdrischen
Kampfeinsatz gegen die linke Terroristen-
gruppe ELN mitzufliegen.

Ihren Platz nahm eine Kollegin vom
Konkurrenzsender ein. Nachdem der Heli-
kopter abgeschossen wurde, wurde die am
Boden verbliebene Reporterin von ihrem
Chefredakteur keinesfalls fiir ihre Weit-
sicht begliickwiinscht — man drohte ihr mit
Kiindigung, weil sie feige gewesen sei.

Sie bekam ihren Job nur deshalb wieder,
weil es ihr in einem aberwitzigen Einsatz
kurz darauf gelang, eine von der ELN ent-
fithrte Fokker zu orten. ,,Die werden von
ihren Chefs regelrecht in die Feuerzone
getrieben®, sagt Guerrero.

Mit dem Journalisten Andrés Restrepo
und der Unterstiitzung der Deutschen Bot-
schaft in Bogotd hat Guerrero nun ,,Medios
para la Paz“ gegriindet, ein Ausbildungs-
programm fiir Reporter in Krisengebieten.

,Wir bringen ihnen bei, dass sie nicht
jeden Job annehmen miissen®, sagt er. Vor
allem aber, dass es nicht bei jeder Story auf
die Anzahl der Leichen ankommt, sondern
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auf Hintergriinde, auf Analysen, auf vieles
mehr, was den Friedensprozess im Lande
nach vorne bringen konnte.

Die gingigen Nachrichtenhitparaden
verlassen sich auf die gewohnten sensatio-
nalistischen Mischungen. ,,Sie bestehen aus
Korpern: den kalten, den lauwarmen, den
heilen.“ Im Klartext: erst die Toten, dann
die Fuflballspieler, dann die nackten
Maidchen.

Eine Initiative, wenigstens die Gewalt-
opfer nur noch in dezenten Schwarzweil3-
fotos abzubilden, wurde nach wenigen Wo-
chen aufgegeben - die Quoten, so be-
fiirchteten die Medienzaren des Landes,
wiirden in den Keller rutschen.

Ob es die Nation liebt, dem eigenen
Schlachten in Farbe zuzuschauen? Guer-
rero bezweifelt es. ,Wir sind der Gewalt
miide“, sagt er, ,,sowohl die Journalisten
wie die Leser.“

Man konne das Publikum auch mit Al-
ternativen gewinnen. Kiirzlich veranstal-
tete ,,Medios para la Paz“ einen Workshop
im umkédmpften Drogenanbaugebiet Putu-
mayo. Woriiber, wurden die Journalisten
gefragt, sie schreiben wiirden, wenn sie
nicht iiber den Krieg schrieben. ,,In Kiirze
kamen 40 Themen zusammen, das reichte
von Kinderschicksalen bis Okologie.

Journalisten sind keine Kiinstler: Sie er-
finden die Welt nicht neu, sie schopfen sie




ab. Und wenn diese Welt kriegerisch ist,
dann fahren sie die blutige Ernte ein. Sie
sind auch keine Heiligen. Durchaus gibt es
solche, wie sie ,,Tiempo“-Korrespondent
Santiago Gamboa in seinem hinreilenden
Bogotd-Krimi ,Verlieren ist eine Frage
der Methode® beschrieben hat — kleine
Schniiffler mit windigen Motiven.

Doch trotz aller Entgleisungen sind sie
wichtig wie Brot, weil sie den Stimmen der
Opfer Gehor verschaffen, und was konnte
relevanter sein in einem Land, das in 40
Jahren Biirgerkrieg iiber 200000 Menschen
verloren hat?

Buchstéblich jeder ist in Gefahr. In den
Mauern eines alten Klosters stellt Journa-

list Carlos Torres von der Stiftung ,,Pais
Libre“ ein ganz besonderes Radiopro-
gramm zusammen: Jeden Dienstag und
Mittwoch wenden sich die Angehorigen
von Entfithrungsopfern an die, die aus ih-
rer Mitte gerissen wurden.

Allein in diesem Jahr sind iiber 2700
Menschen entfiihrt worden, darunter mehr
als 100 Kinder. In 165 Fillen wurden die
Verhandlungen abgebrochen - die Opfer
waren getotet worden.

Auf die perverse Entfithrungsindustrie,
die Millionen umsetzt, reagiert ,,Pais Li-
bre“ mit Hochglanzbroschiiren wie ,,Recht-
liche Konsequenzen von Kidnapping“ oder
»Warum fiithle ich mich schuldig?“ oder

~Wem erzihle ich was?* — professionelle
Ratgeber in einem morderischen Alltag.

Doch wer diesen Alltag wirklich begrei-
fen will, der muss Radio horen, muss die-
sem Stimmenkonzert der Ohnmacht in der
»Stunde der Botschaften® lauschen, im
Atherrauschen auf AM 560: kleine M4d-
chen, die ihren Papa griien und von Hal-
loween erzihlen; ein Ehemann, der zértlich
seine ,,Pachita“ beschwort und ihr eine Zu-
kunft verspricht, in der jeder Tag ,,endlo-
ses Gliick bringen wird, denn wir werden
uns wiederhaben; eine Mutter, die ihren
Sohn bittet, auf Gott zu vertrauen; ein
Mann, der vom ,,Blonden‘ griif}t und vom
,Dicken“ und dass sie alles Menschen-
mogliche unternehmen.

Da ist die Stimme von Manuel, der sei-
ne Schwiegereltern bittet, Geduld zu haben
und auf ihre Gesundheit zu achten. Dann
spricht die Tochter Rosita, und man merkt
ihrer Stimme an, dass sie nicht mehr weil3,
woher sie die Hoffnung nehmen soll, die
sie bei ihren Eltern irgendwo dort drauflen
in einem Gefangenenlager in den Bergen
pflanzen will.

Manuel und Rosita leben im Arbeiter-
viertel ,,Libertador®, in der oberen Etage
eines aufgestockten Einfamilienhauses. Der
Schmuck an den rot gestrichenen Ziegel-
wanden: eine Madonna, zwei blank po-
lierte Whiskeyflaschen und

ein Bild der Entfiihrten,
die stolz die Schulurkunde

Dem Terror ist

des Enkels in den Hinden es nicht .
halten. gelungen, die
Zwei freundlich licheln- Meinungs-

de Rentner, die eine kleine
Werkstatt am Stadtrand
Bogotas unterhielten — bis
zur Karwoche dieses Jah-

freiheit in
Kolumbien zu
liquidieren

res, als sie gekidnappt wur-
den. Der Entfiihrer, ein halbstarker ,,Ri-
chard®, meldete sich iiber Handy. Er ver-
langte 500000 Mark. ,,Wie hitten wir die
aufbringen sollen?“, sagt Manuel mit ei-
ner hilflosen Geste in den kargen Raum.

Richard wollte Papiere sehen. Bankaus-
kiinfte, Lohnzettel. All das musste in einem
Bus ins Guerrilla-Gebiet nach Nazaret de-
poniert werden. Doch seit fiinf Monaten
haben sie nichts mehr gehort. ,Wir miissen
Hoffnung vermitteln in dieser Radiosen-
dung®, sagt Manuel. ,,Das ist die strikte
Anweisung — aber es fallt schwer.

Was er sagen wiirde, wenn er es konn-
te? Manuel schluckt. Dann bricht es aus
ihm heraus: ,,,Ihr seid so feige, so erbdarm-
lich feige‘, das wiirde ich sagen — und ich
wiirde ihre Namen nennen, denn wir wis-
sen ja, wer’s getan hat und wo sie unterge-
krochen sind.*“ Seine Frau schiittelt sich
stumm unter Trianen. Die beiden sind am
Ende: Wer die Wahrheit nicht hinaus-
schreien kann, wird krank.

Doch es ist ratsam, den linksgetiinchten
Drogenmob nicht zu reizen, denn ,,sonst
stehen ihre Killer vor unserer Tiir“. Es
wire nicht das erste Mal, dass sie ihre
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Opfer mitten aus dem Hauserwirrwarr in
Libertador herausgreifen — sie kennen je-
den hier.

Manuel fiihlt sich von der Regierung im
Stich gelassen. Fiir ihn, sagt er, sind die
Zeitungen lebenswichtig. Er liest ,,El Tiem-
po*“ und ,,El Espectador*, und er respek-
tiert ihre Reporter. ,,Sie riskieren Kopf und
Kragen fiir die Wahrheit.“ Dariiber hinaus
seien die Blatter dulerst zweckmilig. Er
deutet auf die Wellblechdecke - die
Liicken zur Wand sind mit alten Zeitungen
ausgestopft.

Sie erscheinen téglich, sie erscheinen
ptinktlich, auch wenn es manchmal nur in
Notausgaben moglich ist — sie erscheinen.
Dem Terror ist es nicht gelungen, die Mei-
nungsfreiheit in Kolumbien zu liquideren.
Das liegt sicher daran, dass es hier nicht
nur einen, sondern viele kleine Stalins gibt,
die miteinander konkurrieren — was dem
einen missfallt, bejubelt der andere.

Das liegt aber auch an Frauen wie Jineth
Bedoya Lima und ihren Kollegen, die an
diesem frithen Abend im Grofraumbiiro
des ,,Espectador auf ihre Monitore star-
ren. Die Fensterfront gegeniiber ist frei-
gerdumt. Auf dem blauen Teppichboden
noch die Abdriicke der Tische, die hier
einst standen — das ist die Seite, die 1989
von der Bombe weggedriickt wurde. ,,Hat-
ten sie den Lkw vor der Vorderfront ge-

parkt“, sagt Chefredakteur Fidel Cano,
,wire die Druckwelle an der Riickseite
héngen geblieben — und dann hétte es noch
mehr Tote gegeben.“

Die dunkel getafelte Chefsuite muss aus
den Griindertagen von 1887 stammen. Ver-
staubte Shakespeare-Ausgaben, Olgemélde
der Herausgeber in Stehkragen, ein wenig
verwahrlost das alles, als habe man ir-
gendwann den Versuch aufgegeben, durch
Tradition zu beeindrucken.

_Jetzt beeindruckt man durchs schiere
Uberleben. Nur fahles Licht dringt durch
die Scheiben — man hat sie mit Sicht-

~Tiempo“-Redakteur Corral: ,Es macht einfach Spafs, am Rad zu drehen*

Opfer der Paramilitars
40 Jahre Biirgerkrieg, tiber 200000 Tote

schutzfolien beklebt. Eine Galerie von
Pressetrophéden, Auszeichnungen fiir Mut
und Fairness. Und das Bild eines weil3haa-
rigen Seflors an einer Schreibmaschine.
,,Bereits zwei Monate nach ihrem Kid-
napping wollte Jineth wieder ins Putu-
mayo, wo die Guerrilla die Landbevolke-
rung aushungert®, sagt Cano. ,Ich habe
versucht, ihr das auszureden.“ Und? Der
36-jahrige Cano lichelt miide. ,,Sie sagte,
wenn es mir nicht passt, soll ich ihr kiindi-
gen — aber so lange wird sie ihren Job tun.®
Was kann man da machen? Der weil3-
haarige Sefior an der Wand wiisste wohl
auch keinen Rat. Es ist Canos Onkel Guil-
lermo, der das Blatt in den achtziger Jah-
ren geleitet hat — bis er von der Drogen-

mafia erschossen wurde. ,,Natiirlich habe
ich sie behalten®, sagt Cano. ,,Und sie hat
unglaublich gut geliefert — sie hat einfach
die besten Kontakte.*

In ihrer Schreibnische fehlen Familien-
fotos. Dafiir Schnappschiisse mit Guerrilla-
Fithrern, dem Prisidenten, mit Soldaten.
Camouflage steht ihr. Sie lacht. Sie wartet
auf die Fahne ihres Artikels iiber die ver-
wundeten Soldaten, und als sie ihn in den
Héanden halt, sagt sie ,,endlich® und ,,sieht
doch gut aus“.

Die Uberschrift ist ein Zitat: ,,Ich gehe
zum Papst — ohne meine Beine“. Solche
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Sétze lassen sich nicht erfinden, diese und
andere, alle buchstablich diktiert vom ko-
lumbianischen Elend, vom Wahnsinn des
Biirgerkriegs.

Jineth lésst sich an diesem Abend iiber-
reden auszugehen, zum ersten Mal seit
ihrem Kidnapping. Der gepanzerte Jeep
chauffiert alle zu einem Italiener in die
,»Zona Rosa“, wo sich die Jeunesse dorée
Bogotas trifft. Die Bars larmen, vor der
Shopping-Mall Andino wird ein neuer In-
ternet-Service mit einem Rockkonzert pra-
sentiert. Alle sehen jung und frohlich aus
und so, als hétten sie sich im gleichen GAP-
Laden angezogen.

Vor ihrer Entfithrung habe sie 55 Kilo ge-
wogen, erzihlt Jineth tiber der Speisekar-
te, ,,in den Wochen danach nur 43*. Si-
cher, man hat ihr Therapeuten auf den Hals
geschickt, aber die beste Therapie sei im-
mer noch ihre Arbeit.

Wann sie sich zum letzten Mal richtig
gliicklich gefiihlt habe? Sie tiberlegt. Lan-
ge. Dann erzéhlt sie von diesem Mandver
im Friithjahr, in das sie mit einem Gebirgs-
bataillon gezogen war.

Sie haben gefroren, sie lagen unter Be-
schuss, sie hatte sich im Matsch die Schu-
he ausgezogen und war ins Gehirn einer
Leiche getreten, es war die Holle. Als sie
ihre Reportage zusammenhatte, kam der
Oberst auf sie zu. Er habe gerade erfahren,
dass seine Frau ein Kind bekommen habe.
,»Es ist ein Maddchen.“ ,,Gliickwunsch®,
sagte Jineth. ,Wie soll es heilen?“ | Ji-
neth“, sagte der Offizier.

,Beim Abschied haben die Jungs sa-
lutiert. Ich habe durchs Riickfenster gese-
hen, wie sie mir hinterhergewinkt haben,
mit ihren Taschentiichern.“ Ja, da war sie
wohl gliicklich.

Sie lebt noch bei ihrer Mutter. Fiir einen
Freund habe sie keine Zeit, sagt sie.
Abends schaut sie fern und liest und geht
mit ihren Kuscheltieren ins Bett — Winnie
the Pooh hatte sie selbst im Manover dabei.
Sicher wiirde sie gern 6fter ins Theater ge-
hen. Sie hat sogar mal davon getrdumt,
Schauspielerin zu werden. Ja, sie hat frither
selbst gespielt.

Dann erzéhlt sie, plotzlich schwéirme-
risch und geldst bei Rotwein und Kerzen-
licht, von ihrer Rolle als Simén Bolivars
Geliebte. ,,Las Artes de Manuelita“ hiell
das Stiick. Sie war Manuelita.

Und nun ist sie Jineth Bedoya Lima,
und auch diese Rolle gefillt ihr. Die un-
erschrockene Reporterin des ,,El Espec-
tador“. Als die, sagt sie, wird sie respek-
tiert. Kompanien von Soldaten stehen
stramm. Die Guerrilla achtet sie. Selbst
Paramilitarchef Castafio habe ihr gerade in
einer E-Mail freies Geleit versprochen.
»Aber als unbekannte Frau bin ich je-
dem bescheuerten Macho Bogotds ausge-
liefert.“

Das ist es wohl, was sie an ihrem Be-
ruf liebt: Er schiitzt sie, so idiotisch das
klingt. *
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