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Titel
„Das ist eine Provokation“
Nur 450 Kilometer von Belgrad entfernt klammerte sich schon einmal ein Diktator an die Macht.
Hingerichteter Ceau≈escu
„Warum tut ihr uns das an?“ 
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Der alte Mann gab sich bockig.
„Wir stehen nicht auf. Ich wer-
de nicht Leuten antworten, die

diesen Staatsstreich organisiert haben.“
„Sag nichts“, zischte seine Frau von

der anderen Seite des Tisches her: „Seit
ich 14 war, habe ich für die Menschen
gekämpft, für unsere Menschen. Das
ist eine Provokation.“

Es war am Nachmittag des 25. De-
zember 1989, als in der Kaserne von
Tîrgovi≈te am Karpatenrand der letzte
Akt eines neuntägigen Dramas begann.
Schützenpanzer hatten Rumäniens
Herrscherpaar zum Tribunal gebracht –
den großen Conducator Nicolae
Ceau≈escu, 71, fast ein Vierteljahrhun-
dert lang Staats- und Parteichef in Bu-
karest, und Gattin Elena, 70, erster Vi-
zepremier des Landes und Präsidentin
der Akademie der Wissenschaften.

Einen Monat zuvor hatten 3308
Rumänen den „heiß geliebten Sohn der
Nation“ auf einem KP-Kongress erneut
zum Generalsekretär gewählt, einstim-
mig. Jetzt hielten die eigenen Generäle
über den bislang Unberührbaren und
seine Einflüsterin Gericht:

„Sie hatten alles, und das Volk hat
gelitten. Ich schlage vor“, erklärte der
Chef des Tribunals, „die Angeklagten
zu verurteilen: für den Missbrauch der
Volksarmee, für die Vernichtung der
Wirtschaft, für den Wunsch, durch die
Vernichtung aller Reichtümer sich
selbst einen Vorteil zu schaffen.“

Der Diktator, fassungslos, verstand
die Welt nicht mehr. Sein Trost: Nur
eine „Bande von Landesverrätern“, un-
Straßenkämpfe in Bukarest: „Erwache, Ru
terstützt von ausländischen Mächten,
könne den Putsch organisiert haben.

Eigentlich hätte er es besser wissen
müssen. Als am 16. Dezember in Ti-
mi≈oara, Rumäniens westlichster Stadt
an der Grenze zu Jugoslawien, der Fun-
ke zum Aufstand zündete, sammelten
sich dort bereits Tausende. „Nieder mit
Ceau≈escu“, schrien sie und „Nieder
mit der Diktatur“. Das Militär schoss, es
gab über hundert Tote.

Autismus und Realitätsferne führten
den Herrscher binnen weniger Tage ins
Verderben. „Strengstes Vorgehen“ ge-
gen die Demonstranten hatte der Bau-
ernsohn und ehemalige Schusterlehr-
ling von seinen Bütteln verlangt. Dann
war er seelenruhig zum Staatsbesuch
nach Iran gereist. Als er am 20. De-
zember zurückkehrte, fand er sein
Land im Chaos vor, die Protestwelle
hatte Bukarest erreicht.

Um die „Faschisten und Ausländer“
in die Schranken zu weisen, ersann
Ceau≈escu eine Massenshow von 
100000 seiner Anhänger auf dem Platz
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der Republik. In der Nacht bastelten
Sicherheitsleute Spruchbänder fürs
„Volk“. Das wurde am Vormittag aus
Büros und Fabriken ins Zentrum ge-
karrt, um Loyalität zu demonstrieren.

Die gespenstische Aufführung führ-
te direkt in die Katastrophe: Huldvoll
winkt Ceau≈escu dem vermeintlichen
Anhang zu, dann erstarrt sein Gesicht
zur verblüfften Grimasse: Statt Beifall
gibt es Pfiffe, Schreie und Pfuirufe.

„Schlag irgendwas vor“, flüstert Gat-
tin Elena. Und ihr Mann bietet – sein
letzter Einfall – der Menge Geld: 100
Leu, sieben Dollar, mehr Lohn und
1000 Leu für werdende Mütter. Aber
der Freikauf gelingt nicht mehr. Die
Fernsehübertragung bricht ab.

Studenten errichten daraufhin Bar-
rikaden, die Polizei eröffnet das Feuer,
viele Tote bleiben zurück. Freiwillig,
diesmal aus Protest, strömt das Volk
nächsten Vormittag noch einmal zum
Parteipalast. Abermals gibt Ceau≈escu
Feuerbefehl. Vergebens, seine Offizie-
re hören nicht mehr auf ihn.

Dann geht alles sehr schnell. Der
eben noch omnipotente Führer zeigt
sich noch einmal zitternd auf dem Bal-
kon, es sind die letzten Bilder vom
Platz der Republik. Man hört Elena
zum Aufbruch mahnen, dann sieht man
einen Hubschrauber vom Dach des Ge-
bäudes nach Norden entschwinden, un-
ten aber skandiert das Volk „Armatǎ e
cu noi“, „Die Armee ist mit uns“.

Die Flucht der Ceau≈escus führt über
ihre Snagover Residenz zu einem Flug-
platz. Doch der Luftraum ist gesperrt,
im Auto rettet sich das Diktatorenpaar
ins Karpatenvorland. Dort wird es er-
kannt und von Militärs verhaftet.

Das Armeegericht verurteilt die bei-
den zum Tode, während draußen eine
Schlacht mit Tausenden Opfern zwi-
schen der Armee und Ceau≈escus Ge-
heimpolizei tobt. „Warum tut ihr uns
das an“, fragt Elena einen Soldaten des
Hinrichtungskommandos, „ich war wie
eine Mutter zu euch.“ Die Gegenfrage
kommt prompt: „Was für eine Mutter
bist du gewesen, die du unsere Mütter
umgebracht hast?“

Als das Paar erschossen ist, spielt Ra-
dio Bukarest das Lied der Revolution
von 1848: „Erwache, Rumäne, aus dem
Todesschlaf.“ Christian Neef


