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Stölzl (l.) mit Amateur-Band (1967)
„Kein Musiker, aber ein Musikant“ 

hholl: Jungbrunnen auf Sparflamme
Friedenszeiten, Konjunktur und Erbschaft“
zu Stande gekommen seien; deren Träger
müssten gezielt angesprochen werden.
Zum Beispiel um sich einen Platz in einer
„Königsloge“ zu kaufen. „Wenn einer Oper
20 Millionen im Jahr fehlen, dann soll sie
doch versuchen, 20 reiche Leute zu finden,
die sich einen Namen machen möchten,
indem sie Plätze auf Zeit kaufen.“ Er selbst
werde aber „auf Tingeltour gehen und mit
jedem sprechen, der vorhat, Geld zu ge-
ben“. Müssen alle Musiker einen staatlich
garantierten Rentenanspruch haben? Kla-
re Antwort: „Beamtete Schlagzeuger ha-
ben keinen Drive.“

Stölzl selbst kann keine Noten lesen,
aber Klavier, Banjo, Bass, Gitarre und Po-
saune spielen. „Ich bin kein Musiker, ich
bin ein Musikant.“ Als Gymnasiast hat er
bei den „Royal Bavarian Jazz Killers“ mit-
gespielt, dann „kam die Elektrifizierung,
und es war vorbei mit dem Dixieland“. 

Aus dieser Zeit stammt auch der „Be-
sondere Beurteilungsbogen“, seine schuli-
sche Kaderakte, die ihm ein Lehrer viele
Jahre nach dem Abitur geschenkt hat. Und
da steht auch schon alles drin, was man
heute über Stölzl wissen muss. „Rasche
Auffassungsgabe … Gutes Pflichtgefühl, das
durch Ehrgeiz mitbestimmt ist“, heißt es
am Ende des ersten Gymnasialjahrs. „Über-
durchschnittlich begabt“, ein Jahr später.
Mit 13 ist er „nur bei einem Teil seiner Ka-
meraden beliebt“, mit 14 macht er einen
„zwiespältigen Eindruck“, denn „aus Klei-
dung und Frisur möchte man auf einen
schlechten Umwelteinfluss schließen“; als
16-Jähriger ist er „vom Turnen befreit, aber
als Trompeter auch körperlich recht leis-
tungsfähig“, im folgenden Jahr fallen „die
historischen Neigungen und die stilistische
Begabung“ auf. Ein Jahr vor dem Abitur
stellt der „Klaßleiter“ fest: „In diesem jun-
gen Mann ist etwas, das späterhin bemer-
kenswerte Leistungen erwarten lässt.“ 

Die Lehrer haben Recht behalten. Da-
von ist auch Bettina Stölzl überzeugt: „Ich
bin froh, mein Mann hat viel Arbeit und ist
gut aufgehoben.“ Der Senator in spe sitzt
derweil am Yamaha-Flügel und spielt den
Sinatra-Hit „My Way“. Ganz ohne Noten,
nur nach Gehör.
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Arm und klein, aber pfiffig
Ein kleines, privat finanziertes Opernhaus in Berlin 

beweist: Interessante Kunst bedarf nicht notwendigerweise 
üppiger Staatsgelder. 
Eine komische Nummer. Da sprach der
Dichter: „Ich mag die Oper nicht, Herr
Feldman.“ Antwort des amerikani-

schen Komponisten Morton Feldman: „Ich
verstehe Sie sehr gut.“ Samuel Beckett ließ
nicht locker: „Ich mag es nicht, wenn mei-
ne Worte vertont werden.“ Antwort des Ton-
setzers: „Ich habe eine Menge Stücke mit
Stimme geschrieben, und sie sind textlos.“
Konter des irischen Poeten: „Aber was wol-
len Sie dann?“ Feldman: „Keine Ahnung.“

Dieser groteske Dialog ist – Berlin, 1976
– verbürgt. Ein Jahr später kam das
Gemeinschaftswerk, über das sich die bei-
den Macher so skurril ausgetauscht hat-
ten, in der Oper Rom zur Uraufführung.
Auf diesem Tummelplatz trällender Diven
und schmachtender Tenöre
wurde die Premiere aller-
dings zum Skandal: Das
Monodram „Neither“ von
Samuel Beckett (1906 bis
1989) und Morton Feldman
(1926 bis 1987) ging damals
in der Randale römischer
Belkantisten unter – und
blieb bis heute ein musik-
dramatischer Outcast.

Genau so was suchen
die Schatzgräber aus der
deutschen Hauptstadt, so
was brauchen und spielen
sie: die kuriose Trouvaille,
die delikate Extrawurst,
Werke aus der äußersten
Randlage der Opernszene-
rie. „Neither“ ist so ein
Unikum: statt Handlung
pure Poesie, statt sympho-
nischer Räusche ein zart
besaitetes Klanggespinst –
eine Off-, eine Un-Oper.

Gerade mal 87 Worte, die Beckett sei-
nem Partner Feldman schließlich auf ei-
ner Postkarte übermittelt hatte, sind da mit
einem mimosigen Tongewebe verknüpft
und zu einem Rätsel voll fremdelnder Fas-
zination erstarrt. Ein so unerhörtes, un-
gehörtes Stück, das fast lautlos aus der Rol-
le fällt, ist für die Abenteurer in ihrer Ber-
liner Repertoire-Nische das höchste der
Gefühle – und des Machbaren: Nächsten
Freitag hat „Neither“ in ihrer „Zeitgenös-
sischen Oper Berlin“ Premiere.

Wo, bitte? Genau, im musiktheatrali-
schen Abseits von Kreuzberg. Jedenfalls
nicht in der Deutschen, nicht in der Komi-
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schen Oper und erst recht nicht in der
Staatsoper Unter den Linden, eben nicht
bei jenen etablierten Pflegestationen der
Kapitale, die mit dem Segen der öffentli-
chen Hand vorzugsweise zauberflöten.

Nein, „Neither“ kommt, fast heimlich
und unheimlich bescheiden, an Berlins
viertem Opernhaus heraus, da, wo sich ein
paar überzeugte Apostel der Avantgarde
und ein gemeinnütziger Verein dem mo-
dernen Musiktheater verschrieben haben;
also genau da, wo das harmoniesüchtige
Abonnementspublikum die Ohren rümpft.

Die Zeitgenössische Oper Berlin, die
ZOB, leistet sich den Luxus eines exklusi-
ven Minderheitenprogramms. Sie lebt von
den jungen Raritäten des Repertoires und
deshalb von der Hand in den Mund. Die-
ser Tante-Emma-Laden hat kein eigenes
Haus, kein eigenes Ensemble, keinen fes-
ten Etat und nur dank einer milden Gabe
der Allianz-Versicherung in diesem Jahr
wenigstens eine Festangestellte.

Die hauptstädtische Puccini-Klientel
macht, wenn sie das Etablissement über-
haupt kennt, einen Bogen um den seltsa-
men Spielplatz mit dem ausgefallenen
Spielplan; die senatseigenen Kulturver-
walter stellen sich – wohlwollend und gön-
nerhaft – am liebsten taub, den Säckel fest
geschlossen. Auch das feine Feuilleton
nimmt kaum Witterung auf.



Dabei verbirgt sich hinter der Klitsche
ein Kleinod: das weltweit einzige Mu-
siktheater, das nur Werke spielt, die nach
1945 entstanden sind. „Aida“ ist nie da,
„Fidelio“ läuft anderswo.

Von Hans Werner Henze haben die
ZOB-Leute den „Idioten“ dargeboten, 
von Mauricio Kagel den „Mündlichen Ver-
rat“, eine Art Schwarze Messe zum modi-
schen Bewusstseinsstand. Im vergangenen
Herbst wagten sie sich an die Artaud-Ver-
tonung „Cenci“ des italienischen Neutö-
ners Giorgio Battistelli und, schon 24 Stun-
den später, an das musikdramatische Pu-
zzle „Europera 5“ des Avantgardisten
John Cage.

Im Kreuzberger Hebbel-Theater, wo die
ZOB – mit festem Gastrecht – Unterschlupf
gefunden hat, haben maximal 580 Gäste
Platz, und mehr als drei Vorstellungen pro
Einstudierung können sich die Macher
kaum leisten. Das Ganze hat den zweifel-
haften Charme einer Arme-Leute-Oper
und verstrahlt das Sendungsbewusstsein
kulturpolitischer Umstürzler. Die ZOB ist
klein, aber pfiffig.

Nele Hertling, die Direktorin des auch
nicht üppig bemittelten Hebbel-Theaters,
und ein rühriger Freundeskreis aus derzeit
Bühnenbildentwurf für Berliner „Neither“-Inszenierung: Das höchste der Gefühle
48 aufgeschlossenen Schöngeistern sichern
dem Unternehmen das Existenzminimum.
Für die laufende Saison hat auch die Kul-
turstiftung der Deutschen Bank eine schö-
ne Summe spendiert, und diese unver-
hoffte Wohltat gestattet, zusammen mit
160000 Mark aus dem Hauptstadtkultur-
fonds und 100000 Mark von der Projekt-
förderung des Senats, immerhin – neuer
Rekord – drei Premieren. Zum Vergleich:
Allein die Lindenoper darf im Jahr 83 Mil-
lionen verjubeln.

Für Andreas Rochholl, 35, den Gründer
und Leiter der ZOB, sind die bisherigen
Summen „schon recht erfreulich und doch
d e r  s p i e g e
ein bescheidener Anfang“. Sein „Fernziel,
für das wir uns abrackern“, bleibt „ein ei-
genes, finanziell unabhängiges Haus“, das
„jedes Jahr acht bis zehn Premieren, dar-
unter zwei Uraufführungen, schafft“.

Berlin, „wo ja derzeit überall von Auf-
bruch geredet“ werde und „gigantische
Summen verplant“ würden, brauche ein-
fach einen „gesicherten, repräsentativen
Ort“, an dem „zeitgenössisches Musik-
Theater wirklich beheimatet“ sei und sich
in einem „großen, nationalen Rahmen“
zur Diskussion stellen könne: „Wir möch-
ten so etwas haben und werden wie
Deutschlands Centre Pompidou.“

Doch genau vor so einer festen Größe
mit noch mehr laufenden Kosten schreckt
der Senat bislang zurück; er habe, das zu-
mindest hält er sich ständig zugute, mit sei-
nen drei millionenschweren Singtempeln
genug Klötze am Bein; das musikdramati-
sche Soll vor Ort sei dicke erfüllt; die Oper
komme voll auf ihre Kosten.

Dabei könnte eine spartenübergreifende
Experimentierbühne, so eine Art nationa-
les Laboratorium ohne abendländische
Ballaststoffe, der Hauptstadt tönendes
Neuland erschließen. Denn bei dem Ge-
rangel der drei unbeweglichen Traditions-
häuser und dem kopflosen Gewusel der
Senatsbürokratie bleibt die zeitgenössische
Oper in Berlin meist dem Zufall überlassen
und deshalb auf der Strecke. 

Rochholl jedenfalls glaubt sich erfah-
ren genug, der Hauptstadt auf die Sprün-
ge zu helfen: „Ich kenne den Opernbe-
trieb vorwärts und rückwärts.“ Er hat Re-
gie und Gesang, Kamera- und Bildtechnik
studiert, an der Oper Köln und bei den
Bayreuther Festspielen assistiert, in der
Wiener Staatsoper, diesem Hort aristokra-
tischer Langeweile, als Abendspielleiter ge-
arbeitet und schließlich 1994 am Theater
Basel „schockhaft erfahren, was es heißt,
l 1 7 / 2 0 0 0 253



ochholl beim Freilichtkonzert: Delikate Extrawu
wenn einem Haus mit einem
Schlag die Mittel um 30 Prozent
gekürzt werden“. Bei einem
solch radikalen Schnitt sei das
zeitgenössische Schaffen stets
„der erste und größte Verlierer“,
und das sei „ein Skandal“.

Also Ortswechsel; auf nach
Berlin und dort reden, reden, re-
den. „Überall“ stieß Rochholl auf
offene Ohren, auch beim Senat,
auch bei den Intendanten Götz
Friedrich von der Deutschen und
Albert Kost von der Komischen
Oper. „Nur wenn es ums Geld
ging, waren die Herrschaften zu-
geknöpft.“

Rochholl ging sogar in die Ber-
liner Luft, um für sich und seine
Idee zu werben. Ende Mai 1997
ließ er sich von einem 100-Tonnen-Kran
mit Müsliriegel, Isodrinks und einem 390
Kilogramm schweren Bechstein-Flügel lif-
ten und spielte in einem 24-stündigen Ma-
rathon hoch über dem Schlossplatz 840-
mal hintereinander das Klavierstück „Vexa-
tions“ des Franzosen Erik Satie. Mehr als
ein bisschen Publicity brachte die Zirkus-
nummer nicht ein.

Immerhin, Nele Hertling überließ ihm
Bühne und Bühnentechnik; Rochholls
Konzept, befand sie, bedeute „eine we-
sentliche und notwendige Innovation in
der deutschen Kulturlandschaft“.

Ulrich Eckhardt, der rührige Intendant
der Berliner Festspiele, bot sich als Co-
Produzent an; ein paar einsichtige Priva-
tiers leisteten Beihilfe in bar. Im Herbst
1997 konnte die neue Truppe mit 275000
Mark loslegen.

Kaum in Gang und ins kulturpolitische
Gerede gekommen, schien die ZOB auch
schon am Ziel: Die Debis AG wollte ihr in
Renzo Pianos neuem Musical-Theater am
Potsdamer Platz das Souterrain als feste
Bleibe überlassen, eine Art Blackbox mit

Pianist R
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„Europera 5“-Inszenierung in der „Zeitgenössis
rund 700 Plätzen, „nach Lage und Größe
absolut ideal“, wie Rochholl bei einer Orts-
besichtigung feststellte.

Aber die Offerte hatte einen Haken: Der
Senat hätte, um dem wackligen Unterneh-
men von Staats wegen Halt zu geben, min-
destens 1,5 Millionen Mark zuschießen
müssen, letztlich weniger als ein Fünfzigstel
der Subventionen, die allein die Staatsoper
jedes Jahr kassiert. „Alle Fraktionen waren
dafür“, erinnert sich Rochholl. Aber keine
machte die Mittel locker.

Schließlich wandten sich Rochholl, Hert-
ling, Eckhardt und der Berliner Philhar-
moniker-Intendant Elmar Weingarten in
einem Brandbrief an den Kulturstaatsmi-
nister Michael Naumann: Das Schicksal der
ZOB wurde zur Staatsangelegenheit.

„Die Wissens- und Erlebnislücke von
circa 50 Jahren Musiktheatergeschichte“,
klagte das Quartett in seinem Memoran-
dum, sei in der Gattung Oper „ein we-
sentliches Problem“. Die „Betriebsstruk-
tur“ der etablierten Spielstätten entstamme
„zum großen Teil dem vorigen Jahrhun-
dert“; „durch den zunehmenden wirt-
d e r  s p i e g e l 1 7 / 2 0 0 0

chen Oper“ (1999): Kleinod in der Klitsche

E
.-

J.
 O

U
W

E
R

K
E
R

K

schaftlichen Druck“ werde deren
Repertoire immer mehr ausge-
dünnt und das zeitgenössische
Schaffen schließlich aus- und tot-
gespart.

Im „Vergleich mit den Institu-
tionen, die für die öffentliche
Präsenz der Bildenden Kunst ver-
antwortlich“ seien, stehe das mo-
derne Musiktheater im Abseits:
„Eine gezielte Investition in die
zeitgemäße Form dieser Kunst-
gattung“ könne „Orientierung
für die gesamte Opernwelt schaf-
fen“, und „die vorhandene
Opernlandschaft in Berlin“ böte
„einen guten Nährboden für die-
se notwendige Novität“.

Auch der Salzburger Festspiel-
intendant Gerard Mortier legte

sich für die ZOB ins Zeug. Es sei geradezu
„auffallend, dass in Berlin mit drei Opern-
häusern so wenig für die Erneuerung der
Gattung Oper“ geschehe; „Experimente“
hätten „kein Ensemble, um ausprobiert zu
werden“.

Alles gut gesagt und noch besser ge-
meint; auch Adressat Naumann, der Mann
mit dem Geld in der Gießkanne, zeigte
sich beeindruckt. Nur: Mehr als eine mil-
de Gabe für den alsbaldigen Verbrauch ist
nicht dabei herausgekommen. Die ZOB
kraucht weiter in Untermiete, ihr Spiel-
plan köchelt auf Sparflamme, die Idee ei-
ner festen Heimstatt bleibt Zukunftsmusik.

Andreas Rochholl will jedenfalls nicht
klein beigeben, und am wenigsten wird 
er „bei der Qualität unserer Einstudierun-
gen“ Abstriche machen. Die ZOB arbeite
„ohne alle Zwänge“. Sie sei „unabhängig
von den lähmenden Tarifbestimmungen“
und beschäftige „nur hoch motivierte Leu-
te, die statt auf die Uhr lieber in die Noten
oder auf die Bühne gucken“. Die konse-
quente Zusammenarbeit vom Komponis-
ten bis zum Beleuchter sei „oberstes 
Gebot“, denn „nur so kommt Erstklassiges
heraus“.

Für jede Premiere könne er „Leute ers-
ter Sahne“ engagieren, und die würden
auch „ordentlich bezahlt“: „Wir sind kein
Hobby-Club und keine Ausbeuter.“ Für
die bevorstehende Premiere von „Neither“
engagierte er immerhin 54 Musiker in den
Orchestergraben: „Das sind alles Exper-
ten, die zeitgenössische Musik nicht nur
kennen, sondern auch können.“

Für kommenden Oktober hat Rochholl
die Strindberg-Oper „Gespenstersonate“
von Aribert Reimann angekündigt. Das
Stück ist 1984 im Hebbel-Theater uraufge-
führt worden, die Rolle der Mumie sang
damals die Sopranistin Martha Mödl.

Die Mödl soll auch jetzt wieder singen.
Vielleicht macht der Besuch der alten
Dame dann auch Berlins staatstragenden
Betonköpfen klar, dass neue Musik ein
Jungbrunnen sein muss. Die Mödl ist im-
merhin 88. Klaus Umbach
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