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Spieler ohne Noten
Er war zwölf Jahre Direktor des Deutschen Historischen Museums und vier Monate Feuilleton-Chef:

Christoph Stölzl, der letzte Woche zum neuen Berliner Kultur- und Wissenschaftssenator 
gewählt wurde, kann die Hauptstadt aufmischen – wenn man ihn lässt. Von Henryk M. Broder
Zwei Tage vor dem Tag X macht 
Christoph Stölzl, 56, noch immer
Dienst nach Vorschrift. Er sitzt in

seinem Ressortleiter-Zimmer im 11. Stock
des Springer-Hauses an der Kochstraße,
liest Manuskripte für den Kulturteil der
„Welt“ und denkt sich Überschriften aus.
Von Hektik keine Spur, es sieht auch nicht
nach einem baldigen Umzug aus. „Ich habe
noch nicht gekündigt, weil ich nicht weiß,
ob die mich wirklich wählen.“

Zwei Tage nach seiner Wahl zum Sena-
tor für Wissenschaft, Forschung und Kul-
ultursenator Stölzl, Tochter
Zu jedem Thema halbstündig reden“ 
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tur, dies ist ein Samstag, würde Stölzl gern
ausschlafen und in Ruhe die Zeitungen le-
sen. Aber er hat schon um acht Uhr einen
Termin, Frühstück mit Georg Gafron, dem
Chef des Berliner Privatradios Hundert,6.
Stölzl hat zweieinhalb Jahre auf Hundert,6
eine eigene Sendung moderiert, zuletzt lief
sie jeden Montag von 21 bis 23 Uhr und
hieß „Berliner Nachtpilot“. Es war der pri-
vate Abenteuerspielplatz des gelernten
Historikers. Da konnte er die Musik spie-
len, die er gern hörte, von Bach und Mo-
50
zart bis Gordon Lightfoot und Janis Joplin,
und mit den Berlinern alles Mögliche be-
sprechen: das Goethe-Jahr und den So-
zialstaat, die Schwulen-Ehe und Fragen der
Ehre in der Politik. „Ich hatte einen Dialog
mit 40000 Hörern, alles war improvisiert
und ein gutes Training, komplizierte Sach-
verhalte so auszudrücken, dass jeder sie
verstehen kann.“ 

Der Moderatorenjob war, rückblickend
betrachtet, auch „eine nützliche Übung für
den Umgang mit Politikern“. Nun ist Chris-
toph Stölzl selbst einer, und sogar für einen
Alleskönner, der „zu jedem
Thema eine halbstündige
Rede“ (Stölzl über Stölzl)
halten kann, ist das eine
harte Prüfung. „Wir haben
den Delinquenten schon
da“, witzelt Gafron, „er ist
soeben zu vier Jahren ver-
urteilt worden, das erste
Jahr unter verschärften Be-
dingungen.“ Die Präsiden-
ten der drei Berliner Uni-
versitäten haben Stölzl be-
reits einen Tag nach seiner
Wahl ins Visier genommen
und ihm einen heißen Som-
mer angekündigt: „Wir kön-
nen unseren Protest genau-
so öffentlich inszenieren wie
die Theaterintendanten.“

Der Radiochef liest den
Satz laut vor und sagt sei-
nem Ex-Moderator, worauf
er demnächst achten muss:
„Die Verwaltung, die ist
wie ein Moloch, der alles
verschluckt. Und merk dir
eins: Everybody’s Darling
ist everybody’s Depp.“ Dann produziert
er schnell noch eine Pointe für den Haus-
gebrauch: „In unserer Reihe ,Der Verlierer
der Woche‘ hören Sie heute …“, doch als
das Band läuft, wird’s ernst. „Guten Mor-
gen, Herr Senator, spüren Sie nur Freude
oder schon ein bisschen Last?“ 

Der Senator nimmt den Faden auf: „Die
Freude hält noch an, aber man spürt schon
ordentlich was auf den Schultern.“ Und er
sagt dann, er habe „in der Tat das schwie-
rigste Amt“ übernommen, die Folgen des
„explosiven Glücksurknalls der Wieder-
vereinigung“ seien „noch lange nicht“ ge-
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meistert; dann findet er ein paar gute Wor-
te für „das gute alte West-Berlin, das wie
eine Mätresse von der Bundesrepublik aus-
gehalten wurde“, und erklärt, warum das
neue Berlin, die Symbiose aus Frontstadt
und Hauptstadt, saniert werden muss, frei-
lich nicht nach den Regeln der Betriebs-
wirtschaft: „Wenn Berlin eine Firma wäre,
wüssten wir, was zu tun wäre. Es würde
Personal abgebaut, die Firma würde
schlanker und vermutlich besser funktio-
nieren. Aber wir sind keine Firma, weil
Deutschland ein Sozialstaat ist.“ 
Stölzl weiß: „Ich habe keine 100 Tage
Schonfrist, die hat schon Frau Thoben ver-
braucht.“ Es muss alles gleich angepackt
werden, zum Proben und Warmlaufen ist
keine Zeit. Warum tut er sich so etwas an?
Ja, das habe ihn Diepgen beim ersten Ge-
spräch auch gefragt. Und da seien ihm 
drei Gründe eingefallen. Erstens sei es
„eine große Herausforderung, die schwie-
rige Lage in Berlin wieder in den Griff 
zu bekommen und die Wissenschaft und
die Kultur von dem zu befreien, was der-
zeit ihr Hauptinhalt zu sein scheint, die
Frage ihrer Finanzierung“; zweitens sei es
mpel der Hauptstadt
emble am Schiffbauerdamm



Kulturstaatsminister Naumann, Patentochter
„Er liebt Amerika, und er liebt Berlin“ 
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„nur gut, wenn der Kultursenator aus 
der Kultur kommt“; und drittens habe er
„lange darüber nachgedacht, wer es sonst 
machen könnte, und bin auf niemanden 
gekommen“.

So viel Aufrichtigkeit provoziert Wider-
spruch. Er war doch gar nicht die erste,
sondern die letzte Wahl, Diepgens Notlö-
sung einer Krisenlage – oder? „Ich finde es
überaus ehrenvoll, die letzte Wahl zu sein,
weil es bedeutet, dass man wirklich ge-
braucht wird, das finde ich ganz prima.“ Er
sei „ein Kulturmensch, der sein ganzes Le-
ben mit Zahlen verbracht hat“, schon mit
36 sei er Direktor eines Museums gewor-
den, und seitdem trage er „Verantwortung
für Budgets und Menschen“ (sein momen-
tanes Berliner Budget: 4,5 Milliarden
Mark); es sei seine Spezialität, „den Män-
nern mit den Buster-Keaton-Gesichtern,
die niemals lachen, Geld abzuringen“, um
es in Kulturprojekte zu stecken. „Das hab
ich 25 Jahre lang getan.“

Stölzls Synthese aus Großmäuligkeit und
Pragmatismus ist entwaffnend, genau die
Mischung, die eine marode Metropole wie
Berlin braucht, in der jeder Intendant einen
Feudalfürsten spielt. Und weil er das Abi-
tur an einem humanistischen Gymnasium
in München gemacht hat, kommt noch ein
Beispiel aus der römischen Geschichte hin-
terher. „Ich komme mir vor wie Cincinna-
tus am Pflug aus meinem Lateinbuch, der
geholt wird, weil die Republik ihn braucht.
Jetzt lass ich den Pflug mal stehen und gehe
in die Politik.“
Cincinnatus („Der mit dem gelockten
Haar“) hat um 458 vor Christus in Rom re-
giert, zog sich dann auf sein Landgut
zurück und wurde knapp 20 Jahre später
in einer schwierigen Situation wieder ge-
rufen – als Diktator in der Not. Die Ge-
schichte hat einen hohen Sym-
bolwert, wenn man von den
Details absieht, dass Stölzl
noch nie einen Pflug geführt
hat und nur als Senator für

Wissenschaft, Forschung und Kultur ein-
springen musste. Er ist parteilos, steht aber
„der Union nahe“, ein „dezidierter Bür-
gerlicher und bürgerlicher Liberaler“, der
zwischen den Parteien, die PDS ausge-
nommen, keine großen Unterschiede er-
kennen kann. „Von Texas aus betrachtet,
herrscht bei uns der Bolschewismus, und
das in allen Parteien.“ Und deswegen 
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werde er auch mit Kulturstaatsminister
Michael Naumann auskommen, Musils
Satz von der „natürlichen Abneigung je-
des Menschen gegen jeden Menschen“ las-
se auch Ausnahmen zu.

„Naumann ist ein Transatlantiker wie
ich, er liebt Amerika, und er liebt Berlin,
auch das haben wir gemeinsam, und er ist
ein antitotalitärer Denker, kein verblase-
ner, dogmatischer Linker.“ Es werde sicher
Konflikte zwischen Berlin und dem Bund
geben, aber die werde man rational aus-
tragen. „Ich habe die begründete Hoff-
nung, dass wir einen Masterplan für Ber-
lin zu Stande bringen werden.“ Es dürfe
nicht so weit kommen, „dass der Vorhang
aufgeht, aber es ist keiner mehr da, der
noch singt“. Berlin, vor allem die Finan-
zierung der Berliner Kultur – mit der su-
perteuren Lindenoper, dem Sanierungsfall
Museumsinsel, dem musealen „Berliner
Ensemble“ – „ist eine nationale Angele-
genheit“, an der sich Bund und Länder ge-
meinsam abarbeiten müssten. „Sonst brau-
chen wir keine Hauptstadt, sondern nur
noch schnelle ICE-Verbindungen zu den
Landesmetropolen.“
Doch bevor die Mittel gerecht verteilt
werden, müssen sie erst einmal eingesam-
melt werden. Amerikanische Verhältnisse
werde es in Deutschland nicht geben, „weil
die Religion und die Steuergesetze“ anders
sind. „Kein strenger Gott schaut den Rei-
chen über die Schulter und sagt: Ihr kommt
in die Hölle, wenn ihr nicht stiftet; hier sa-
gen die Leute, unsere Hölle ist das Fi-
nanzamt, wir haben bereits gegeben.“ 

Dennoch schwebt Stölzl „ein absurdes
Modell“ vor, das „vielleicht gar nicht so
absurd ist“. Es gebe in der Bundesrepu-
blik „gewaltige Vermögen, die durch lange
Berliner Museumsinsel, Staatsoper Unter den Linden
251
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Stölzl (l.) mit Amateur-Band (1967)
„Kein Musiker, aber ein Musikant“ 

hholl: Jungbrunnen auf Sparflamme
Friedenszeiten, Konjunktur und Erbschaft“
zu Stande gekommen seien; deren Träger
müssten gezielt angesprochen werden.
Zum Beispiel um sich einen Platz in einer
„Königsloge“ zu kaufen. „Wenn einer Oper
20 Millionen im Jahr fehlen, dann soll sie
doch versuchen, 20 reiche Leute zu finden,
die sich einen Namen machen möchten,
indem sie Plätze auf Zeit kaufen.“ Er selbst
werde aber „auf Tingeltour gehen und mit
jedem sprechen, der vorhat, Geld zu ge-
ben“. Müssen alle Musiker einen staatlich
garantierten Rentenanspruch haben? Kla-
re Antwort: „Beamtete Schlagzeuger ha-
ben keinen Drive.“

Stölzl selbst kann keine Noten lesen,
aber Klavier, Banjo, Bass, Gitarre und Po-
saune spielen. „Ich bin kein Musiker, ich
bin ein Musikant.“ Als Gymnasiast hat er
bei den „Royal Bavarian Jazz Killers“ mit-
gespielt, dann „kam die Elektrifizierung,
und es war vorbei mit dem Dixieland“. 

Aus dieser Zeit stammt auch der „Be-
sondere Beurteilungsbogen“, seine schuli-
sche Kaderakte, die ihm ein Lehrer viele
Jahre nach dem Abitur geschenkt hat. Und
da steht auch schon alles drin, was man
heute über Stölzl wissen muss. „Rasche
Auffassungsgabe … Gutes Pflichtgefühl, das
durch Ehrgeiz mitbestimmt ist“, heißt es
am Ende des ersten Gymnasialjahrs. „Über-
durchschnittlich begabt“, ein Jahr später.
Mit 13 ist er „nur bei einem Teil seiner Ka-
meraden beliebt“, mit 14 macht er einen
„zwiespältigen Eindruck“, denn „aus Klei-
dung und Frisur möchte man auf einen
schlechten Umwelteinfluss schließen“; als
16-Jähriger ist er „vom Turnen befreit, aber
als Trompeter auch körperlich recht leis-
tungsfähig“, im folgenden Jahr fallen „die
historischen Neigungen und die stilistische
Begabung“ auf. Ein Jahr vor dem Abitur
stellt der „Klaßleiter“ fest: „In diesem jun-
gen Mann ist etwas, das späterhin bemer-
kenswerte Leistungen erwarten lässt.“ 

Die Lehrer haben Recht behalten. Da-
von ist auch Bettina Stölzl überzeugt: „Ich
bin froh, mein Mann hat viel Arbeit und ist
gut aufgehoben.“ Der Senator in spe sitzt
derweil am Yamaha-Flügel und spielt den
Sinatra-Hit „My Way“. Ganz ohne Noten,
nur nach Gehör.
252
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Arm und klein, aber pfiffig
Ein kleines, privat finanziertes Opernhaus in Berlin 

beweist: Interessante Kunst bedarf nicht notwendigerweise 
üppiger Staatsgelder. 
Eine komische Nummer. Da sprach der
Dichter: „Ich mag die Oper nicht, Herr
Feldman.“ Antwort des amerikani-

schen Komponisten Morton Feldman: „Ich
verstehe Sie sehr gut.“ Samuel Beckett ließ
nicht locker: „Ich mag es nicht, wenn mei-
ne Worte vertont werden.“ Antwort des Ton-
setzers: „Ich habe eine Menge Stücke mit
Stimme geschrieben, und sie sind textlos.“
Konter des irischen Poeten: „Aber was wol-
len Sie dann?“ Feldman: „Keine Ahnung.“

Dieser groteske Dialog ist – Berlin, 1976
– verbürgt. Ein Jahr später kam das
Gemeinschaftswerk, über das sich die bei-
den Macher so skurril ausgetauscht hat-
ten, in der Oper Rom zur Uraufführung.
Auf diesem Tummelplatz trällender Diven
und schmachtender Tenöre
wurde die Premiere aller-
dings zum Skandal: Das
Monodram „Neither“ von
Samuel Beckett (1906 bis
1989) und Morton Feldman
(1926 bis 1987) ging damals
in der Randale römischer
Belkantisten unter – und
blieb bis heute ein musik-
dramatischer Outcast.

Genau so was suchen
die Schatzgräber aus der
deutschen Hauptstadt, so
was brauchen und spielen
sie: die kuriose Trouvaille,
die delikate Extrawurst,
Werke aus der äußersten
Randlage der Opernszene-
rie. „Neither“ ist so ein
Unikum: statt Handlung
pure Poesie, statt sympho-
nischer Räusche ein zart
besaitetes Klanggespinst –
eine Off-, eine Un-Oper.

Gerade mal 87 Worte, die Beckett sei-
nem Partner Feldman schließlich auf ei-
ner Postkarte übermittelt hatte, sind da mit
einem mimosigen Tongewebe verknüpft
und zu einem Rätsel voll fremdelnder Fas-
zination erstarrt. Ein so unerhörtes, un-
gehörtes Stück, das fast lautlos aus der Rol-
le fällt, ist für die Abenteurer in ihrer Ber-
liner Repertoire-Nische das höchste der
Gefühle – und des Machbaren: Nächsten
Freitag hat „Neither“ in ihrer „Zeitgenös-
sischen Oper Berlin“ Premiere.

Wo, bitte? Genau, im musiktheatrali-
schen Abseits von Kreuzberg. Jedenfalls
nicht in der Deutschen, nicht in der Komi-

Opernleiter Roc
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schen Oper und erst recht nicht in der
Staatsoper Unter den Linden, eben nicht
bei jenen etablierten Pflegestationen der
Kapitale, die mit dem Segen der öffentli-
chen Hand vorzugsweise zauberflöten.

Nein, „Neither“ kommt, fast heimlich
und unheimlich bescheiden, an Berlins
viertem Opernhaus heraus, da, wo sich ein
paar überzeugte Apostel der Avantgarde
und ein gemeinnütziger Verein dem mo-
dernen Musiktheater verschrieben haben;
also genau da, wo das harmoniesüchtige
Abonnementspublikum die Ohren rümpft.

Die Zeitgenössische Oper Berlin, die
ZOB, leistet sich den Luxus eines exklusi-
ven Minderheitenprogramms. Sie lebt von
den jungen Raritäten des Repertoires und
deshalb von der Hand in den Mund. Die-
ser Tante-Emma-Laden hat kein eigenes
Haus, kein eigenes Ensemble, keinen fes-
ten Etat und nur dank einer milden Gabe
der Allianz-Versicherung in diesem Jahr
wenigstens eine Festangestellte.

Die hauptstädtische Puccini-Klientel
macht, wenn sie das Etablissement über-
haupt kennt, einen Bogen um den seltsa-
men Spielplatz mit dem ausgefallenen
Spielplan; die senatseigenen Kulturver-
walter stellen sich – wohlwollend und gön-
nerhaft – am liebsten taub, den Säckel fest
geschlossen. Auch das feine Feuilleton
nimmt kaum Witterung auf.


