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Böhmische Kurstadt Karlsbad: Der neue Fremde spricht Russisch, und das Hotel gehört ihm 
T. COJANTZ / PLUS 49 / VISUM

Ausland
T S C H E C H I E N

Brüder, zur Sonne, nach Karlsbad
Westböhmen hat sich zu einer Hochburg von Fluchtkapital aus Ländern der 

ehemaligen Sowjetunion entwickelt. Vor allem Karlsbad zieht: Die Superreichen aus dem Osten 
erwerben dort Hotels, die Mittelschicht kurt, und auch der Geheimdienst ist da.
Russischer Millionär Stepanow
Gesalzener Hering und Borschtsch 
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Auf der Karlsbader Mühlbrunn-Ko-
lonnade führen die Kurgäste in der
Frühjahrssonne ihre Schnabeltassen

spazieren. Mit spitzen Lippen schlürfen sie
brackiges Heilwasser, als sei es Grand Cru.
Als Belohnung wird später Schokoladen-
torte bei Pupp oder eine Schweinshaxe
zum Pilsner Urquell fällig werden.

Der klassische Fremde in Karlsbad ist
deutsch, als solcher ohne weiteres zu er-
kennen, und er logiert im Hotel. Anders
der Fremde neuen Typs in Karlsbad: Er
spricht Russisch, und das Hotel, in dem er
anzutreffen ist, gehört ihm. Er trägt keine
Schnabeltasse bei sich und wohnt in be-
vorzugter Stadtrandlage. Er bestimmt am
liebsten selbst, wen er sehen will.

Gut getarnt ist die steile Auffahrt zum al-
ten Aussichtsturm von Aberg. Im Misch-
wald oberhalb des Karlsbader Vororts
Doubí (Aich) krönt er die Residenz des
Millionärs Nikolai Stepanow aus Tjumen in
Sibirien. Vor Leibwächtern und scharfen
Hunden dort oben warnen die Einheimi-
schen. Was Stepanow hinter seinen Mau-
ern wirklich treibe, sei nicht bekannt. 

Das „Hotel Aberg“ ist ein rätselhafter,
bei Nacht gespenstisch anmutender Ort.
Muskulöse junge Männer in Sportzeug und
Badelatschen bevölkern das Restaurant.
Wie Magenkranke auf Kur sehen sie nicht
aus. Eher wie Tschetschenien-Kämpfer auf
Fronturlaub.

An den oberen Tischen wird Russisch
geflüstert. Männer mit dunklen Sonnen-
brillen kommen und gehen. Anstelle von
Wachhunden schlagen Mobiltelefone an.
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Der Kellner bietet gesalzenen Hering,
Borschtsch und Pelmeni. Ein Nest der Rus-
sen-Mafia in Böhmen? Schaltstelle für Waf-
fenhandel, Drogen, Schutzgelderpressung?

„Sehen Sie hier, der heilige Nikolaus“,
sagt Nikolai Stepanow, der Chef, und
drängt sanft lächelnd nach draußen – auf
der Rückseite des Hotels hat er die Ikone
seines Namenspatrons im orthodoxen Ge-
schmack als Mosaik ins alte böhmische
Mauerwerk implantieren lassen.

Ein paar Meter weiter steht einsam als
Eroberer von der traurigen Gestalt Peter
der Große samt Kanonenwagerl, in Bron-
ze gegossen. Richtung Parkplatz ist bereits
das Fundament gelegt für eine orthodoxe
Kirche, 30 Autominuten von der bayeri-
schen Grenze entfernt – „nur aus Holz,
ohne Nägel wird sie gebaut, von fastenden
russischen Christen“, sagt Herr Stepanow.
So, wie der Glaube es befehle.

All das soll dem Besitzer die Heimat er-
setzen. Dennoch wird auch das neue Got-
teshaus, einmal fertig gestellt, am gewähl-
ten Standort fremdeln wie die Tundrabirke
im Tannenwald. Schon die erste Kirche,
die der Sibirjak Stepanow am anderen
Ende Karlsbads für mehr als eine Million
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Hotelier Rebjonok (beim Golf), russische Kirchgänger in Karlsbad: Partnerschaft mit Swerdlowsk
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Mark in den Vorgarten eines Anwesens
setzte, überragt mit 18 Metern Höhe noch
heute einsam die trostlosen tschechischen
Bungalows rundum.

Kann ein Mensch Böses im Schilde
führen, der seinem Schöpfer solche Op-
fergaben darbringt? Kann wahr sein, was
aus der Prager Polizei verlautet – dass der
Hausherr in „Weißfleischhandel“ (Prosti-
tution) verwickelt sei und in seinem Hotel
vorbestrafte Verbrecher unterbringe?

Herr Stepanow ist ein blasser Mann von
45 Jahren, der zumeist betrübt drein-
blickend in viel zu engen Jacketts steckt
und dadurch unvermeidlich einem reu-
mütigen Sünder in Zwangsjacke gleicht.
Doch Herrn Stepanows Gewissen ist rein,
er weist jeden Verdacht von sich. Nach
zwei schweren Operationen ist er 1994 hier
zur Kur gewesen. „Das Klima“ habe ihn
damals dazu bewogen, sich in Karlsbad an-
zusiedeln. Nun versuche er, als Hotelier
und im Import/Export über die Runden zu
kommen. Das Hotel Aberg hat ihn etwa 
8,5 Millionen Mark gekostet.

Während Bürgermeister Josef Pavel be-
schwichtigend von „100 bis 200 Russen“ in
Karlsbad spricht, rechnet der Redakteur
der russischsprachigen Lokalzeitung „Kar-
lovarskije novosti“ mit etwa 15 000 im
Großraum rund um die Bäderstadt. Ge-
naue Zahlen gibt es nicht, nur die Hinter-
gründe glaubt das Volk zu kennen: Die Zu-
zügler seien der Mafia zuzurechnen, ant-
worteten 92 Prozent bei einer Umfrage.

Tatsächlich reichen die privaten oder ge-
schäftlichen Drähte der meisten neu Zu-
gezogenen wie bei Stepanow in das an Öl-
feldern und Waffenfabriken reiche mittle-
re Russland; dort, zwischen Tjumen, wo
der größte Teil russischen Öls gefördert
wird, zwischen der Rüstungsschmiede
Swerdlowsk und dem tatarischen Kasan
lag der industrielle Reichtum der unterge-
gangenen Sowjetunion. Dort war bei der
Privatisierung am meisten zu holen.

Auch einige der ganz Großen im post-
sowjetischen Milliarden-Monopoly fliegen
aus und ein in Karlsbad. Moskaus Ober-
bürgermeister Jurij Luschkow, Kasachstans
Präsident Nursultan Nasarbajew, Jelzins
ehemaliger Geschäftsführer Pawel Boro-
din, Mintimer Schaimijew, Präsident Ta-
tarstans, und Kirgisiens Landesvater As-
kar Akajew waren im letzten Jahr da.

Brüder, zur Sonne, nach Karlsbad? Der
geballte Ansturm von Touristen dieses 
politischen Kalibers bleibe den tschechi-
schen Behörden „natürlich nicht verbor-
gen“, sagt Jaroslav Ba∆ta, bis März Koor-
dinator der Geheimdienste. Weitergehen-
de Schlüsse zu ziehen, etwa über die 
Relation zwischen prominenten Gästen und
zufließendem Kapital aus der ehemaligen
Sowjetunion, verbiete sich aber bis dato.

Die Höhe der russischen Investitionen
im Land sei „aus tschechischer Sicht in-
zwischen ein Sicherheitsrisiko“, heißt es
in Prager Regierungskreisen. In und um
Karlsbad siedelten sich seit Jahren Leute
an, „die offensichtlich sich und/oder ihr
Geld in Sicherheit bringen wollen“.

Dass dabei Daueraufenthaltsgenehmi-
gungen vom Prager Innenministerium vor
allem an solche Russen vergeben würden,
die durch die tschechische Botschaft in
Moskau „ausdrücklich nicht empfohlen
worden“ seien, lege den unappetitlichen
Verdacht nahe, dass noch nicht alle Kanäle
zwischen den einstigen kommunistischen
Bruderstaaten zugeschüttet seien.

„Mafia-Kapitalismus“ breite sich aus im
Land, hat Staatspräsident Václav Havel 
Anfang April bemängelt. Privatisierungs-
betrug und Geldwäsche im Schutz alter
Seilschaften unterhöhlen die öffentliche
Ordnung. Miroslav Slouf, dem Altkom-
munisten und jetzigen Berater des Prager
Premiers Milo∆ Zeman, müssen die Ohren
geklungen haben. Offiziell will außer Havel
natürlich niemand etwas gesagt haben.

Offiziell ist Russland ein mächtiger Ex-
Verbündeter und bedeutender Rohstoff-



Kurgäste in der Mühlbrunn-Kolonnade: Grabmäler im Angebot 
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lieferant. Inoffiziell wird darauf hingewie-
sen, dass der Prager Geheimdienstbericht
von 1997, wonach die russischen KGB-
Nachfolger in Westböhmen verstärkt Fuß
fassen und Grundstücke im Wert von 30
Millionen Dollar aufgekauft haben, aktuel-
ler denn je sei: „Bei uns sind sie zwar noch
nicht wirklich im Westen, aber inzwischen
schon in der Nato. Das gefällt ihnen.“

Ist das beschauliche Karlsbad also ein
westlicher Vorposten für russische Geld-
wäscher und Geheimdienstler, die sich in-
mitten gleichfalls Russisch sprechender
Kurgäste tarnen? Inmitten jener „verdien-
ten Werktätigen“, die noch immer stieren
Blicks, neuerdings aber nagelneuen Turn-
schuhs, etliche der von Landsleuten sa-
nierten Hotels füllen wie früher die Her-
bergen des tschechoslowakischen Staats?

„Karlsbad ist keine russische Festung“,
sagt mit Reibeisenstimme Alexander Reb-
jonok. Der grau melierte Ukrainer im La-
coste-Hemd ist Manager und Miteigentü-
mer des ehemaligen Kaderkommunisten-
Hotels Imperial. Er lebt seit 26 Jahren in
Karlsbad, hat einen Händedruck wie ein
Hufschmied und Antworten auf Fragen,
die noch gar nicht gestellt sind.

„Wenn einer was verbrochen hat, wie in
der Affäre um die Bank of New York, muss
es ihm nachgewiesen werden. Ansonsten
gilt weltweit die Unschuldsvermutung“,
sagt Rebjonok. In der Affäre ging es um
russische Milliarden-Transfers auf Aus-
landskonten. Das Thema kam Rebjonok
nur so in den Sinn: „Kapital hat keine Na-
tionalität. Es geht, wohin es will.“

Die Menschen aus dem Osten lernten
derzeit, was andere schon hinter sich hät-
ten, sagt der Ukrainer: „Jede Nation macht
ihre Entwicklungsschritte zu einer ande-
ren Zeit.“ Die Russen seien über den „Ru-
bikon“ gegangen: „Der Kommunismus war
220
ein totalitäres System. Aber nicht alles, was
damals war, war schlecht. Und nicht alles
heute ist gut.“

Die Parkstraße war „die jüdische
Straße“ Karlsbads vor dem Krieg und eine
der besten Adressen der Stadt. Jetzt er-
blüht sie wieder. Wer sie durchläuft und
wissen will, was mit den Häusern passiert,
tut gut daran, sich mit den aktuellsten Han-
delsregisterauszügen der hier tätigen Fir-
men zu bewaffnen. Kaum ein Tag vergeht
ohne veränderten Eintrag.

Von der Karl-Marx-Büste, die strategisch
postiert zwischen russischem Konsulat und
russisch-orthodoxer Kathedrale steht, führt
der Weg abwärts zum Moskauer Hof. Das
Haus, als Hotel Venezuela ehemals in jü-
discher Hand, ist im Besitz einer GmbH,
deren Hauptgesellschafter die Stadtregie-
rung von Moskau ist. 

Dem Zimmerschlüssel wird hier unge-
fragt ein Safeschlüssel beigefügt, der vom
Gewicht her als Mordwaffe taugen würde.
Die Flure sind videoüberwacht, das Haus
ist wie ausgestorben, die Sauna verschlos-
sen. Das Ganze sieht aus, als habe es schon
mit Fertigstellung seine Bestimmung er-
reicht. Die fünfte Etage ist zur Hälfte ge-
sperrt. Moskaus Oberbürgermeister Lusch-
kow soll dort seine Suite haben.

Schräg gegenüber vom Moskauer Hof,
dort, wo früher die Synagoge stand, 
liegt jetzt der Eingang zum Hotel Bristol.
Es ist ein mächtiger, bergan sich fortsetzen-
der Komplex, der oben im klassizistischen
Bristol Palace seine Krönung findet. 
Hier kurte früher Frau Breschnewa, jetzt 
kommen immerhin noch Herr und Frau
Nasarbajew. Die Bristol AG ist beinahe
vollständig im Besitz einer Gesellschaft,
die als Familienunternehmen des Mos-
kauer Kameramanns Boris Kotscherow
gelten darf.
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Kotscherow erzählt tschechischen Jour-
nalisten, sein märchenhafter Reichtum, der
ihm erlaubt habe, allein 20 Millionen Dollar
in die Rekonstruktion des Bristol zu
stecken, gehe zurück auf die Zeit, da er
als Kameramann des großen Regisseurs
Sergej Bondartschuk zugange war.

In Wahrheit war Kotscherow bei der
Produktionsgesellschaft Mosfilm ein eher
kleines Licht; sein eigentlicher Aufstieg in
Karlsbad beginnt, nachdem Jurij Lusch-
kow Ende 1997 verkündet, die Stadt Mos-
kau werde sich bei der angeschlagenen
Mosfilm engagieren. Wie aber kam das
Geld zu Kotscherow in die Filmfestival-
Stadt Karlsbad? Der alte Kameramann
selbst verweigert jede Auskunft und lässt
das über seinen Gehilfen Oldºich Boki∆
mitteilen, einen ehemaligen Betonkom-
munisten und Professor für Staatsbürger-
kunde aus Karlsbad.

Die Bristol-Gruppe rastet nicht. Das die-
ser Tage neu eröffnete Sanatorium Livia
soll „quasi sieben Sterne“ haben, wie 
ein Bristol-Aktionär schwärmt, und aus-
schließlich „reichen Arabern“ zugänglich
sein. Denen soll es künftig an nichts fehlen,
außer an freistehenden Party-Aschenbe-
chern im Salon. Die würden von den Wüs-
tenmagnaten als Urinale missdeutet.

Das Karlsbad von Lebensart ist tot. Wer
das Bristol verlässt, steht vor einem Hotel-
Ensemble, das „Ulrika“ heißt und in dem
„Goethe“ bezeichnenderweise nur noch
ein Annex ist. Er wolle das Andenken des
deutschen Dichters und seiner Altersliebe
Ulrike hochhalten, sagt dennoch der smar-
te Manager aus Tatarstan. Knapp 98 Pro-
zent der Anteile am Hotel werden von Re-
gierungsvertretern Tatarstans gehalten.

Zwei Wochen im Hotel kosten etwa einen
russischen Jahreslohn. Wer bezahlt für die
Gäste? Die Gäste selbst zahlen, sagt der Ma-
nager aus dem Ölparadies Russlands, ohne
rot zu werden: „Das ist keine Elite. Das sind
Leute, die sich für Europa interessieren, für
Kultur.“ In Fallschirmseide gekleidet beim
Frühstück sehen sie eher aus wie Herr und
Frau Altkader aus Tomsk auf Belohnungs-
urlaub. Sogar die Präsidentensuite des Re-
publikfürsten kann zu 750 Dollar pro Nacht
gemietet werden, angrenzende Gemächer
für „Haremsdamen“ inklusive.

Wie konnte der Name des Hofrats
Goethe in die Hände der Tataren fallen?
„Das ist Globalisierung“, sagt Karlsbads
Bürgermeister Josef Pavel und würdigt sei-
nen Geistesblitz mit einem zufriedenen
Grinsen. Pavel hat ansonsten wenig zu la-
chen. Fast alle dreschen auf ihn ein.

Die Tschechen werfen ihm vor, er ver-
kaufe die Stadt an die Russen – obwohl er
auf die meist privaten Grundstücksver-
käufe keinen Einfluss hat. Die Russen wer-
fen ihm vor, dass sie von Mai an ein Visum
für Tschechien brauchen, was aber eine
Entscheidung der Prager Regierung ist.
Und die Journalisten werfen ihm vor, das
Phänomen Mafia zu verniedlichen. „Ich
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glaube nicht, dass Jurij Luschkow persön-
lich Drogen verkauft“, sagt Pavel hilflos.

Zwei Herzen schlagen in der Karlsbader
Bürgermeister-Brust. Pavel gehört der ra-
dikal marktliberalen Partei ODS an und ist
also qua Parteibuch für Privatisierung und
Aufschwung. Nicht zuletzt, heißt es, weil
sein Bruder ein Hotel in Karlsbad besitzt.

Pavel versteht aber auch Sorgen über
den Ausverkauf, denn vor der Wende war
er in der Kommunistischen Partei und Di-
rektor des staatlichen Grandhotels Pupp.
Sein Vater war Direktor des Bonzen-Hotels
Imperial und hat die Linde zu Ehren des
Kosmonauten Jurij Gagarin gepflanzt.

Soll ausgerechnet er, Pavel, die Russen
vertreiben? Deren Geschichte in Karlsbad
ist lang. Peter der Große war hier. Der Zar
kam mit Familie und Hofstaat zur Kur.
Dem greisen und halbblinden Weltkrieg-II-
Helden Marschall Konjew haben die Karls-
bader Fisch an den Angelhaken gehängt,
damit er sich auch im hohen Alter hier
noch mächtig fühle.

Vor dem Einmarsch der Sowjetarmee
1968 war Kossygin in Karlsbad, angeblich,
um die Stimmung zu prüfen. Später ka-
men Breschnew und seine Gattin zur Kur,
gern, häufig und getrennt. Ab 1970 war die
Partnerschaft mit dem Gebiet Swerdlowsk
Anlass von Verbrüderungen, in deren Mit-
telpunkt Zeitzeugen zufolge „senfglaswei-
se Wodka“ und die kodierte russische Bit-
te um „neue Lesebücher“ stand – frische
Mädchen. KP-Gebietschef von Swerdlowsk
war von 1976 bis 1985 Boris Jelzin.

Die Frage nach dem Verhältnis zu den
Russen ist der Rückspiegel tschechischer
Geschichte und Identität. Die Russen wa-
ren Befreier, aber auch Besatzer, Genossen
und Zuchtmeister. Während der Karlsba-
der Arbeiter in der Porzellanfabrik derzeit
um die 400 Mark verdient, zeigen die rei-
chen Russen, dass das Leben neben De-
signerkleidung und Goldschmuck noch
mehr zu bieten hat.

„Alles da, wie bei Pupp“ – das geflügel-
te tschechische Wort der Vorkriegszeit lässt
sich nun auf das Angebot für die Gäste von
dies- und jenseits des Ural anwenden. Eine
eigene kleine Service-Industrie hält die Be-
sucher aus dem Osten bei Laune: Abho-
lung ab Rollfeld mit Imbiss im VIP-Raum
und Transfer im gepanzerten Lincoln ab
Prag ist im Angebot und ebenso ein Hirsch-
abschuss für 1000 US-Dollar.

Die Russen haben begonnen, Berghütten
im Riesengebirge für Kurztrips aufzukau-
fen. Aus Gablonz (Jablonec) und Umge-
bung wird gemeldet, dass große Familien-
grabmäler vertriebener Sudetendeutscher
von Russen übernommen würden. Ge-
scheitert hingegen sind Kaufangebote für
den Karlsbader Flughafen, auf dem oh-
nehin nur Linienflüge von und nach Mos-
kau verkehren, und für den lokalen Fern-
sehsender, den russische Geschäftsleute
gern für eine gefälligere Berichterstattung
über sich selbst genutzt hätten.

Ihr Unwohlsein über die finanz- und
wortgewaltigen Gäste verbergen die Karls-
bader so gut es geht. Aber sie registrieren,
dass die Anführer der russischen, ukraini-
schen und tschetschenischen Mafia unge-
stört in der Pilsnerstube des „Kolonnada“
einen Waffenstillstand besiegeln könnten,
ohne dass jemand eingriffe.

Sie beklagen, dass Lebensmittelgeschäf-
te zu Gunsten russischer Souvenirläden
verschwinden und dass Fluggäste aus Mos-
kau auf dem Karlsbader Flughafen brül-
len: „Warum habt ihr keine Gepäckträger
mehr? Nur weil ihr jetzt in der Nato seid?“

Auf der Kolonnade, mittags um halb
eins, fährt ein gut gekleideter Tourist die
Bedienung an: „Bring ordentliches Bier,
du Nutte – Pilsner Bier.“ Die Bedienung
hat Glück. Sie versteht kein Russisch und
bringt Prager Bier.

Die Kolonialherren von einst verdienen
sich ihren Schmähnamen „rusaci“ täglich
neu. Wenn bei Herrn Stepanow ein mittel-
asiatischer Präsidentensohn mit Gespielin
und Freunden zu sechsstündigen Gelagen
einläuft, wissen die Kellner, was zu tun ist.
Etwa 16 Flaschen Wodka für sechs Männer
werden benötigt, dazu, quasi um den Ge-
schmack wegzugurgeln, französische Jahr-
gangsweine. Bezahlt wird am Ende cash
aus der Hosentasche.

„Früher kamen sie mit Strohhut, Ten-
nisschuhen und am Sportanzug den Or-
den ,Held der sozialistischen Arbeit‘; 
heute reicht’s schon für Adidas zur Pelz-
mütze und drumrum eine Wolke franzö-
sischen Parfums“, schimpft der altein-
gesessene Karlsbader Jaroslav Fikar. Den
geballten Aufmarsch von Staatsmän-
nern, Geheimdienstlern, Geldhäschern und
Turnschuh-Touristen erklärt er sich so:
„Bis 1989 haben sie uns verpestet mit ihrer
Ideologie. Jetzt versuchen sie, aus Karls-
bad ein russisches Gouvernement zu 
machen.“ Walter Mayr


