
Forschungsobjekt Fadenwürmer: Verjüngte Mutanten schlängeln sich höchst vital über den Bakterienrasen 
G E N E T I K

„IST ER NICHT HÜBSCH?“
Eine kalifornische Forscherin experimentiert mit den Genen 

von Fadenwürmern. Ergebnis: Manche ihrer mikroskopisch kleinen Lieblingstierchen 

leben doppelt so lange, wie es die Natur programmiert hat.
D as helle Morgenlicht wirft schar-
fe Linien in ihr Gesicht und model-
liert die grauen Strähnen in ihrem

Blondhaar: Cynthia Kenyon schneidet
Rosen im Vorgarten. Sie zupft ein welkes
Blatt vom Häkeljäckchen, ruft den Hund
und geht ins Haus, Tee kochen. 

„Manchmal, wenn ich in den Spiegel
gucke“, sagt sie, „denke ich, wir kommen
viel zu langsam voran.“ 

Kenyon ist erst 45, aber sie spürt, wie das
Alter ihr langsam in Haut und Knochen
kriecht. Genau das aber will sie verhin-
dern. Nicht etwa im Fitnesscenter und mit
teuren Lotionen – die Biologin ist die der-
zeit erfolgreichste Lebensverlängerungs-
forscherin der Welt, ein Star mit Ausbil-
dung an Eliteuniversitäten wie der im bri-
tischen Cambridge. 

Kenyon, heute Professorin an der Uni-
versity of California in San Francisco, hat
das Jungbrunnen-Gen gefunden – in ei-
nem kleinen Wurm. Jetzt kann sie dessen
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Lebensspanne von normalerweise 13 Tagen
auf fast vier Wochen verdoppeln. Inzwi-
schen hat sie sogar Exemplare herangezo-
gen, die bis zu viermal länger leben, als
die Biologie es ihnen bisher erlaubte. Die
Genetikerin glaubt, dass dies in nicht allzu
ferner Zeit auch beim Menschen gelingen
könnte. 

Nichts könnte Kenyons Sieg über die
Natur besser belegen als ihr selbst herge-
stelltes Lieblingsvideo. Der Film zeigt zwei
Würmer im Alter von zwölf Tagen: ein nor-
males Exemplar und die in den Jungbrun-
nen getauchte Variante. 

„Der links gehört ins Altersheim“, sagt
die Forscherin und deutet auf die zerfa-
serte Kontur eines länglichen Körpers. Ge-
rade fährt ein letzter Lebensfunke als
Zucken durch die sonst mumienartige 
Starre. „Schlaffe Muskeln, faltige Haut,
sterbende Zellen“, sagt sie abfällig.

Der Mutant hingegen – Cynthia nennt
ihn den „jungen Kerl“ oder den „Super-
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wurm“ – schlängelt sich höchst vital über
den Bakterienrasen, sein Lieblingsfutter. Er
ist mit zwölf noch in seinen besten Tagen.

Kenyons Zeigefinger umfährt auf dem
Bildschirm fast zärtlich die Umrisse des
agilen Geschöpfs. „Sehen Sie nur, wie glatt
seine Haut ist, wie kräftig die Muskeln spie-
len!“, ruft sie. „Ist er nicht hübsch?“ Die
Forscherin himmelt das durchsichtige
Würmchen an, als handele es sich um Leo-
nardo DiCaprio und nicht um die Nema-
tode „Caenorhabditis elegans“: einen
kaum staubkorngroßen Bewohner der obe-
ren Bodenschichten, dessen Körper aus ge-
nau 959 Zellen besteht.

Aber für Kenyon ist der Wurm eben
mehr als nur ein Forschungsobjekt; er ist
ihr ein Gleichnis geworden, Chiffre für die
großartigste Umwälzung in der Geschich-
te der Menschheit. Fernziel: die Abschaf-
fung des Todes. „Wenn man die verlänger-
te Lebensdauer des Wurms auf den Men-
schen überträgt“, sagt sie, „würden wir 180
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 • 1.3. Der (fast) unsterbliche Mensch – lässt sich das Altern hinausschieben?



Wurmforscherin Kenyon
„Jeder würde gern länger leben, oder?“ 
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oder sogar 360 Jahre alt werden – wäre das
nicht großartig?“

Die Forscherin lehnt sich ein klein wenig
nach vorn und guckt genau, damit ihr die
Reaktion nicht entgeht, das Augen-Auf-
reißen, der Schock, wenn die Leute sich
das vorstellen: 360 Jahre!

„Warum hat eine Maus
nur 2 Jahre, eine Fleder-
maus aber bis zu 50, war-
um stirbt ein Opossum
nach 3, ein Papagei aber
nach 90 Jahren?“, fragt
Kenyon. 

Die Tiere seien unge-
fähr gleich groß, damit
habe es also offenkundig
nichts zu tun. Und die Le-
bensuhr laufe auch nicht
etwa, wie man lange ge-
glaubt hat, mit der An-
zahl der Herzschläge ab.
Sie hebt die Schultern.
„Ich sehe einfach kei-

nen Sinn in diesen unterschiedlichen Le-
bensspannen.“

Mehr noch als den Tod verachtet die Ge-
netikerin den langsamen Zerfall, der ihm
vorausgeht. „Altern ist der deprimie-rends-
te biologische Prozess überhaupt“, sagt sie.
Alles, was sich einmal kunstvoll 
zu einem staunenswert komplexen Orga-
nismus aufgebaut habe, gehe einfach ka-
putt, grässlich.

„Und jeder würde gern länger leben,
oder?“, fragt Kenyon. Erst recht, wenn
man sich sicher sein könne, dabei so fit zu
bleiben wie ihre Würmer! „Gucken Sie

Für mich ist
der Wurm
ie eine kleine
rson, wir

nd auch
ichts anderes
ls eine 
nsammlung 
n Geweben“
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Warum stirbt der Mensch?
Zellmechanismen, die zum Altern beitragen

Verschleiß

• In den Mitochondrien, den „Kraftwerken der Zelle“, wird durch
Oxidation Energie gewonnen. Dabei entstehen so genannte freie
Radikale. Sie schädigen die Mitochondrien und greifen andere Zell-
strukturen an. Mit der Zeit nehmen die Schäden überhand. Es ent-
steht immer weniger Energie – der Mensch wird schwächer.

Verkürzte Enden

• An den Enden der Chromosomen sitzen wie Schutzkappen die 
Telomere. Sie verkürzen sich bei jeder Zellteilung und wirken so wie
eine innere Uhr. Wird eine kritische Länge der Telomere unterschrit-
ten, kann sich die Zelle nicht mehr teilen – sie altert und stirbt.

Defekte Gene

• Das Enzym Helicase öffnet den spiralförmig gedrehten DNS-
Strang. So können die Erbinformationen abgelesen, vervielfältigt
und dabei entstehende Fehler korrigiert werden. Ist die Helicase
defekt, unterbleibt die Fehlerkorrektur – die Zelle altert.

• 1.3. Der (fast) unsterbliche Mensch – lässt sich das Altern hinausschieben?
mich an“, fordert Cynthia. „Und jetzt stel-
len Sie sich vor, ich wäre 90 Jahre alt – ich
würde aussehen wie jetzt!“ Sie kichert,
grinst, redet ohne Pause und wirkt plötz-
lich, als sei sie erst Anfang 20.

„Natürlich, es ist nur eine Nematode“,
gibt Kenyon zu. „Aber für mich ist jeder
Wurm wie eine kleine Person.“ Er besitze,
erklärt sie, wie der Mensch eine Haut, be-
sitze Muskelzellen, einen Verdauungstrakt
und sogar so etwas wie ein Gehirn. „Und
so gesehen sind wir auch nichts anderes
als eine Ansammlung von Geweben.“ 

Der Wurm als Mini-Mensch – die 
Forscherin hat auf dem Weg, einen Ur-
traum der Menschheit zu erfüllen, die 
übliche Scheu des Wissenschaftlers vor 
der Vereinfachung verloren. Es ist gera-
de die in ihren Augen offenkundige
Schlichtheit des Alterungsprozesses, der
die Biologin verfallen ist: „Nur ein einzi-
ges Gen muss man verändern, und schon
wird der Wurm doppelt so alt. Das ist doch
phantastisch!“

Was der Biologin den Mut verleiht, ihre
Ergebnisse auf die ungleich komplexere
Spezies Homo sapiens hochzurechnen, 
ist die Tatsache, dass genau jenes Gen,
leicht abgewandelt, auch im Menschen
existiert. 

„Und warum sollten es bei uns nicht eine
ähnliche Rolle spielen?“, fragt Kenyon, so
wie sie immer in rhetorische Fragen aus-
weicht, wenn sie nicht einfach behaupten
will, es sei so.

Die wissenschaftliche Bezeichnung für
eines der beiden Gene, mit denen sie ex-
perimentiert, ist daf-2. Sie nennt es das
d e r  s p i e g e180
„Sensenmann-Gen“. Es trägt den Bauplan
für einen Rezeptor, der auf der Zelle sitzt.
An ihm docken insulinähnliche Hormone
an, und das wiederum setzt weitere Stoff-
wechselprozesse in Gang. 

Schränkt Kenyon das Gen in seiner
Funktion ein, indem sie seinen Bauplan
verändert, wird dieser Rezeptor nicht rich-
tig hergestellt. Weil dann das Hormon nicht
anlegen kann, wird der Regelkreis des Al-
terns unterbrochen – so lebt der Wurm
zwei Wochen länger. 

Das zweite Gen, das Kenyon fand, heißt
daf-16. Wie wichtig es ist, entdeckte sie,
indem sie mit den Keimzellen und den
Fortpflanzungsorganen der Nematode 
herumexperimentierte. Sie zerstörte mit
einem Mikrolaser im heranwachsenden
Wurm die Vorläufer der späteren Keim-
zellen. Aus einem so kastrierten Würm-
chen entwickelt sich ebenfalls ein Methu-
salem.

Die Ursache: Die Keimzellen senden of-
fenbar im normalen Wurm ein Signal an
ein „Jungbrunnen-Gen“ aus und unter-
drücken damit dessen Funktion. In den
keimzellenlosen Nematoden unterbleibt
dieses Signal, und das Gen kann ungestört
seine lebensverlängernde Wirkung ent-
falten.

Ein Gen verdoppelt die Lebenszeit des
Wurms in der Petrischale, zwei Gene ver-
vierfachen sie – in Kenyons vollgestopftem
Uni-Labor erscheint die ewige Jugend wie
eine einfache Addition.

Was genau in den Zellen von „Caeno-
rhabditis“ geschieht, ist nicht ganz klar;
klar ist nur, dass der Alternsprozess von
l 1 7 / 2 0 0 0
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Papagei, Maus: „Der Vogel lebt 90 Jahre, die Maus nur 2, ich sehe einfach keinen Sinn in diesem Unterschied“ 
Hormonen gesteuert wird. „Also kann man
theoretisch eine Medizin dagegen finden“,
sagt Cynthia Kenyon. „Auch für den Men-
schen.“ 

So, wie die Anti-Baby-Pille würde es
eine Anti-Todes-Pille geben – entwickelt
von Kenyon, versteht sich: Die Genfor-
scherin ist gerade dabei, eine kleine Phar-
mafirma zu gründen. „Die Gesellschaft
muss entscheiden, wie so was dann einge-
setzt wird.“ 

Ein paar Leute, die länger als gewöhn-
lich auf dem Planeten Erde herumlaufen,
meint sie, veränderten schließlich nicht viel
an dem Problem der Überbevölkerung.
Und schließlich könne man deren Frucht-
barkeit im Zweifel ja auch hormonell kon-
trollieren.

Ein anderes Problem beschäftigt die Bio-
tech-Frau mehr: „Ich kann so nur den Tod
hinauszögern. Aber nicht das Altern ab-
schaffen.“ Ihre Mutantenwürmchen treten
auch irgendwann ins Greisentum über. Und
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diese Phase dauert, so wie die Jugend
auch, bei ihnen doppelt so lange. Aus jeder
Stunde werden zwei – das künstliche Le-
ben ist gleichmäßig gedehnt, so wie ein
Gummiband. 

Aber wer von den Leuten, die gern 
360 Jahre leben möchten, will davon 
80 mit Demenz, mit Geschwüren und in
Zerbrechlichkeit dahinsiechen? Wer lei-
det, dem müsste eine schleichend lang-
sam tickende Lebensuhr zum Horror ohne
Ende werden. „Solche Probleme“, sagt
Kenyon und zögert, „tja, die kann man
heute noch gar nicht abschätzen.“

Selbst einem Gesunden mag die Dauer-
jugend irgendwann nicht mehr als Para-
dies erscheinen; das glauben jedenfalls die
Dichter. 

Virginia Woolfs Orlando etwa machten
ein paar hundert Lebensjahre auch nicht zu
einem wesentlich glücklicheren Menschen.
Und Fosca, Held in Simone de Beauvoirs
Roman „Alle Menschen sind sterblich“, lag
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immer nur da und starrte in den Himmel,
tagelang – endlose Öde der Ewigkeit.
Selbst makellose Schönheit bis ins hohe
Alter stürzt einen irgendwann in Qualen,
musste Oscar Wildes eitler Dorian Gray
erkennen.

Aber schließlich haben nicht Poesie oder
Philosophie Kenyon zur Suche nach dem
Jungbrunnen inspiriert. 

„Ich liebe es einfach, Rätselfragen zu
knacken“, sagt sie: „Sachen rauskriegen!“
Schon als kleines Mädchen hat sie lieber
die Knobelaufgaben in der Sonntagszei-
tung gelöst, als Charlie-Brown-Comics zu
lesen.

Die Lust auf Logeleien hat sie einfach
mit ins Erwachsenendasein genommen wie
ihre immergleiche Mädchenfrisur, den rosa
Teddy und das niedliche Fohlenbild in
ihrem Schlafzimmer. Vielleicht altert an
Cynthia Kenyon auch nichts als nur die
Ansammlung von Geweben, wie beim
Wurm. Rafaela von Bredow
S
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• 1.4. Zwischen Tai Chi und Hightech – die Globalisierung der Heilkunst
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Zeitgeist: Fernöstliche Medizin im Vormarsch

Reportage: Tradition und Fortschritt in einer Klinik in Peking 

SPIEGEL-Gespräch: WHO-Strategien für die Gesundheit in der Dritten Welt

Erfolgreiche Barfußmedizin in einem Dorf in Uganda

Akupunkturpunkte
DIE KAPITEL IN DER ÜBERSICHT:

1. Medizin von morgen 2. Bevölkerungswachstum und knappe Ressourcen  3. Das Informationszeitalter  4. Planet Erde – gefährdeter Reichtum  5. Zukunft
der Wirtschaft  6. Technik: Werkstätten der Zukunft  7. Globale Politik  8. Die Zukunft der Kultur  9. Künftige Lebenswelten  10. Die Grenzen der Erkenntnis


