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Der Zweitbeste
Woody Allens jüngster Film „Sweet and Lowdown“, die Biografie

eines fabulösen Jazz-Gitarristen, huldigt dem Sound 
und der Sentimentalität der dreißiger Jahre. Von Bernd Wilms
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enn in „Sweet and Lowdown“: „Ich puste immer Seifenblasen“ 
Wilms, 59, ist Intendant des Ma-
xim Gorki Theaters in Berlin.

Es gibt nicht viel zu ergrün-
den, und das ist angenehm.
Man sieht es gern und hört

es gern und hat es schnell ver-
gessen. Ja, es war schön im Kino.

Kein Grübeln über die neues-
ten Stadtneurosen; nicht Hölle
und Teufel und Mythologie; kei-
ne mächtige Aphrodite und über-
haupt, sagt der Meister lakonisch,
„sehr wenig Sex“. Also kein Stoff
für Exegesen und Kunstdebatten.
Zitate müssen nicht belegt wer-
den, und ob dies mehr auf Felli-
ni verweist und jenes auf Ingmar
Bergman, ist dem Film ganz egal.
Er kennt nur ein Idol: Django
Reinhardt, das europäische Gi-
tarren-Genie. 1934 gründete der
das „Quintette du Hot Club de
France“, und in den Dreißigern
spielt Woody Allens Film.

Sein Held rühmt sich verzwei-
felt (und mit nimmermüder Ei-
telkeit), er sei der „zweitbeste
Gitarrist der Welt“. Zweimal ist
er Django begegnet, und zwei-
mal ist er in Ohnmacht gefallen
– so die Legende, die er selbst
verbreitet. Auch auf der Lein-
wand erscheint uns Django, wie
er dem Helden erscheint, aber
auch da kann man ahnen, dass es
gelogen ist.

Dieser Emmet Ray ist ein Rei-
sender in Jazz, ein unruhiger
Mensch, kurzbeinig, nervös und
unerhört sympathisch. Gelegen-
heitszuhälter und notorisch er-
folgloser Kleptomane, nie zu-
verlässig, nie ganz nüchtern, nie gut bei
Kasse. Liebhaber glänzender Autos (die er
sich trotzdem leistet) und dito herrlicher
Frauen. Weißer Anzug unterm schwarzen
Bärtchen und der wilden hohen schwar-
zen Tolle. Der Friseur als Genius. Der ver-
wegene Charme des armen Würstchens.
Der Taugenichts.

Sean Penn spielt ihn mit wunderbarem
Ernst, immer ein bisschen unberechenbar,
und wenn er zur Gitarre greift, dann kriegt
er einen merkwürdig irren Blick, der keinen
Zweifel daran duldet, dass Größenwahn ein
echter Wahnsinn ist. Zwei Leidenschaften,
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die zum mondänen Star
schlecht passen – es 
sei denn, man wünscht
ihn sich exzentrisch –,
will Emmet Ray mit 
den Geliebten teilen: 
Er guckt so gern den
Güterzügen zu, aber
von Fernweh und Me-
lancholie will keine et-
was wissen. Zweitens
schießt er mit seiner
45er so schrecklich gern
auf Ratten – die Damen
grausen sich.

Er brauche die Frau-
en nicht, sagt Ray, für
sein Gefühl sei die Gi-

tarre da. Falsch, antworten die Frauen,
wenn er nicht so gefühllos wäre, dann wäre
er tatsächlich ein großer Künstler und eben
nicht der zweitbeste.

Emmet Ray bestellt sich einen Mond,
eine gewaltige gelb leuchtende Sichel. Die
soll mit ihm vom Himmel auf die Bühne
schweben zum schier überirdischen Auf-
tritt. So zart, so zärtlich ist Ray in keiner
Szene sonst: Er schickt sie alle weg und 
ist, andächtig still, für diesen Augenblick 
„alone with the moon“. Natürlich geht die
Sache schief. Denn der Künstler ist viel zu
besoffen, um Frau Luna richtig zu bestei-
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gen. Und dann krachen sie zusammen auf
die Bretter, in diesem beschissenen Club,
vor all den Gangstern und Flittchen und
Banausen. Nebbich. Das Unglück ist auch
bloß ein Bühnenfall, ein Operetten-Absturz.

Emmet Ray und die Frauen. Hattie, die
Wäscherin aus New Jersey, liebt ihn ganz
doll. Das sieht man ihr an, das muss man
in ihren Augen lesen. Denn Hattie ist
stumm. Wenn Emmet sie abschleppt (die
alte Nummer: „Komm mit, ich spiel dir
was vor“), dann folgt sie erwartungsfroh,
und das Lied danach ist ein ganz besonde-
res Liebeslied. Nun liegt er allein mit der
Gitarre im Bett und zupft für sich, für Hat-
tie: „I’m Forever Blowing Bubbles“. Am
Ende des Films erklingt dieses Stück noch
einmal. Da schlägt er wütend sein Instru-
ment entzwei.

„Ich puste immer Seifenblasen in die
Luft, und sie entschwinden und sterben
wie meine Träume.“ Sagt der Text, den
man nicht hört, aber doch mitdenken, mit-
summen soll, und der zerbrochene Mond
ist wieder zur Stelle, als wär’s ein Stück von
Roncalli. Man weiß ja, dass Woody Allen
gnadenlos romantisch ist, und ebenso, dass
„Kitsch“, unübersetzbar, zum amerikani-
schen Wortschatz gehört wie „Rucksack“
oder „Kindergarten“.

Die schönste Rolle in einem Film über die
Musik ist eine stumme Rolle. Diesen raffi-
niert-sentimentalen Trick nutzt Allen mit
großer Konsequenz. Hattie ist die Einzige,
die ihn, Emmet Ray, hört und versteht, und
sie kann es nicht sagen. Das sehr junge Ge-
sicht von Samantha Morton spiegelt in je-
dem Augenblick, was Glück bedeutet – und
Trauer und Angst, wenn er sie verlässt –,
und man denkt erleichtert, dass Kitsch und
Poesie so weit nicht auseinander sind.

Die Nächste heißt Blanche, und die ist
gar nicht herzerweichend. Uma Thurman
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down“-Star Penn: Erfinde deine Wirklichkeit 
parodiert eine Möchtegern-Intellektuelle,
also eine, die alles weiß und sagen kann,
eine verständnisinnige Nervensäge. Sie be-
trügt ihn mit einem Leibwächter – wir sind
ja bei Gangsters –, und Emmet kompo-
niert, gewissermaßen als Vermächtnis, eine
Ballade namens „Unfaithful Woman“.

Emmet Ray hat es nie gegeben. Er ist
der Held einer fiktiven Biografie, die Al-
len aus mehreren Biografien stückelt, mon-
tiert, zusammenbastelt – eher aus Anek-
doten, wie überhaupt der Film wie eine
bunte Anekdote der Jazzgeschichte wirkt.
Je fiktiver, desto notwendiger die Fiktion
des Realen. Woody Allen tut so, als hätte
er einen Dokumentarfilm gedreht, und ist
sofort erklärend im Bild – als „er selbst“;
dann kommen der Jazzkritiker Nat Hen-
toff und noch ein paar
echte und falsche Exper-
ten, die sich an Ray erin-
nern, als hieße er Charlie
Parker.

Drei Zeugen berichten
von einem Bonnie-und-
Clyde-artigen Überfall, in
den Hattie und Emmet
verwickelt sind, und je-
der erzählt es anders,
weil’s anders lustiger ist.
Man sieht die drei Ver-
sionen, und es wird ei-
nem klar, was von Zeu-
gen zu halten ist, von
Zeugen und von wahren
Geschichten.

Erfinde dir deine
Wirklichkeit, damit sie
unwirklich bleibt. Dass
der Film irgendwo zwi-
schen Depression und einem drohenden
Weltkrieg spielt, kommt einem ernsthaft
nie in den Sinn. Die Kamera schwelgt in ge-
dämpften, erlesenen Farben, und noch die
weißesten Gardinen schimmern goldgelb.
Der Autor nennt sein Opus ungeniert einen
„Kostümfilm“; kein Stäubchen darf das
süße Märchen stören.

Hätte er richtig Talent gehabt, bekennt
Woody Allen, der dilettierende Klarinet-
tenspieler, dann wäre er Berufsmusiker 
geworden. Es sollte nicht sein. Nun muss 
er solche Filme machen. „Sweet and 
Lowdown“ ist eine Liebeserklärung an 
den Jazz und, Gott sei Dank, nicht an 
den uralt-zickigen, den Allen gern bevor-
zugt, sondern an den Swing von Django,
dem Zigeuner. Gleich das erste Stück,
„When Day is Done“ von 1937, ist eine 
Originalaufnahme, und sie klingt so klar
und frisch und elegant, als wäre sie eben
eingespielt.

Das sind die meisten Stücke auch – 
sehr bekannte Standards wie „Out of No-
where“, „Sweet Georgia Brown“ oder 
„Limehouse Blues“ –, und der Gitarrist,
der für Emmet Ray den Soundtrack macht,
tut das streng im Geiste Djangos. Howard
Alden will nicht originell sein, sondern

„Sweet and Low
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bloß erstklassig. Sein Quintett („Das Quin-
tett!“, ruft Emmet, wenn er Hattie an-
quatscht) ist allerdings mit einer Klarinet-
te besetzt, nicht mit der Geige wie ur-
sprünglich im „Hot Club“.

Es heißt, Sean Penn habe vier Monate
lang Gitarre gelernt. Perfekt. Er und sein
„solo guitar instructor“ bringen es fertig,
dass man tatsächlich glaubt: Der Mann
spielt alles selber. Dabei guckt ihm die Ka-
mera erbarmungslos auf die Finger, gedul-
dig mit ihm und der Musik, für die sie da ist.

„Sweet and Lowdown“ versteht sich
auch als eine Hommage ans unstete Le-
ben. Django, das Idol, der Außenseiter, ist
anekdotisch einmontiert. Als er 1946 end-
lich in die USA kam, um mit dem großen
Duke Ellington aufzutreten, hat man ihn
gar nicht angekündigt, weil man befürch-
tete, er würde sowieso nicht erscheinen,
und als die New Yorker Carnegie Hall end-
lich erreicht war, kam er nicht vor elf Uhr
abends. Da war der Duke eigentlich schon
fertig.

Der Song, von dem der Titel stammt,
kommt im Film gar nicht vor: „Blow that
Sweet and Lowdown!“ Es ist eine Gersh-
win-Nummer aus dem Jahr 1925, und Ira
Gershwin, der Dichter und Silbenfanati-
ker, hat sich das so zurechtgedacht, dass es
nicht einfach süß und leise klingt, sondern
auch ordinär, schmutzig, zweideutig. Ira
verdanken wir die fabelhafteste Schlager-
Poetik, „Lyrics for Several Occasions“, 
und darin ist nachzulesen, wie jenes 
„lowdown“ direkt zu Lewis Carroll führt,
ins Wunderland der Wörter. Und in den
Slang. Die Lady mit der „lowdown voice“
hat eine hundsgemeine Stimme. Fein und
gemein.

Der Film ist eher fein und freundlich
und ganz gewiss ein Nebenwerk. Aber viel-
leicht besteht das ganze unendliche Werk
des Woody Allen aus lauter hübschen Ne-
benwerken, und nur diejenigen, die sich
als Hauptwerke aufspielen, sind so schwer
zu ertragen. ™
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