Krieg im Bauch,
Krieg in der Seele

Der Schriftsteller Zoltan Danyi lasst in einer
furiosen Suada einen Versehrten des
Biirgerkriegs in Ex-Jugoslawien zu Wort kommen.

Von Wolfgang Hobel

W IE EINE FIGUR aus einer uralten Hor-
rorgeschichte wirkt der Heilpraktiker,
zu dem sich der Held dieses Buches
irgendwann in den Nullerjahren in Belgrad verirrt,
weil er von Blihungen und Krampfen geplagt
wird. Ein gedrungener Mann »mit silbergrauem
Bart und warmem Blick« ldsst ein Pendel vor den
Augen des Patienten schwingen, »sein Lacheln
war freundlich, aber seine Haltung erschien etwas
steif«. Als es nach vollzogenem Pendelritual und
der Empfehlung einer eigenwilligen Schnapskur
zur Frage der Bezahlung kommt, lehnt der Heil-
praktiker Geld ab. Zum Dank, so schligt er vor,
solle ihm der Patient die Fufindgel schneiden.
Leicht angewidert gehorcht dieser — und sinniert,
»dass dieser Typ einen an der Waffel hat, der ist
doch total tibergeschnappt«.

Wenig spater wird der Heilpraktiker verhaftet.
Die halbe Welt sucht ihn als Kriegsverbrecher. Er
war Befehlshaber der serbischen Soldaten, im Biir-
gerkrieg in Ex-Jugoslawien hat er Massaker und
andere Verbrechen angeordnet. Auch wenn sein
Name in diesem Roman nicht genannt wird: Ganz
offensichtlich ist der Klarname der Figur, die da
die Tarnexistenz eines Heilpraktikers in einer Bel-
grader Wohnung fithrt, Radovan Karadzi¢ — nach
langem Abtauchen wurde der Serbenfiithrer 2008
festgenommen und 2016 in Den Haag wegen vie-
ler Rechtsbriiche zu 40 Jahren Haft verurteilt.

Der Besuch beim Heilpraktiker ist nur eine
von vielen monstrosen Szenen im Buch des
Schriftstellers Zoltan Danyi. Es schildert die Rei-
sen und Irrfahrten eines zur Ruhelosigkeit Ver-
dammten. Im Kopf von Danyis namenlosem Hel-
den ist der Buirgerkrieg zwischen Serben, Kroaten
und Bosniern, der im Wesentlichen zwischen 1991
und 1995 wiitete, bis heute gegenwirtig. 27 Kapi-
tel lang wird hier in einem groflen Erzdhlstrom
berichtet, wie Soldaten tiber Bauersfrauen herfie-
len und willkiirlich feindliche Kampfer hinrichte-
ten, obwohl diese sich langst ergeben hatten.

Die Figuren, denen der Protagonist begegnet,
sind unbelehrbar von nationalistischen Wahn-
ideen besessen. Die serbische Gesellschaft, in der
sie leben, ist korrupt und wird auch viele Jahre
nach Ende der blutigen Kampfe noch
von den Schiebern aus Biirgerkriegs-
zeiten dominiert. Zumindest fiir den
Protagonisten des Buches gilt, »dass die-
ser beschissene Krieg niemals ein Ende
nehmen wird«.

Der Autor Danyi, Jahrgang 1972, ge-
hort zur ungarischen Minderheit Ser-
biens und lebt im Norden des Landes in
der kleinen Stadt Senta, wo er dem Beruf
eines Rosenziichters nachgeht — er hat,
so heifdt es, den Betrieb von seiner Mutter
ubernommen. Sein nun von Terézia
Mora tibersetzter Roman Der Kadaver-
rdumer war in Ungarn ein grofier Erfolg.
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In Interviews hat Danyi berichtet, dass er selbst
nicht im Buirgerkrieg der Neunzigerjahre gekampft
hat. Der Held seines Buches ist korperlich und see-
lisch schwer derangiert und schildert in vielen
Bruchstiicken ein Leben in zitternder Unrast. Nach
dem Krieg schmuggelt er in einem Auto mit um-
gebautem Tank Benzin tiber die ungarisch-serbi-
sche Grenze. Irgendwann trampt er nach Berlin,
wo er vom Flughafen Tempelhof aus nach Amerika
fliegen mochte; allerdings muss er feststellen, dass
man von dort gar nicht mehr zu Reisen iiber den
Ozean starten kann. Also landet er als Patient in
einer Berliner Klinik und versucht vor vollig des-
interessierten Betreuern, sein Elend auszubreiten.

Verbliffend ist die Schonheit der Sprache, in
der hier ein manischer Erzahler Kapitel fiir Kapi-
tel neu ansetzt, seine Ddmonen zu zihmen. Danyi
verhandelt abstofRende Gebrechen, Schockerleb-
nisse und abscheuliche Sexualfantasien in einer
eleganten, fein gegliederten Suada. Zu den iiber-
raschenden Wendungen dieses Romans gehéren
die Auffithrung eines Theaterstiicks, durch das
der Held griindlich erschittert wird, und das
Auftauchen eines ziemlich bekannten Gerhard-
Richter-Gemaldes, das junge Menschen in einem
Motorboot zeigt. Das Richter-Original befindet
sich angeblich im Besitz eines reichen Mannes,
fir den der Romanheld arbeitet.

Dieser reiche Mann schustert dem Protago-
nisten auch den Job zu, der diesem Roman den
Gruseltitel gab. Nach dem Ende der Balkankriege
fahrt der Held ein Jahr lang mit zwei
anderen Kerlen in einem klapprigen
Transporter die Autobahnen und Land-
strafien im Norden Serbiens ab. Die drei
sammeln tote Fiichse, Rehe und andere
Tierkadaver ein, einmal sogar ein totes
Pferd. Viele Tiere sind von Autos getotet
worden, andere von schiewiitigen Man-
nern. Der Held hofft, dass er »mit der
Arbeit bei den Kadaverraumern hoheren
Zwecken dient. Und dass er sich selbst
irgendwie von den Dingen reinigen
konnte, die er frither getan hatte«. Doch
er ahnt, »dass vermutlich nichts davon
stimmte«.
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