
Krieg im Bauch, 
Krieg in der Seele
Der Schriftsteller Zoltán Danyi lässt in einer 

furiosen Suada einen Versehrten des 
Bürgerkriegs in Ex-Jugoslawien zu Wort kommen.

Transport  eines
Verwundeten im
Ersten  Weltkrieg,
 Gemälde von
Paul Nash, 1918
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W
IE EINE FIGUR aus einer uralten Hor-
rorgeschichte wirkt der Heilpraktiker,
zu dem sich der Held dieses Buches

irgendwann in den Nullerjahren in Belgrad verirrt,
weil er von Blähungen und Krämpfen geplagt
wird. Ein gedrungener Mann »mit silbergrauem
Bart und warmem Blick« lässt ein Pendel vor den
Augen des Patienten schwingen, »sein Lächeln
war freundlich, aber seine Haltung erschien etwas
steif«. Als es nach vollzogenem Pendelritual und
der Empfehlung einer eigenwilligen Schnapskur
zur Frage der Bezahlung kommt, lehnt der Heil-
praktiker Geld ab. Zum Dank, so schlägt er vor,
solle ihm der Patient die Fußnägel schneiden.
Leicht angewidert gehorcht dieser – und sinniert,
»dass dieser Typ einen an der Waffel hat, der ist
doch total übergeschnappt«. 

Wenig später wird der Heilpraktiker verhaftet.
Die halbe Welt sucht ihn als Kriegsverbrecher. Er
war Befehlshaber der serbischen Soldaten, im Bür-
gerkrieg in Ex-Jugoslawien hat er Massaker und
andere Verbrechen angeordnet. Auch wenn sein
Name in diesem Roman nicht genannt wird: Ganz
offensichtlich ist der Klarname der Figur, die da
die Tarnexistenz eines Heilpraktikers in einer Bel-
grader Wohnung führt, Radovan Karadžić – nach
langem Abtauchen wurde der Serbenführer 2008
festgenommen und 2016 in Den Haag wegen vie-
ler Rechtsbrüche zu 40 Jahren Haft verurteilt.

In Interviews hat Danyi berichtet, dass er selbst
nicht im Bürgerkrieg der Neunzigerjahre gekämpft
hat. Der Held seines Buches ist körperlich und see-
lisch schwer derangiert und schildert in vielen
Bruchstücken ein Leben in zitternder Unrast. Nach
dem Krieg schmuggelt er in einem Auto mit um-
gebautem Tank Benzin über die ungarisch-serbi-
sche Grenze. Irgendwann trampt er nach Berlin,
wo er vom Flughafen Tempelhof aus nach Amerika
fliegen möchte; allerdings muss er feststellen, dass
man von dort gar nicht mehr zu Reisen über den
Ozean starten kann. Also landet er als Patient in
einer Berliner Klinik und versucht vor völlig des-
interessierten Betreuern, sein Elend auszubreiten. 

Verblüffend ist die Schönheit der Sprache, in
der hier ein manischer Erzähler Kapitel für Kapi-
tel neu ansetzt, seine Dämonen zu zähmen. Danyi
verhandelt abstoßende Gebrechen, Schockerleb-
nisse und abscheuliche Sexualfantasien in einer
eleganten, fein gegliederten Suada. Zu den über-
raschenden Wendungen dieses Romans gehören
die Aufführung eines Theaterstücks, durch das
der Held gründlich erschüttert wird, und das
 Auftauchen eines ziemlich bekannten Gerhard-
Richter-Gemäldes, das junge Menschen in einem
Motorboot zeigt. Das Richter-Original befindet
sich angeblich im Besitz eines reichen Mannes,
für den der Romanheld arbeitet. 

Dieser reiche Mann schustert dem Protago-
nisten auch den Job zu, der diesem Roman den
Gruseltitel gab. Nach dem Ende der Balkankriege

fährt der Held ein Jahr lang mit zwei
 anderen Kerlen in einem klapprigen
Transporter die Autobahnen und Land -
straßen im Norden Serbiens ab. Die drei
sammeln tote Füchse, Rehe und andere
Tierkadaver ein, einmal sogar ein totes
Pferd. Viele Tiere sind von Autos getötet
worden, andere von schießwütigen Män-
nern. Der Held hofft, dass er »mit der
Arbeit bei den Kadaverräumern höheren
Zwecken dient. Und dass er sich selbst
irgendwie von den Dingen reinigen
konnte, die er früher getan hatte«. Doch
er ahnt, »dass vermutlich nichts davon
stimmte«.

Der Besuch beim Heilpraktiker ist nur eine
von vielen monströsen Szenen im Buch des
Schriftstellers Zoltán Danyi. Es schildert die Rei-
sen und Irrfahrten eines zur Ruhelosigkeit Ver-
dammten. Im Kopf von Danyis namenlosem Hel-
den ist der Bürgerkrieg zwischen Serben, Kroaten
und Bosniern, der im Wesentlichen zwischen 1991
und 1995 wütete, bis heute gegenwärtig. 27 Kapi-
tel lang wird hier in einem großen Erzählstrom
berichtet, wie Soldaten über Bauersfrauen herfie-
len und willkürlich feindliche Kämpfer hinrichte-
ten, obwohl diese sich längst ergeben hatten. 

Die Figuren, denen der Protagonist begegnet,
sind unbelehrbar von nationalistischen Wahn-
ideen besessen. Die serbische Gesellschaft, in der
sie leben, ist korrupt und wird auch viele Jahre
nach Ende der blutigen Kämpfe noch
von den Schiebern aus Bürgerkriegs -
zeiten dominiert. Zumindest für den
Protagonisten des Buches gilt, »dass die-
ser beschissene Krieg niemals ein Ende
nehmen wird«.

Der Autor Danyi, Jahrgang 1972, ge-
hört zur ungarischen Minderheit Ser-
biens und lebt im Norden des Landes in
der kleinen Stadt Senta, wo er dem Beruf
eines Rosenzüchters nachgeht – er hat,
so heißt es, den Betrieb von seiner Mutter
übernommen. Sein nun von Terézia
Mora übersetzter Roman Der Kadaver -

räumer war in Ungarn ein großer Erfolg.

Von Wolfgang Höbel 

Zoltán Danyi:

Der Kadaver-
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