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Die Frostbeulen der Seele

Die Irin Nuala O’Faolain beschreibt in ihrem autobiografischen
Buch ,,Nur nicht unsichtbar werden* ein
extremes, ergreifendes Frauenleben. Von Elke Heidenreich

Heidenreich, 57, lebt als freie
Autorin in Koln; zuletzt er-
schien von ihr das Kinder-
buch ,,Sonst noch was“ (1999).

- % ber dieses Buch kann
ich nicht schreiben,
ohne auch iiber mich

zu schreiben. Ich kann dieses
Buch nicht nach literarischen
Kriterien beurteilen, sondern nur nach
dem, was es in mir ausgelost hat. Ich habe
die ganze Zeit beim Lesen gedacht: Warum
habe ich mich nie getraut, etwas Ahnliches
zu schreiben?

Immer noch ist die Geschichte unserer
eigenen Kindheit mit diesen Eltern nach
diesem Krieg weitgehend unerzéhlt, wih-
rend hier wieder die Geschichte einer
ungliicklichen katholischen irischen Kind-
heit in den fiinfziger Jahren beschrieben
wird, aber endlich aus der
Sicht des verlassenen klei-
nen Maidchens, der einsa-
men Frau, nicht der saufen-
den Kerle, die es doch im-
mer irgendwie schaffen.

Warum, zum Teufel,
schreiben wir tiberhaupt,
wenn wir uns an die Stille
des Schreibtischs auslie-
fern? Um Geschichten zu
erzdhlen, um — indem wir
Geschichten von uns selbst
erzdhlen — vielleicht endlich
irgendwann bei uns selbst
anzukommen. Nuala O’Fao-
lain (man spricht es Nula
O Feulein) hat das ge-
schafft. Der Titel ihres Buchs
ist wie ein Hilfeschrei:
,,Nur nicht unsichtbar wer-
den®“ (im Original: ,,Are
you Somebody?“), und der
letzte Satz vor dem opu-
lenten Nachwort endet mit
dem trotzig-erleichterten
Bekenntnis: ,,Da bin ich.“*

Es ist die Geschichte einer
Frau, die ihre Kindheit emp-
findet wie eine auf dem
Meeresgrund dumpf ver-
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* Nuala O’Faolain: ,Nur nicht un-
sichtbar werden. Ein irisches Leben*.
Aus dem Englischen von Renée
Zucker. Rowohlt Berlin, Berlin; 256
Seiten; 36 Mark.
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brachte Zeit, einer Frau, die nie weil3, wer
sie ist und was sie kann, ob man sie liebt
und warum, die sich fast zu Tode sduft und
von einer Affire in die ndchste stolpert,
und die endlich mit iiber 50 Jahren und
nachdem sie ihre Geschichte aufgeschrie-
ben hat, mit einiger Gelassenheit fest-
stellen kann:

Was kann ich anderes tun, als die Gele-
genheiten wahrnehmen, die das Leben
bietet? ... Mich um meine Zdhne kiim-
mern, so viel Musik wie moglich horen
und weitermachen. Weiter an meinen
Fluchttunneln aus der Vergangenheit ar-
beiten. Weiter darauf hoffen, dass ich
irgendwann ans Hier und Jetzt stofSe.
Dass ich nur ich selbst bin, wie die Kat-
ze, die so perfekt und selbstverstandlich
eine Katze ist und nicht weif3, dass sie
eines Tages sterben wird.

Prozession in Dublin (1952): ,Ungliickliche katholische Kindheit“

Autorin O’Faolain
,»S0 viel Musik wie moglich®

Nuala O’Faolain beschreibt das, was
Frank McCourt in seinem berithmten
Roman ,,Die Asche meiner Mutter” so
benannt hat: , Natiirlich hatte ich eine
ungliickliche Kindheit; eine gliickliche
Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer als
die normale ungliickliche Kindheit ist die
ungliickliche irische Kindheit, und noch
schlimmer ist die ungliickliche irische
katholische Kindheit.“

Mindestens genauso schlimm ist eine un-
gliickliche deutsche evangelische Kindheit
im zerstorten Ruhrgebiet der fiinfziger
Jahre. Ich kenne die Verletzungen, die
O’Faolain beschreibt. Ich war so wenig ein
gewolltes Kind, wie sie es war, und schon
unsere Miitter wurden ungewollt in bitte-
re Armut hineingeboren und hatten nichts
lernen diirfen. Thre Mutter
soff, meine priigelte, die Va-
ter, den Krieg verdrangend,
waren in charmanter Beglei-
tung unterwegs. Fiir Kinder
interessierte sich niemand,
Zirtlichkeit war noch nicht
erfunden.

Natiirlich hat man da
schon mit 14, 15 Jahren erste
Affdren, weil man nach et-
was sucht, dessen Namen
man noch gar nicht kennt.
Sie landete deswegen im
Klosterinternat, ich abge-
schoben als Pflegekind beim
Pfarrer. Die Frostbeulen auf
der Seele wuchsen. Der
Glaube an Gott ging fiir im-
mer verloren in solcher Um-
gebung.

Natiirlich hat, wer als
Kind nur herumgeschubst
wird, niemals Vertrauen in
sich selbst und definiert sich
allenfalls iiber Anerkennung
nach aullen, durch den Be-
ruf, durch immer wechseln-
de Ménner. Natiirlich sauft
man sich fast tot und
schrammt jahrelang haar-
scharf an der Depression
vorbei, und natiirlich funk-
tioniert man nach aullen ta-
dellos. Natiirlich ist fiir ei-
gene Kinder nach so einer
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Kindheit kein Platz im Leben, das man ge-
rade so aushilt. Und wenn man die Mén-
ner durchhat, die sich ratlos an uns wen-
den, versucht man es mit der Liebe der
Frauen, was etwas besser funktioniert —
immerhin lebte O’Faolain fast 15 Jahre mit
einer Frau zusammen, ldnger als mit je-
dem Mann, aber letztlich dauert gar nichts.

Und man beginnt, iiber sich nachzuden-
ken, und stellt erstaunt fest: ,,Auller mir
glauben Millionen und Abermillionen von
Menschen, dass man zur eigenen Vervoll-
kommnung einen anderen braucht.“ Man

StraBenszene in Dublin (1952)
Zdrtlichkeit war noch nicht erfunden

fragt sich: ,Wie kann man sich selbst iiber-
reden, sein Schicksal zu akzeptieren?*
Ménner helfen nicht, Frauen nur bedingt,
Erfolg schon gar nicht — sie hat ihn reich-
lich als Kolumnistin der ,,Irish Times“ und
als Mitarbeiterin fiir Radio und Fernsehen.
Wie ich das alles kenne: Nichts ist wichtig,
wenn man sich selbst nicht wichtig ist.
Jedes Lob macht misstrauisch. Endlich
schreibt eine Frau ganz offen dariiber.

Ja, es ist eine typische Frauengeschich-
te in der Mitte und am Ende des 20. Jahr-
hunderts, das so sehr von Méannern be-
stimmt (,,Die Méanner verteilten Jobs und
Zuneigung®) und so oft von Méannern be-
schrieben wurde. Wir kamen nur am Ran-
de vor. Niemanden trifft direkt die Schuld
an einem verkorksten Leben — nicht die
priigelnden Miitter, nicht die abwesenden
Viter — ,,Es war Irland, die ganze irische
Gesellschaft, die so etwas zulie3.

Es war auch unsere Nachkriegsgesell-
schaft, die zulie(3, dass wir im Kriegsurlaub
gezeugten, ungewollten und ungliicklichen
Kinder keine Zugehorigkeit hatten, nie.
Dass wir in Turbulenzen leben und zwi-

schen Extremen pendeln, dass keine Ruhe
ist, kein Ort, nirgends. Und dass sich nie-
mand wirklich dafiir interessiert.

Die Irin Nuala O’Faolain hat es aufge-
schrieben — es sollte nur ein Vorwort zu ei-
nem Buch mit ihren Kolumnen werden. Es
wurde ein Buch iiber ihr Leben, und es
wurde ein Bestseller, weil sich so viele iri-
sche Frauen darin endlich wieder fanden:
,»Mehr als ein Bestseller — irgendwie war es
ein emotionales Ereignis im offentlichen
Leben Irlands“, wie es im deutschen Nach-
wort heilt.

Und so wiinschte ich mir, ich
konnte so ein Buch schreiben.
Nicht, weil ich noch einen Bestsel-
ler will, denn Erfolge bedeuten gar
nichts, wenn die Nacht kommt.
Sondern weil ich mir eine emotio-
nale Erschiitterung fiir viele, fiir ein
Land, fur alle wiinsche, eine Er-
schiitterung, wie sie nur von einem
Buch ausgehen kann, wenn wir
alt gewordenen Nachkriegskinder
dieser Nazi-Viter und Beton-Miitter
endlich aufheulen und anklagen
wiirden und endlich nicht mehr
nur runterschlucken und dulden
und mit Blumenstrau3chen in die
Altersheime schlurfen wiirden und
sie ertragen — diese Vorwiirfe bis
zum Schluss, dass es uns iiberhaupt
gibt, die Lieblosigkeit der Eltern,
die Ignoranz der Gesellschaft, son-
dern wenn wir uns zu sagen trauten,
was Nuala O’Faolain sagt: ,,Ich habe
es immer als selbstverstdndlich hin-
genommen, dass meine Eltern so
wenig Zartlichkeit fiir uns tibrig hat-
ten. Aber ich akzeptiere es nicht
mehr ...«

Dies ist ein Buch tiber eine Kind-
heit, iiber ein Leben, iiber gliickli-
che Momente, denn mehr ist es nicht, das
Gliick, als immer nur hier und da ein Mo-
ment. Es ist ein Buch iiber das Gliick des
Lesens und die lebensrettende Wirkung
von Literatur, es ist ein Buch {iber Rollen-
muster und die fatale Rolle, die die Kirche
dabei spielt, diese Muster vor allem fiir uns
Frauen zu prigen, es ist ein Buch dariiber,
wie gefahrlich es fiir Tochter ist, das Leben
ihrer Miitter zu wiederholen und wie wir
fast mit unserem Leben dafiir bezahlen.

Und es ist ein Buch iiber Leidenschaft,
iiber Alkohol, Musik und Trédnen, ein Buch
dariiber, wie wir sein mochten und wie wir
sind, ndmlich sehr, sehr zerbrechlich. Es
ist — fiir mich — genau das Buch, das ich ge-
braucht habe, um wieder weiterzumachen,
um zu schreiben, um mitzureden, denn
jede Stimme, die nicht ligt und die sich
traut, kann vielleicht das Eis schmelzen,
das Kafka ,,das gefrorene Meer in uns“ ge-
nannt hat.

Es ist bei solchen Biichern nicht wirklich
wichtig, was die Literaturkritiker sagen.
Hier zdhlen die Leser, die etwas von ihrem
eigenen Leben wieder erkennen. *
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