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Die Frostbeulen der Seele
Die Irin Nuala O’Faolain beschreibt in ihrem autobiografischen

Buch „Nur nicht unsichtbar werden“ ein
extremes, ergreifendes Frauenleben. Von Elke Heidenreich
Autorin O’Faolain 
„So viel Musik wie möglich“

D
.

 Dublin (1952): „Unglückliche katholische Kindh
Heidenreich, 57, lebt als freie
Autorin in Köln; zuletzt er-
schien von ihr das Kinder-
buch „Sonst noch was“ (1999).

Über dieses Buch kann
ich nicht schreiben,
ohne auch über mich

zu schreiben. Ich kann dieses
Buch nicht nach literarischen

Kriterien beurteilen, sondern nur nach
dem, was es in mir ausgelöst hat. Ich habe
die ganze Zeit beim Lesen gedacht: Warum
habe ich mich nie getraut, etwas Ähnliches
zu schreiben? 

Immer noch ist die Geschichte unserer
eigenen Kindheit mit diesen Eltern nach
diesem Krieg weitgehend unerzählt, wäh-
rend hier wieder die Geschichte einer
unglücklichen katholischen irischen Kind-
heit in den fünfziger Jahren beschrieben
wird, aber endlich aus der
Sicht des verlassenen klei-
nen Mädchens, der einsa-
men Frau, nicht der saufen-
den Kerle, die es doch im-
mer irgendwie schaffen. 

Warum, zum Teufel,
schreiben wir überhaupt,
wenn wir uns an die Stille
des Schreibtischs auslie-
fern? Um Geschichten zu
erzählen, um – indem wir
Geschichten von uns selbst
erzählen – vielleicht endlich
irgendwann bei uns selbst
anzukommen. Nuala O’Fao-
lain (man spricht es Nula 
O Feulein) hat das ge-
schafft. Der Titel ihres Buchs
ist wie ein Hilfeschrei: 
„Nur nicht unsichtbar wer-
den“ (im Original: „Are 
you Somebody?“), und der
letzte Satz vor dem opu-
lenten Nachwort endet mit
dem trotzig-erleichterten
Bekenntnis: „Da bin ich.“* 

Es ist die Geschichte einer
Frau, die ihre Kindheit emp-
findet wie eine auf dem
Meeresgrund dumpf ver-

* Nuala O’Faolain: „Nur nicht un-
sichtbar werden. Ein irisches Leben“.
Aus dem Englischen von Renée
Zucker. Rowohlt Berlin, Berlin; 256
Seiten; 36 Mark.
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brachte Zeit, einer Frau, die nie weiß, wer
sie ist und was sie kann, ob man sie liebt
und warum, die sich fast zu Tode säuft und
von einer Affäre in die nächste stolpert,
und die endlich mit über 50 Jahren und
nachdem sie ihre Geschichte aufgeschrie-
ben hat, mit einiger Gelassenheit fest-
stellen kann: 

Was kann ich anderes tun, als die Gele-
genheiten wahrnehmen, die das Leben
bietet? … Mich um meine Zähne küm-
mern, so viel Musik wie möglich hören
und weitermachen. Weiter an meinen
Fluchttunneln aus der Vergangenheit ar-
beiten. Weiter darauf hoffen, dass ich
irgendwann ans Hier und Jetzt stoße.
Dass ich nur ich selbst bin, wie die Kat-
ze, die so perfekt und selbstverständlich
eine Katze ist und nicht weiß, dass sie
eines Tages sterben wird. 
Nuala O’Faolain beschreibt das, was
Frank McCourt in seinem berühmten
Roman „Die Asche meiner Mutter“ so
benannt hat: „Natürlich hatte ich eine
unglückliche Kindheit; eine glückliche
Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer als
die normale unglückliche Kindheit ist die
unglückliche irische Kindheit, und noch
schlimmer ist die unglückliche irische
katholische Kindheit.“

Mindestens genauso schlimm ist eine un-
glückliche deutsche evangelische Kindheit
im zerstörten Ruhrgebiet der fünfziger
Jahre. Ich kenne die Verletzungen, die
O’Faolain beschreibt. Ich war so wenig ein
gewolltes Kind, wie sie es war, und schon
unsere Mütter wurden ungewollt in bitte-
re Armut hineingeboren und hatten nichts

lernen dürfen. Ihre Mutter
soff, meine prügelte, die Vä-
ter, den Krieg verdrängend,
waren in charmanter Beglei-
tung unterwegs. Für Kinder
interessierte sich niemand,
Zärtlichkeit war noch nicht
erfunden. 

Natürlich hat man da
schon mit 14, 15 Jahren erste
Affären, weil man nach et-
was sucht, dessen Namen
man noch gar nicht kennt.
Sie landete deswegen im
Klosterinternat, ich abge-
schoben als Pflegekind beim
Pfarrer. Die Frostbeulen auf
der Seele wuchsen. Der
Glaube an Gott ging für im-
mer verloren in solcher Um-
gebung. 

Natürlich hat, wer als
Kind nur herumgeschubst
wird, niemals Vertrauen in
sich selbst und definiert sich
allenfalls über Anerkennung
nach außen, durch den Be-
ruf, durch immer wechseln-
de Männer. Natürlich säuft
man sich fast tot und
schrammt jahrelang haar-
scharf an der Depression
vorbei, und natürlich funk-
tioniert man nach außen ta-
dellos. Natürlich ist für ei-
gene Kinder nach so einer

eit“
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Kindheit kein Platz im Leben, das man ge-
rade so aushält. Und wenn man die Män-
ner durchhat, die sich ratlos an uns wen-
den, versucht man es mit der Liebe der
Frauen, was etwas besser funktioniert –
immerhin lebte O’Faolain fast 15 Jahre mit
einer Frau zusammen, länger als mit je-
dem Mann, aber letztlich dauert gar nichts. 

Und man beginnt, über sich nachzuden-
ken, und stellt erstaunt fest: „Außer mir
glauben Millionen und Abermillionen von
Menschen, dass man zur eigenen Vervoll-
kommnung einen anderen braucht.“ Man
traßenszene in Dublin (1952)
ärtlichkeit war noch nicht erfunden
fragt sich: „Wie kann man sich selbst über-
reden, sein Schicksal zu akzeptieren?“
Männer helfen nicht, Frauen nur bedingt,
Erfolg schon gar nicht – sie hat ihn reich-
lich als Kolumnistin der „Irish Times“ und
als Mitarbeiterin für Radio und Fernsehen.
Wie ich das alles kenne: Nichts ist wichtig,
wenn man sich selbst nicht wichtig ist.
Jedes Lob macht misstrauisch. Endlich
schreibt eine Frau ganz offen darüber. 

Ja, es ist eine typische Frauengeschich-
te in der Mitte und am Ende des 20. Jahr-
hunderts, das so sehr von Männern be-
stimmt („Die Männer verteilten Jobs und
Zuneigung“) und so oft von Männern be-
schrieben wurde. Wir kamen nur am Ran-
de vor. Niemanden trifft direkt die Schuld
an einem verkorksten Leben – nicht die
prügelnden Mütter, nicht die abwesenden
Väter – „Es war Irland, die ganze irische
Gesellschaft, die so etwas zuließ.“ 

Es war auch unsere Nachkriegsgesell-
schaft, die zuließ, dass wir im Kriegsurlaub
gezeugten, ungewollten und unglücklichen
Kinder keine Zugehörigkeit hatten, nie.
Dass wir in Turbulenzen leben und zwi-
d e r  s p i e g e198
schen Extremen pendeln, dass keine Ruhe
ist, kein Ort, nirgends. Und dass sich nie-
mand wirklich dafür interessiert.

Die Irin Nuala O’Faolain hat es aufge-
schrieben – es sollte nur ein Vorwort zu ei-
nem Buch mit ihren Kolumnen werden. Es
wurde ein Buch über ihr Leben, und es
wurde ein Bestseller, weil sich so viele iri-
sche Frauen darin endlich wieder fanden:
„Mehr als ein Bestseller – irgendwie war es
ein emotionales Ereignis im öffentlichen
Leben Irlands“, wie es im deutschen Nach-
wort heißt.

Und so wünschte ich mir, ich
könnte so ein Buch schreiben.
Nicht, weil ich noch einen Bestsel-
ler will, denn Erfolge bedeuten gar
nichts, wenn die Nacht kommt.
Sondern weil ich mir eine emotio-
nale Erschütterung für viele, für ein
Land, für alle wünsche, eine Er-
schütterung, wie sie nur von einem
Buch ausgehen kann, wenn wir 
alt gewordenen Nachkriegskinder
dieser Nazi-Väter und Beton-Mütter
endlich aufheulen und anklagen
würden und endlich nicht mehr 
nur runterschlucken und dulden
und mit Blumensträußchen in die
Altersheime schlurfen würden und
sie ertragen – diese Vorwürfe bis
zum Schluss, dass es uns überhaupt
gibt, die Lieblosigkeit der Eltern,
die Ignoranz der Gesellschaft, son-
dern wenn wir uns zu sagen trauten,
was Nuala O’Faolain sagt: „Ich habe
es immer als selbstverständlich hin-
genommen, dass meine Eltern so
wenig Zärtlichkeit für uns übrig hat-
ten. Aber ich akzeptiere es nicht
mehr …“

Dies ist ein Buch über eine Kind-
heit, über ein Leben, über glückli-

che Momente, denn mehr ist es nicht, das
Glück, als immer nur hier und da ein Mo-
ment. Es ist ein Buch über das Glück des
Lesens und die lebensrettende Wirkung
von Literatur, es ist ein Buch über Rollen-
muster und die fatale Rolle, die die Kirche
dabei spielt, diese Muster vor allem für uns
Frauen zu prägen, es ist ein Buch darüber,
wie gefährlich es für Töchter ist, das Leben
ihrer Mütter zu wiederholen und wie wir
fast mit unserem Leben dafür bezahlen. 

Und es ist ein Buch über Leidenschaft,
über Alkohol, Musik und Tränen, ein Buch
darüber, wie wir sein möchten und wie wir
sind, nämlich sehr, sehr zerbrechlich. Es
ist – für mich – genau das Buch, das ich ge-
braucht habe, um wieder weiterzumachen,
um zu schreiben, um mitzureden, denn
jede Stimme, die nicht lügt und die sich
traut, kann vielleicht das Eis schmelzen,
das Kafka „das gefrorene Meer in uns“ ge-
nannt hat. 

Es ist bei solchen Büchern nicht wirklich
wichtig, was die Literaturkritiker sagen.
Hier zählen die Leser, die etwas von ihrem
eigenen Leben wieder erkennen. ™
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