
D ie Hamptons waren schon da-
mals, vor knapp 20 Jahren, im
Sommer die Hölle. Nicht allzu
lange Zeit vorher hatten Auto -

firmen herausgefunden, dass furchtsame
Menschen bevorzugt überdimensionalen
Geländewagen ihr Vertrauen schenkten,
weil sie nicht mehr so viel Angst hätten,
dass sich etwas unter dem Wagen verste-
cken könne, wenn er so hoch sei.

Bei den Autobauern wollte man diesen
Anfall von American Angst ursprünglich
nicht wahrhaben. Aber dann gab man
nach und baute diese Ungetüme für den
Massenmarkt – und, peng, zogen die an-
deren nach. 

Aus der Paranoia war eine Mode gewor-
den, und jetzt, in diesem Sommer 1999,
wurde der Wahnsinn in den Hamptons, 
einem Fegefeuer der Eitelkeiten der Extra-
klasse, voll durchgezogen.

Vom blauen Atlantik, den breiten, wei-
ßen Stränden, war nichts mehr zu sehen.
Eine Wand aus Chrom und buntem Auto-
lack verstellte die Sicht.

Tom Wolfe genoss das sehr.
Zum einen, weil er bereits damals ein

gatsbyartiges Anwesen mit hohen Hecken
und einem eigenen Atlantikzugang besaß. 

Zum anderen, weil dieser Automobil -
exzess bewies, dass das amerikanische Mo-
dell blendend funktionierte: Finde eine
Leerstelle im Unterbewusstsein deiner
Landsleute, produziere wie ein Blöder,
und du kannst steinreich werden.
»There’s a sucker born every minute«,

soll P.T. Barnum, der große New Yorker
Zirkusmann, über dieses Modell gesagt ha-
ben und formulierte damit das Credo für
das Zeitalter des Massenkonsums: In jeder
Minute wird ein neuer Idiot geboren.

Es war heiß, die Menschen froren in
Shorts in ihren tiefgekühlten Gelände -
wagen, aber Tom Wolfe stand mit einem
Terrier an der Leine in der Einfahrt und
trug sein Markenzeichen – einen dicken
weißen Anzug mit einer ebenso weißen
Krawatte.

Ich kletterte aus meinem Auto, deutete
in Richtung der Wand aus Geländeautos
und fragte Wolfe, ob er sich genötigt sehe,
sich ebenfalls ein solch doch eher unprak-
tisches Gefährt zuzulegen.
»Ich sollte das vielleicht tun aus Grün-

den der Selbstverteidigung«, sagte Wolfe.
»Ein Fahrzeug wie der ›Annihilator‹, bei
dem allein die Kotflügel fünfeinhalb Fuß

in die Höhe stehen, schafft es doch, einfach
alles zu überrollen, was sich ihm in den
Weg stellt. Die Leute haben in den letzten
Jahren so viel Geld gemacht. Jetzt wollen
sie ewig leben. Am besten hat diese Hal-
tung William Paley, der Gründer von CBS,
auf den Punkt gebracht. Auf dem Toten-
bett rief er aus: ›Aber warum soll ich über-
haupt sterben?‹«

Ich fragte Wolfe, ob er sich vor dieser
Haltung grause oder sich darüber amüsie-
ren könne.
»Ganz ehrlich«, antwortete Wolfe, » ich

bin völlig für die Neureichen. Deren Erfolg
bedeutet doch nur: Ich kann das auch
schaffen. Wenn Geld so neu sein darf, habe
ich auch eine Chance, welches zu verdie-
nen. Mein Gott, es ist doch schön, dass es
so viel Geld da draußen gibt.«

Es war ein anderes Land damals noch,
Amerika. Clinton regierte, der Wohlstand
für die meisten wuchs, auch dank der Ab-
schaffung des »Glass-Steagall Act«, der
Trennung von Investment- und Privatban-
ken, was später fast zum Zusammenbruch
des Weltfinanzsystems führen sollte.

Wolfe hatte das Gefühl, die USA seien
das mächtigste und reichste Land aller Zei-
ten. Die Liga von Makedonien unter Ale-
xander dem Großen, Rom unter Julius 
Caesar, dem Mongolischen Reich unter
Dschingis Khan. Eine Arbeiter- oder Hand-
werkerklasse gebe es nicht mehr. Wenn
man heute einen Elektriker oder einen Air-
Condition-Fachmann suche, tja, Pech ge-
habt. Man bekomme keinen, weil die meis-
ten gerade mit ihrer dritten Frau in der Ka-
ribik weilen würden, wo die Sonne der
Goldkette in den Brusthaaren der ver-
meintlichen Proletarier eine Portion Extra-
glanz verleihe.

Es waren noch eineinhalb Jahrzehnte
bis Trump. Der Größenwahn, in dem sich
das Land befand und der immer neues Ma-
terial für Wolfe lieferte, war noch dürftig
ökonomisch unterfüttert. Aber die An-
spruchshaltung, dass es immer so weiter-
gehen müsse, immer noch größere Autos,
möglichst zweimal am Tag Barbecue, Roll-
schuhe, Wasserski und Schönheits-OPs für
alle, barg bereits das Risiko, dass sehr viele
Leute sehr wütend werden würden, wenn
sich herausstellte, dass eben das Verspre-
chen, als Amerikaner ein Master of the
Universe zu sein, nicht mehr für jeden
Swimmingpoolbauer oder Walmart-Ver-
käufer gefühlt irgendwann einlösbar wäre.

»Master of the Universe« – diesen Be-
griff hatte Wolfe berühmt gemacht mit sei-
nem 1987 erschienenen ersten Roman »Fe-
gefeuer der Eitelkeiten«. Der Investment-
banker Sherman McCoy war ein solcher
Master, die Welt hatte ihm zu gehorchen.
Manhattan war seine Kommandozentrale,
als wäre die Insel sein Flugzeugträger, bis
die Dinge beginnen, durch einen dummen
kleinen Zufall schiefzugehen. Big Ego, Big
Money, Big Trouble.

Tom Wolfe hatte stets mit großem Stau-
nen auf die Hahnenkämpfe der amerika-
nischen Gesellschaft geblickt. Aufgewach-
sen im behüteten Richmond, Virginia, fas-
zinierte ihn dieses Streben nach Glück
made in USA, das für die meisten Teilneh-
mer vor allen Dingen ein Ringen um Status
ist. Nach Häusern in guten Lagen, großen
Uhren, tief dekolletierten Frauen und Eck-
büros mit prächtiger Aussicht.

Dieser Nachkriegswohlstand entfesselte
seine volle Kraft während der Sechziger-
jahre, frei nach dem Motto: »Ich kaufe,
also bin ich.« Während die Werber in der
Madison Avenue immer neue Zigaretten,
Autos, Farbfernseher, Fotokameras und
Bikinis anpriesen, erfand Wolfe eine Er-
zählform für das wild durch die Warenwelt
purzelnde Individuum. 

Mit diesem Drive revolutionierte er den
Journalismus, wenn auch zuerst unfrei -
willig.

Wolfe hatte einem wichtigen Redakteur
der Zeitschrift »Esquire« eine Geschichte
über die Subkultur junger Autofanatiker
in Kalifornien vorgeschlagen. Wolfe lebte
zwei Wochen lang im kostspieligen Bever-
ly Wilshire Hotel in Los Angeles, und als
er wieder an seinem New Yorker Schreib-
tisch saß, starrte er tagelang auf ein weißes
Blatt Papier. Kein Einfall, keine Zeile,
nichts.

Der Redakteur bat ihn schließlich re -
signiert, einfach die Notizen zu schicken.
Wolfe begann, diese abzutippen. Eine
Nacht, 49 Seiten. Der Redakteur druckte
diese Notizen. Unter dem Titel »The Kan-
dy-Kolored Tangerine-Flake Streamline
Baby« wurden diese zum ersten Klassiker
des »New Journalism«. Eines neuen Stils
zu schreiben, der die Pop- und Wohlstands-
explosion der Sechziger aufsog und spie-
gelte. 

Geprägt von Jazz und Rock ’n’Roll, mit
einem Sinn für Tempo und Pointen, sollte
eine Story jetzt klingen wie großes Kino.
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Batman in Weiß
Helden Er war die Stimme des goldenen amerikanischen Zeitalters: eine Verneigung vor 

Tom Wolfe, Schriftsteller und Reporter, 1930 bis 2018. Von Thomas Hüetlin



»Like a movie«, forderte Wolfe ungeniert.
Eine gute Geschichte sollte starten mit ei-
nem Feuerball wie eine Mondrakete, sie
sollte swingen wie »A Hard Day’s Night«
von den Fab Four, sie sollte schweben wie
ein Schmetterling und zustechen wie eine
Biene – oder Muhammad Ali.

Apropos Beatles. Natürlich schrieb Wolfe
auch über sie und ihre ewigen Konkurren-
ten, die Stones. »Die Beatles kommen, um
deine Hand zu halten, die Stones, um dei-
ne Stadt niederzubrennen«, textete Wolfe.
Er brachte die Sache auf den Punkt und
die Worte zum Tanzen.

Image war eines der großen Phänomene
dieses neuen visuellen Zeitalters, ein Star
zu sein, ein Verlangen der heraufziehen-
den Gesellschaftsdroge Narzissmus. Also

lief Wolfe bald nicht mehr nur im Sommer,
sondern auch im Winter in seinem weißen
Anzug herum. Er besaß mutmaßlich 
40 Stück davon, er zog die Dinger nur
noch zum Schlafen aus.

Der weiße Anzug wurde seine Uniform,
sein Markenzeichen wie das Cape von 
Batman. Tschok, zack, kabum, da war er
wieder, der Verrückte mit seinem weißen
Anzug.

Wichtig war es auch für Wolfes Auftritt,
die richtigen Feinde zu haben. Norman
Mailer, John Updike, John Irving, das
 gesamte Establishment der amerikani-
schen Literatur begegnete dem Journa -
listen, der ab Mitte der Achtziger als Ro-
manautor Millionen verdiente, mit Ver -
achtung.

Über Wolfes »Ein ganzer Kerl« schrieb
Mailer: »Wolfes Buch zu lesen ist wie Sex
mit einer 300 Pfund schweren Frau. Wenn
sie erst einmal oben ist, hast du nur noch
zwei Chancen. Verliebe dich oder er -
sticke.«

Wolfe antwortete damals in den Hamp-
tons mit stolzem Spott in den Augen. »Ich
bin der Leithund, und Mailer ist ein Teil
der Meute, die an meinen Absätzen sab-
bert und versucht, mich in den Hintern zu
beißen.« Er schätzte diese Duelle mit Mai-
ler – auch weil der linkskonservative Mai-
ler zuletzt im äußerst exklusiven Province -
town auf Cape Cod lebte.

Im Dezember 2012 habe ich Wolfe noch
einmal besucht, in seiner Zwölfzimmer-
wohnung im 14. Stock am Central Park in
New York. Die Sirenen der Feuerwehr auf
den Straßen unten klangen hier oben wie
zartes Vogelgezwitscher. Mailer und Up-
dike waren bereits einige Zeit tot, aber ein
dünner, leicht zitternder Tom Wolfe hielt
noch immer Hof in seiner weißen Uniform. 

Sein Spott war noch da, und gelegent-
lich glitten seine Worte noch dahin wie ein
Song von Cole Porter, aber das Schreiben,
das er täglich pflichtschuldig absolvierte
wie seine Liegestütze im Gym, kosteten
ihn allmählich mehr Kraft, als er zurück-
gewann.

Sein eben erschienener Roman »Back
to Blood« wirkte ein wenig aufgepumpt,
auch wenn seine Passagen über die Art Ba-
sel-Miami zum Lustigsten und Scharfsin-
nigsten gehören, was ich über das neue
vermeintliche Masseninteresse an moder-
ner Kunst bis heute gelesen habe. Damien
Hirst oder Jeff Koons waren für Wolfe nur
neue Statussymbole, die den Besitzer als
»someone who is in the know« auswiesen.
Jemanden mit Geheimwissen, jemanden
mit einer quasireligiösen Spezialantenne
in der Sphäre der Superreichen. Jacht,
Heli-Landeplatz, Learjet? Kann jeder.
Aber eine Arbeit von Bruce Nauman? Wow,
he is sooooooo in the KNOWWWWWW!

Tom Wolfe gehörte zu den großen Künst-
lern, die dem nun unter Trump im Zeit -
raffer verbleichenden goldenen amerikani-
schen Zeitalter eine Stimme gaben. Er lebte
für das Schreiben und durch das Schreiben,
er brachte uns mit so vielen seiner Geschich-
ten zum Lachen, also fragte ich am Ende
meines Besuchs, ob es ihm eigentlich noch
Spaß bereite, das Schreiben.

Er blickte mich an wie ein Mann, den
man fragt, ob es ihm Spaß mache, wäh-
rend eines Staus in einem Bus zu stehen.
»Ich traue keinem, dem das Spaß

macht«, sagte Wolfe. »Es ist die härteste
mentale Arbeit überhaupt. Man muss so
viele Dinge beachten und verknüpfen.
Trotzdem stellt man oft fest, o mein Gott,
alles Müll.« 

Verneigung, fliegender Reporter.
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Autor Wolfe, SPIEGEL-Redakteur Hüetlin 1999 in den Hamptons bei New York
»So viel Geld da draußen«


